
        
            
                
            
        

    Cosa faresti se il destino di tutte le persone che ami fosse nelle tue mani? Se le tue scelte potessero salvare o condannare a morte l’umanità intera?
La storia del Silo finisce così, con il ritorno alla polvere. Dust, polvere: quella che cade sugli operai del reparto meccanica mentre scavano un passaggio tra un silo e l’altro.
Quella che ricopre una misteriosa macchina, abbandonata durante la costruzione dell’intera struttura. Quella che si accumula all’esterno, sotto un cielo reso feroce dall’aria tossica.
In un mondo asfittico, basato su segreti e bugie, qualcuno ha scoperto la verità. E ha intenzione di raccontarla.
Jules sa cos’hanno fatto i suoi predecessori, conosce il loro inganno. Sa qual è la ragione per cui la vita deve essere vissuta in questo modo. E non lo accetta.
Ma Jules non ha più sostenitori. Per lei c’è qualcosa di molto più pericoloso dell’aria tossica del mondo esterno. Un veleno si sta diffondendo all’interno del Silo 18. Un veleno che non può essere fermato.
Epico e commovente, l’epilogo della trilogia di Hugh Howey è sofferto e appassionato, capace di sorprendere, stupire, emozionare. Wool ci ha portato all’interno del Silo. Shift ci ha raccontato la storia della sua costruzione. Dust è la cronaca della sua rovina.



HUGH HOWEY vive a Jupiter, in Florida, con la moglie Amber e il loro cane, Bella. Prima di pubblicare i suoi libri ha fatto il giro del mondo in barca e ha lavorato sui tetti come operaio. Ha iniziato a scrivere Wool (il primo volume della Trilogia del Silo) nel 2011, mentre lavorava come commesso in una libreria.
Ne ha scritto ogni giorno un pezzo durante la pausa pranzo, per tre anni, e l’ha autopubblicato su Amazon. Dopo l’enorme successo ottenuto, i più grandi editori americani se lo sono contesi a colpi di cifre milionarie. Il secondo capitolo, Shift, e il terzo, Dust, completano la Trilogia del Silo, che è in corso di pubblicazione in 24 lingue e diventerà presto un film. Il suo sito è www.hughhowey.com.







HUGH HOWEY
DUST
Traduzione di Giulio Lupieri




Proprietà letteraria riservata
 Copyright © 2013 by Hugh Howey
 © 2014 RCS Libri S.p.A., Milano
ISBN 978-88-65-97159-8
Titolo originale dell’opera: DUST
Prima edizione digitale 2014 da edizione Fabbri Editori: maggio 2014
Questo libro è il prodotto dell’immaginazione dell’Autore. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono fittizi. Ogni riferimento a fatti o a persone reali è puramente casuale.
www.fabbri.eu
Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
 È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.



Dust



Per quelli che sopravvivono



Prologo
«C’è qualcuno?»
«Pronto? Sì, sono qui.»
«Ah. Lukas. Non sentivo niente. Per un attimo ho pensato che… che fossi qualcun altro.»
«No, sono io. Stavo solo sistemando le cuffie. È stata una lunga mattinata.»
«Davvero?»
«Già. Roba noiosa. Riunioni del comitato. Siamo un po’ a corto di personale, al momento. Un sacco di riassegnazioni.»
«Ma le cose si stanno sistemando? O devi fare rapporto su qualche tumulto?»
«No, no. Sta tornando tutto alla normalità. La gente si sveglia e va al lavoro al mattino. Crolla sul letto e dorme di notte. Questa settimana abbiamo organizzato una grande Lotteria, che ha fatto felici parecchie persone.»
«Ottimo. Come procedono i lavori al server numero 6?»
«Bene, grazie. Tutti i codici che ci hai fornito funzionano. Finora i dati recuperati sono sempre uguali. Non capisco cosa ci sia di così importante.»
«Continuate a cercare. È tutto importante. Se l’hanno conservato lì dentro, deve esserci un motivo.»
«Hai detto la stessa cosa dei libri. Ma per la maggior parte non hanno senso. Mi viene da chiedermi se tutto ciò sia reale.»
«Perché? Cosa stai leggendo?»
«Sono arrivato al volume C, questa mattina. Parlava di un… fungo. Aspetta un attimo… Eccolo. Il Cordyceps.»
«Mai sentito.»
«Qui dice che fa qualcosa al cervello delle formiche, lo riprogramma come se fosse una macchina, e così l’insetto si arrampica su una pianta prima di morire…»
«Una macchina invisibile che riprogramma il cervello? Dubito che si tratti di una descrizione messa lì per caso.»
«Ah, sì? E che dovrebbe significare?»
«Significa… significa che non siamo liberi. Che nessuno di noi è libero.»
«Che pensiero confortante. Ora capisco perché mi chiede di fare queste telefonate.»
«Chi? Il vostro sindaco? È per questo che… Non ci risponde da un bel po’.»
«No. È occupata. Sta lavorando.»
«A cosa sta lavorando?»
«Preferirei non dirtelo. Non credo saresti felice di saperlo.»
«Cosa te lo fa pensare?»
«Il fatto che io non ne sono felice. Ho provato a farle cambiare idea. Ma a volte è parecchio… cocciuta.»
«Se questa cosa può causare problemi, io devo esserne al corrente. Sono qui per aiutarvi. Posso evitare che gli altri…»
«È solo che… lei non si fida di te. Non crede neppure che a parlare sia sempre la stessa persona.»
«Invece sì. Sono sempre io. È il computer che modifica la voce.»
«Ti sto solo riferendo quello che ha detto lei.»
«Peccato che quella donna si rifiuti di ragionare. Io voglio davvero aiutarvi.»
«Ti credo. E penso che per adesso la cosa migliore che puoi fare sia tenere le dita incrociate.»
«Perché mai?»
«Perché ho la sensazione che non ne verrà fuori niente di buono.»
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Silo 18
Nelle sale del reparto meccanica pioveva polvere; la violenza delle operazioni di scavo faceva tremare il soffitto. I cavi oscillavano nei loro sostegni. I tubi sferragliavano. E dalla sala del generatore arrivavano tonfi continui che riecheggiavano tra le pareti, ricordando un tempo in cui i macchinari vorticavano pericolosamente.
Nell’epicentro del terribile baccano c’era Juliette Nichols con la cerniera della tuta abbassata fino ai fianchi, le maniche legate intorno alla vita, sudore e terriccio che le chiazzavano di fango la canotta. Spingeva la scavatrice con tutte le sue forze, le braccia muscolose che tremavano per l’impatto del pesante pistone di metallo contro la parete di cemento del silo 18.
Sentiva quelle vibrazioni fin nei denti. Ogni osso e ogni giuntura risentiva del contraccolpo, risvegliando i dolori di vecchie ferite. I minatori che di solito maneggiavano la scavatrice la guardavano con aria mesta. Juliette smise di fissare il cemento sgretolato e vide che se ne stavano lì fermi con le braccia incrociate sugli ampi toraci, le mascelle serrate e gli sguardi torvi: sembrava ce l’avessero con lei perché si era appropriata del loro macchinario. O forse perché scavando in una zona proibita stava violando un tabù.
Deglutì la polvere e il gesso che le si erano accumulati in bocca e tornò a concentrarsi sul muro. C’era anche un’altra possibile spiegazione per la rabbia di quegli uomini, e non poté fare a meno di pensarci. A causa sua erano morti tanti bravi meccanici e minatori. Quando si era rifiutata di eseguire la Pulizia, erano esplosi violenti tumulti. Quanti, tra gli uomini e le donne che ora la guardavano scavare, avevano perduto una persona amata, un caro amico, un parente? E quanti di loro davano la colpa a lei? Di sicuro non era l’unica a ritenersi responsabile.
La scavatrice rinculò e si udì uno stridio di metallo contro metallo. Juliette spostò di lato le mandibole meccaniche: nella bianca carne di cemento erano spuntate altre ossa di acciaio. Aveva già aperto un ampio cratere nella parete del silo. Dalla parte superiore sporgevano le sbarre di metallo, le cui estremità erano diventate lisce come candele fuse dopo il passaggio della fiamma ossidrica. Poi aveva incontrato cemento per ancora mezzo metro, e quindi una nuova fila di quei montanti di metallo, scoprendo così che le pareti del silo erano più spesse di quanto immaginava. Con le spalle indolenzite e i nervi a fior di pelle riportò la macchina in posizione e il pistone appuntito prese a masticare la pietra tra le sbarre metalliche. Se Juliette non avesse visto quelle planimetrie, se non avesse saputo che c’erano altri silos là fuori, si sarebbe già arresa. Le sembrava di scavare un foro nel cuore della terra stessa. Le tremavano le braccia, le mani vibravano così forte da apparirle sfocate. Ma ne valeva la pena pur di sfondare quel muro maledetto e andare oltre.
I minatori erano agitati. Juliette smise di guardarli quando sentì un altro clangore metallico. Si concentrò sulla crepa di cemento bianco tra le sbarre. Con un piede colpì la leva di comando, poi si chinò in avanti e la scavatrice percorse un altro paio di centimetri lungo i binari arrugginiti. Avrebbe dovuto prendersi una pausa già da un po’. La polvere di gesso la stava soffocando, moriva di sete, doveva riposare le braccia, i detriti la intralciavano. Calciò via alcuni dei pezzi più grandi e continuò.
Temeva che, se si fosse fermata ancora, non sarebbe più riuscita a convincere gli altri a riprendere. Sindaco o meno, capo di quel turno o meno, aveva già visto uomini che considerava impavidi uscire dalla sala del generatore con la fronte aggrottata. Parevano terrorizzati dalla possibilità che perforasse qualche sigillo nascosto, lasciando entrare zaffate d’aria fetida e letale. Sapendo che era stata all’esterno, la trattavano come fosse una specie di fantasma. Molti si tenevano alla larga, quasi potesse contagiarli con una strana malattia.
Digrignando i denti e con il sapore disgustoso dei granelli di polvere in bocca, azionò di nuovo la leva di comando con un piede. I cingoli della scavatrice avanzarono. Maledetti tumulti, e maledetti anche i suoi amici defunti. Maledetta la sua mente che correva a Solo e ai ragazzi, e al mare di roccia che la separava da loro. E maledetto quello stupido titolo di sindaco, con la gente che la guardava come se all’improvviso fosse lei a dover decidere tutti i turni di tutti i livelli, come se sapesse davvero quello che stava facendo, come se fossero tutti costretti a obbedirle malgrado avessero paura di lei…
La scavatrice scattò in avanti e il martello all’estremità lanciò uno strillo acuto. Le scivolò una mano e il motore salì di giri quasi stesse per esplodere. I minatori cominciarono a saltare come pulci, molti le corsero accanto, Ombre che convergevano su di lei. Juliette premette il pulsante rosso di spegnimento, quasi invisibile sotto il velo di gesso bianco. Con scossoni e dondolii, la scavatrice si fermò e smise di stridere.
«Ce l’hai fatta! Ce l’hai fatta!»
Raph la tirò indietro, cingendole il corpo dolorante con le braccia pallide e muscolose. Altri le urlarono che ce l’aveva fatta. Aveva finito. La scavatrice aveva emesso uno strano rumore, come se una delle aste di connessione si fosse spezzata, e si era udito lo strillo minaccioso di un motore che gira senza frizione, senza la possibilità di arrestarsi. Juliette lasciò andare i comandi e si accasciò tra le braccia di Raph. Si sentì invadere di nuovo dalla disperazione e pensò agli amici che non era riuscita a raggiungere, sepolti vivi in un silo vuoto che era diventato la loro tomba.
«Ce l’hai fatta, spostati!»
Una mano che puzzava di fatica e grasso per motori le tappò la bocca, proteggendola dall’aria. Juliette non riusciva a respirare. Davanti a lei, quando la bianca nuvola di cemento si dissipò, comparve una chiazza nera di spazio vuoto.
E lì, tra due piloni di ferro, c’era un oscuro nulla. Un nulla che si insinuava tra le sbarre di una gabbia in pietra e metallo che saliva tutto intorno a loro, dal reparto meccanica fino in cima.
Era arrivata all’altro lato. Ce l’aveva fatta. Adesso poteva intravedere un altro fuori.
«La fiamma» farfugliò Juliette, allontanando la mano callosa di Raph per arrischiarsi a inalare una boccata d’aria. «Portatemi la fiamma ossidrica. E una torcia.»
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«Questo schifo è tutto arrugginito.»
«Quelle sembrano tubature.»
«Devono avere un migliaio d’anni.»
Fitz mormorò quell’ultima frase, e le parole sibilarono tra i varchi dei denti caduti. I minatori e i meccanici, che si erano tenuti a una certa distanza durante lo scavo, ora accorsero alle spalle di Juliette, che puntava la torcia oltre la cortina di polvere di gesso, verso l’oscurità. Raph, pallido come il pulviscolo che cadeva dai muri, le stava accanto, nel cratere conico scavato nella spessa parete di cemento. L’albino aveva gli occhi sgranati, le guance traslucide erano gonfie, le labbra chiuse ed esangui.
«Puoi respirare, Raph» gli disse Juliette. «È solo un’altra stanza.»
Il minatore riaprì la bocca con un grugnito di sollievo e ordinò agli altri di non spingere. Juliette passò la torcia a Fitz e si fece spazio tra la ressa per avvicinarsi ai macchinari che aveva intravisto al di là della parete. E la sua prima impressione fu subito confermata dai mormorii dei minatori: montanti, bulloni, tubi, lastre d’acciaio ormai senza vernice, completamente striate di ruggine, il fianco di una bestia meccanica che proseguiva in altezza e larghezza fin dove arrivava il debole fascio di luce della torcia.
Le misero tra le mani tremanti una tazza di latta piena d’acqua. Juliette la tracannò. Era sfinita, ma la mente turbinava. Non vedeva l’ora di trovare una radio e dire tutto a Solo. Non vedeva l’ora di dirlo a Lukas. Sepolta lì, davanti a lei, c’era una briciola di speranza.
«E adesso?» chiese Dawson.
Il nuovo caposquadra del terzo turno, che le aveva dato l’acqua, la stava studiando con aria guardinga. Aveva meno di quarant’anni, ma lavorare nelle ore buie con scarsa manodopera l’aveva fatto invecchiare anzitempo. Le mani nodose erano quelle di chi si rompeva spesso nocche e dita, sul lavoro e nelle risse. Juliette gli restituì la tazza. Dawson guardò il fondo e bevve l’ultimo sorso.
«Adesso facciamo un buco più grande» gli rispose lei. «Entriamo e vediamo se quella roba funziona ancora.»
Una figura in movimento in cima al generatore ronzante catturò il suo sguardo. Si girò appena in tempo per scorgere Shirly che la fissava dall’alto. Poi la donna corse via.
Juliette strinse il braccio di Dawson. «Per allargare quel foro ci vorrà un’eternità» proseguì. «Dobbiamo aprire una decina di altri buchi, e poi collegarli. Dobbiamo staccare intere sezioni di muro. Fai portare l’altra scavatrice. E di’ ai tuoi di darsi da fare con i picconi, ma cercate di alzare meno polvere possibile.»
Il caposquadra del terzo turno annuì e tamburellò con le dita sulla tazza vuota. «Niente esplosioni?» chiese.
«Niente esplosioni» rispose lei. «Non voglio danneggiare nulla.»
L’uomo annuì, Juliette lo lasciò a occuparsi dello scavo e andò verso il generatore. Anche Shirly si era allacciata in vita la parte superiore della tuta, sulla canotta il sudore aveva disegnato un triangolo capovolto. Con uno straccio in ciascuna mano, stava pulendo vecchi strati di olio per motori e il recente velo di polvere sollevato dagli scavi.
Juliette slegò le maniche della tuta e vi infilò le braccia, coprendo le cicatrici. Si arrampicò sul fianco del generatore: sapeva dove aggrapparsi, quali parti erano bollenti e quali semplicemente tiepide. «Ti serve aiuto?» chiese, godendosi il calore e il ronzio della macchina contro i muscoli ammaccati.
Shirly si tamponò il viso con l’orlo della canotta e scosse il capo. «Ce la faccio» disse.
«Scusa per il casino.» Juliette alzò la voce per sovrastare il baccano degli enormi pistoni che andavano su e giù. C’era stato un tempo, neanche troppo lontano, in cui se si fosse trovata in cima al generatore avrebbe rischiato di perdere i denti per le vibrazioni.
Shirly si girò e lanciò gli stracci bianchi zuppi di fango alla sua Ombra, Kali, che li immerse in un secchio d’acqua già torbida. Era strano vedere il nuovo capo del reparto meccanica che sgobbava per un compito così banale come la pulizia del generatore. Provò a immaginarsi Knox lassù a fare altrettanto. E poi, per la centesima volta, si rese conto che lei stessa, pur essendo il sindaco, passava il suo tempo a sfondare muri e a tagliare sbarre di ferro. Kali rilanciò gli stracci a Shirly, che li afferrò producendo un tonfo umidiccio e spruzzando in giro schizzi di acqua sporca. Il silenzio della sua vecchia amica fu eloquente.
Juliette si girò a osservare la sua squadra che toglieva i detriti e lavorava per allargare il buco. Shirly era irritata dalla perdita di manodopera, e ancor più dalla violazione del tabù sugli scavi. La richiesta di uomini era giunta in un momento in cui i ranghi erano già ridotti a causa dei tumulti. Ed era irrilevante sapere se Shirly incolpasse Juliette per la morte del marito. Lei si sentiva comunque responsabile, e la tensione tra loro era densa come uno strato di grasso per motori.
Non passò molto prima che ricominciassero i tonfi contro la parete. Juliette individuò Bobby alla guida della scavatrice, le braccia muscolose tremavano per le vibrazioni del grande martello pneumatico su rotaie. La vista dello strano macchinario, un misterioso artefatto sepolto dietro le pareti, aveva infuso nuova energia alla squadra riluttante. Paura e dubbio si erano trasformati in determinazione. Arrivò un portatore con il cibo, e Juliette lo guardò mentre osservava con attenzione i lavori di scavo, consegnava frutta e pasti caldi e se ne andava con un carico di nuovi pettegolezzi.
Juliette rimase in cima al generatore e cercò di placare i propri dubbi. Stavano facendo la cosa giusta, si disse. Aveva visto con i suoi occhi quanto era vasto il mondo, era salita sulla sommità di una collina e aveva contemplato l’enorme pianura. Adesso non le restava che mostrare agli altri cosa c’era là fuori. E allora avrebbero benedetto quel lavoro, anziché temerlo.
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Riuscirono ad aprire un varco abbastanza grande da permettere il passaggio, e l’onore toccò a Juliette. Torcia alla mano, strisciò sopra una pila di macerie, tra lunghe dita di metallo ricurvo. L’aria oltre la sala del generatore era fredda come nel profondo delle miniere. Tossì coprendosi la bocca con una mano, gola e naso ancora irritati da tutta quella polvere. Saltò a terra al di là del buco.
«Attenzione» disse agli altri. «Il pavimento è irregolare.»
Soltanto parte di quella irregolarità era dovuta ai blocchi di cemento caduti in seguito allo scavo: il terreno sembrava già in precedenza segnato dagli artigli di un gigante.
Juliette fece oscillare il fascio di luce dal pavimento al soffitto e studiò l’imponente parete di macchinari davanti a lei. Al confronto, il generatore e le pompe del petrolio sembravano minuscoli. Un colosso di tali proporzioni non era mai stato costruito nel silo, e men che meno riparato. Si sentì sprofondare. La speranza di ridare vita a quel mistero sepolto si stava affievolendo.
Raph la raggiunse nella sala buia e fredda, seguito dall’acciottolio delle macerie. L’albino aveva una malattia genetica che si ripresentava ogni poche generazioni. Ciglia e sopracciglia erano quasi invisibili, come fili di seta. La pelle era chiara come latte di maiale. Ma, quando era nelle miniere, le ombre che scurivano gli altri come fuliggine a lui donavano un colorito salutare. Juliette capiva perché da ragazzo avesse lasciato le fattorie per lavorare al buio.
Raph fischiò mentre con la torcia illuminava il marchingegno. Un istante dopo, si sentì echeggiare un fischio di rimando, un uccello nascosto nell’oscurità che lo imitava. «È una creatura degli dèi» disse stupito.
Juliette non rispose. Non avrebbe mai immaginato che il minatore fosse tipo da dar retta alle favole dei preti. Eppure quel macchinario ispirava un certo timore reverenziale. Aveva visto i libri di Solo, e sospettava che fosse stato costruito dallo stesso popolo lontano che aveva edificato le torri in rovina oltre le colline. Quel pensiero la faceva sentire minuscola. Allungò una mano e la passò su una superficie di metallo che nessuno toccava o vedeva da secoli, e si meravigliò all’idea di quello che erano stati capaci di realizzare gli antichi. Forse i preti non erano così lontani dalla verità, dopotutto…
«Gli dèi, come no» borbottò Dawson, avanzando rumorosamente alle loro spalle. «Che ce ne facciamo di questo coso?»
«Già, Jules» sussurrò Raph, per rispetto verso quell’antica oscurità e l’epoca remota da cui veniva. «Come faremo a portarlo fuori di qui?»
«Non possiamo» rispose lei. Si infilò di lato tra la parete di cemento e il macchinario torreggiante. «Questo attrezzo è progettato per scavarsi da solo una via d’uscita.»
«Dai per scontato che riusciremo a farlo partire» osservò Dawson.
Gli uomini al lavoro nella sala del generatore si ammassarono davanti al varco, oscurando la luce.
Juliette puntò la torcia verso lo stretto spazio tra la parete esterna del silo e l’alto macchinario, in cerca di un passaggio. Si arrampicò al buio e arrancò lungo il pavimento in leggera salita. «Lo faremo partire» assicurò a Dawson. «Dobbiamo solo capire come funziona.»
«Attenta» le disse Raph quando una roccia smossa dai suoi scarponi gli cadde accanto.
Juliette era già a due metri da terra. La sala non aveva angoli né linee rette. Era come un’enorme spirale che si avvitava verso l’alto. «È una specie di grande cerchio» gridò lei, con la voce che echeggiava tra la pietra e il metallo. «Non credo che si accenda da questa parte.»
«C’è una porta quaggiù» annunciò Dawson.
Juliette si lasciò scivolare giù per la discesa e raggiunse lui e Raph. Un’altra torcia prese vita dalla sala del generatore. Il fascio luminoso si unì a quello di Juliette per far luce su una porta con dei perni al posto dei cardini. Dawson armeggiò con la maniglia. Grugnì per la fatica finché si udì il gemito del metallo che si arrendeva alla forza dei suoi muscoli.
Quando varcarono la soglia ed entrarono nel macchinario, davanti a loro si spalancò un ampio spazio vuoto. Nulla di quanto avesse studiato fino a quel momento aveva preparato Juliette a un’esperienza del genere. Ripensando alle planimetrie che aveva visto nel rifugio sotterraneo di Solo, si rese conto che le scavatrici erano state disegnate in scala. Quei piccoli vermi che sulla cartina sporgevano dai piani bassi erano in realtà alti quanto il piano di un silo, e due volte più lunghi. Enormi cilindri d’acciaio, come questo, sepolti in grotte circolari, quasi si fossero interrati da soli. Juliette disse agli altri di stare attenti a come si muovevano. Con lei c’erano circa dieci persone, le loro voci si mescolavano ed echeggiavano nelle intricate viscere del macchinario, la paura per il tabù degli scavi era stata vinta dalla curiosità e dallo stupore.
«Questo serve per scaricare lo sterile» osservò qualcuno. I fasci di luce danzarono su un nastro trasportatore con placche di metallo collegate tra loro. Sotto c’erano ruote e ingranaggi, e sull’altro lato altre placche sovrapposte come le scaglie di un serpente. Juliette capì subito come funzionava: quando arrivavano in cima, le placche si aprivano per poi tornare in posizione durante la discesa. In questo modo, sassi e detriti venivano spinti verso l’alto. Le piccole pareti laterali, con le placche più spesse, impedivano che il materiale di scarto cadesse verso il basso. La roccia sgretolata dall’immensa scavatrice passava attraverso questo canale e veniva espulsa sul retro, dove gli uomini potevano raccoglierla nelle carriole e portarla via.
«È tutto arrugginito» mormorò qualcuno.
«Poteva andarci molto peggio» disse Juliette. La macchina era lì da centinaia di anni. C’era da aspettarsi che fosse ridotta a un cumulo di ruggine, e invece in diversi punti l’acciaio luccicava ancora. «Credo che questa stanza fosse a tenuta stagna» proseguì dando voce ai propri pensieri, ricordando la brezza che aveva sentito sul collo e la polvere risucchiata dal primo foro che aveva aperto nella parete.
«È un meccanismo idraulico» disse Bobby. Sembrava deluso, come se avesse appena scoperto che anche gli dèi si lavavano il culo con l’acqua.
Juliette era più speranzosa. Se la fonte di energia era intatta, poteva ripararlo. Era costruito in modo semplice, come se gli dèi sapessero che chiunque l’avesse scoperto sarebbe stato assai meno sofisticato, meno capace di loro. I cingoli erano uguali a quelli della scavatrice, ma coprivano la macchina per tutta la sua lunghezza, con gli assali cosparsi di grasso. C’erano altri cingoli, lungo i fianchi e sulla parte superiore, che servivano a far presa sulla terra. Quello che non capiva era come azionarla.
Superato il nastro trasportatore e i dispositivi per la rimozione dello sterile, arrivarono a una parete d’acciaio che saliva oltre le travi e le passerelle, perdendosi nell’oscurità.
«Non ci capisco nulla» disse Raph. «Guarda tutte queste ruote. Come si fa a manovrarlo?»
«Non sono ruote» obiettò Juliette, puntando il fascio di luce. «Questa parte gira su se stessa. Ecco il perno.» Indicò l’assale, spesso come due uomini messi l’uno accanto all’altro. «E questi dischi rotondi sporgono all’esterno e tagliano la roccia.»
Bobby sbuffò, incredulo. «Sono così duri?»
Juliette provò a farne girare uno, ma si mosse a malapena. Ci sarebbe voluto un barile di grasso per ungerli.
«Credo abbia ragione» intervenne Raph. Aveva sollevato il coperchio di una cassa grande quanto un letto a castello e stava rischiarando l’interno con la torcia. «Questa è la scatola degli ingranaggi. Sembra un albero di trasmissione.»
Juliette si avvicinò e vide degli ingranaggi elicoidali larghi quanto la vita di un uomo e ricoperti di grasso secco. La forma combaciava con le ruote dentate che facevano ruotare la parete. La scatola di trasmissione era grande e solida come quella del generatore principale.
«Pessime notizie» disse Bobby. «Guardate dove va a finire l’albero.»
I fasci di tre torce illuminarono l’albero motore e lo seguirono fino a incontrare uno spazio vuoto. La cavità dentro la macchina, lo spazio in cui si trovavano, avrebbe dovuto ospitare il cuore della bestia meccanica.
«Questa cosa non va da nessuna parte» mormorò Raph.
Juliette tornò sul retro e fissò i montanti, così robusti da poter reggere una centrale energetica. Lei e gli altri meccanici avevano ragionato su dove potesse trovarsi il motore. E, adesso che sapeva cosa cercare, individuò i sostegni. Ce n’erano sei: piloni filettati del diametro di quasi venti centimetri, coperti da un antico strato di grasso indurito. I dadi per fissarli penzolavano da ganci appesi ai montanti. Gli dèi stavano comunicando con lei. Le parlavano. Gli antichi avevano lasciato un messaggio scritto nella lingua di un popolo che conosceva la meccanica. Le parlavano da un passato lontanissimo, per dirle: Questo pezzo va messo lì. Segui questi passi.
Fitz, l’addetto al carburante, si inginocchiò accanto a lei e le posò una mano sul braccio. «Mi dispiace per i tuoi amici» disse, riferendosi a Solo e ai ragazzi, ma a Juliette sembrò che in realtà fosse felice per tutti gli altri. Lanciò un’occhiata verso il fondo di quella grotta di metallo e vide altri meccanici e minatori che la guardavano esitanti. Sarebbero stati felici se quell’impresa fosse finita lì, se lei non avesse più potuto scavare. Ma Juliette sentiva di non avere solo un’urgenza: aveva anche uno scopo. Quella macchina non era stata nascosta. L’avevano messa al sicuro. Protetta. Impacchettata. Cosparsa di grasso in un ambiente a chiusura stagna per motivi che ancora non conosceva.
«Richiudiamo tutto?» chiese Dawson. Anche il vecchio meccanico sembrava ansioso di smetterla con quegli scavi.
«Questo bestione aspetta qualcosa» disse Juliette. Tolse uno dei grossi dadi dal gancio e lo sistemò in cima al pilone avvolto dal grasso secco. Le dimensioni di quei sostegni le erano familiari. Pensò al lavoro che aveva fatto tanto tempo prima per allineare il generatore principale. «Questa macchina è fatta per essere aperta» disse. «Controllate sul retro, da dove siamo entrati. Dev’esserci un modo per smontarla ed estrarre lo sterile, ma anche per far entrare qualcosa. Il motore sembra intatto.»
Raph le puntò la torcia sul viso, scrutandola.
«So perché l’hanno messa qui» disse lei, mentre gli altri esaminavano la parete in fondo. «So perché l’hanno lasciata accanto alla sala del generatore.»
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Shirly e Kali stavano ancora pulendo il generatore centrale, quando Juliette uscì dal ventre della scavatrice. Bobby mostrò agli altri come si apriva la parete di fondo, quali viti togliere per sganciare le placche d’acciaio. Juliette aveva chiesto che misurassero lo spazio tra i montanti e quello tra i sostegni del generatore di riserva, per verificare ciò che già sapeva. La macchina che avevano trovato era un diagramma vivente, un messaggio dal passato. Ogni scoperta portava a una miriade di altre informazioni.
Guardò Kali che strizzava il fango da uno straccio prima di immergerlo in un secchio d’acqua leggermente meno sporca, e all’improvviso ricordò quello che aveva imparato al reparto meccanica: se rimanevano inattivi per qualche millennio, i motori marcivano. Continuavano a funzionare solo se venivano usati, se una squadra di operai dedicava la propria vita alla loro manutenzione. Il vapore saliva da un collettore bollente e insaponato mentre Shirly continuava a pulire il generatore, e Juliette si rese conto che in tutti quegli anni non avevano fatto altro che lavorare per quel momento. Per quanto fosse contraria a quel progetto, la sua vecchia amica l’aveva aiutata suo malgrado. Il piccolo generatore sull’altro lato della centrale non fungeva soltanto da motore di riserva per il silo.
«I sostegni sembrano quelli giusti» la informò Raph, con il metro ancora in mano. «Credi che abbiano usato quella macchina per portare qui il generatore?»
Shirly gettò via uno straccio fangoso e ne afferrò al volo uno più pulito. Lei e la sua Ombra lavoravano con il ritmo preciso di una coppia di pistoni.
«Credo che il generatore secondario serva a far partire quel bestione» replicò Juliette. Ma non capiva perché qualcuno potesse voler spegnere il motore di riserva del silo, anche se solo per un breve intervallo, rischiando di lasciare l’intera struttura senza energia. Gli ingranaggi erano ridotti a un ammasso di ruggine. Era difficile immaginare che qualcuno potesse accettare il piano che stava prendendo forma nella sua testa.
Uno straccio disegnò un arco nell’aria e ricadde in un secchio schizzando acqua marrone. Kali non ne lanciò un altro. Stava fissando l’entrata della sala del generatore. Juliette seguì la direzione del suo sguardo e sentì una vampata di calore. Tra gli uomini e le donne anneriti dalla fuliggine del reparto meccanica, scorse un giovane con la pelle immacolata e una sfolgorante tuta color argento che chiedeva informazioni a un meccanico. Un uomo si voltò per indicarla, e Lukas Kyle – il capo dell’IT, il suo amante – avanzò verso di lei.
«Preparate il generatore di riserva» disse Juliette a Raph, che si irrigidì, capendo cosa aveva in mente. «Cercheremo di avviare quella macchina per vedere come funziona. E in ogni caso dovevamo smontare il generatore per pulire i collettori di scarico.»
Raph annuì, serrando e rilassando più volte la mascella.
Juliette gli diede una pacca sulla spalla e si avviò verso Lukas senza neppure girarsi a guardare Shirly. «Che ci fai quaggiù?» gli chiese. L’aveva sentito il giorno prima e non l’aveva avvisata che sarebbe andato da lei. Voleva metterla con le spalle al muro.
Lukas si fermò, fissandola con aria accigliata, e Juliette si sentì in colpa per il tono che aveva usato. Non si abbracciarono e nemmeno si strinsero la mano. Dopo quello che aveva scoperto, lei era troppo tesa.
«Dovrei chiederti la stessa cosa» rispose Lukas. Osservò il cratere nella parete. «Mentre te ne stai quaggiù a scavare buchi, il capo dell’IT fa il lavoro del sindaco.»
«Allora non è cambiato nulla» disse lei ridendo, nel tentativo di alleggerire un po’ l’atmosfera. Ma Lukas non sorrise. Juliette gli posò una mano sul braccio e lo allontanò dal generatore, guidandolo verso il corridoio. «Ti chiedo scusa» disse. «Sono soltanto stupita di vederti qui. Dovevi dirmi che stavi arrivando…»
«Avresti preferito parlarmi via radio?»
Juliette sospirò. «No, sul serio… sono contenta di vederti. Se hai bisogno che salga a firmare qualche documento, verrò con te. Se vuoi che tenga un discorso o baci un bambino, farò anche questo. Ma la settimana scorsa ti ho detto che avrei trovato un modo per far uscire i miei amici. E, siccome mi hai vietato di tornare sulle colline…»
Lukas sgranò gli occhi per l’audacia di quell’eresia. Si guardò intorno per controllare se qualcuno l’avesse sentita. «Jules, ti stai dando pena per una manciata di persone, mentre il resto del silo è sempre più inquieto. I mormorii di dissenso sono arrivati fino ai piani alti. Si sente l’eco dell’ultima rivolta che hai sobillato, ma adesso sono tutti contro di noi.»
Juliette si stava scaldando. Tolse la mano dal braccio di Lukas. «Io non volevo avere nulla a che fare con quei tumulti. Non ero neppure qui quando sono scoppiati.»
«Ma sei qui adesso.» Lukas la guardava con tristezza, non con rabbia, e Juliette capì che per lui, su in cima, era dura come per lei laggiù nel reparto meccanica. Nell’ultima settimana avevano parlato meno di quando si trovava nel silo 17. Erano più vicini, ma rischiavano di doversi separare.
«Cosa vuoi che faccia?» gli chiese.
«Tanto per cominciare, non scavare più. Ti prego. Billings ha inoltrato decine di lamentele, la gente si chiede cosa sta per succedere. Alcuni dicono che quel che c’è fuori entrerà nel silo. Un prete dei livelli intermedi tiene ben due funzioni alla settimana per mettere in guardia dai pericoli. Dice che ha avuto una visione in cui la polvere riempie il silo fino all’orlo e i morti si contano a migliaia…»
«Un prete…» commentò Juliette sprezzante.
«Sì, un prete, e la gente sale e scende in continuazione per ascoltarlo. Quando comincerà a celebrare tre funzioni alla settimana, scoppierà una rivolta.»
Juliette si passò le dita tra i capelli, scrollando via sassolini e terriccio. Guardò con un misto di vergogna e preoccupazione la nuvoletta di polvere che si levò dalla sua chioma. «Cosa credono che mi sia successo all’esterno? Cosa dicono del mio turno di Pulizia?»
«Alcuni fanno fatica a crederci» rispose Lukas. «Sembra quasi una leggenda. Oh, noi dell’IT lo sappiamo cosa è successo, ma c’è chi si domanda se la storia della Pulizia è vera. Gira addirittura voce che fosse tutta una trovata elettorale.»
Juliette imprecò a voce bassa. «Notizie dagli altri silos?»
«Ho sempre detto che il nostro sole è una stella come tante. Ma certe cose sono troppo grandi per poter essere capite. E non credo che il salvataggio dei tuoi amici cambierà la situazione. Se proprio vuoi che la gente ti creda, tanto vale portare quel tuo amico della radio al bazar e dire che viene da un altro silo.»
«Walker?» Juliette scosse il capo, ma sapeva che Lukas aveva ragione. «Non voglio salvare i miei amici per dimostrare cosa mi è successo. Non si tratta di me. Loro, laggiù, vivono con i morti. Con i fantasmi.»
«Non è lo stesso per noi? Il cibo non cresce forse sui cadaveri dei nostri antenati? Ti supplico, Jules. Per salvarne pochi ne farai morire centinaia. Credo sia meglio per loro se li lasci dove stanno.»
Juliette prese un lungo respiro e lo trattenne per un momento, facendo del suo meglio per tenere a freno la rabbia. «Non è meglio, Lukas. L’uomo che sto cercando di salvare è quasi impazzito dopo tutti quegli anni di solitudine. I ragazzini rimasti laggiù stanno facendo a loro volta dei figli. Hanno bisogno dei nostri medici e del nostro aiuto… Gliel’ho promesso.»
Lukas la fissò tristemente negli occhi. Era inutile. Non si può pretendere che un uomo si preoccupi per persone che non ha mai incontrato. Juliette si aspettava l’impossibile da lui e la colpa di quell’incomprensione era anche sua. A lei importava davvero di quelle persone avvelenate due volte alla settimana dai preti? O di tutti gli sconosciuti che il suo mandato le imponeva di guidare ma che non aveva mai neppure visto?
«Io non volevo questo incarico» gli disse. Era difficile non farla sembrare un’accusa. Altri avevano desiderato che diventasse sindaco, non lei. E quelle stesse persone adesso non sembravano nemmeno più così convinte.
«Neppure io sapevo per cosa mi ero offerto facendo l’Ombra» ribatté Lukas. Fece per aggiungere altro, ma si zittì quando un gruppo di minatori uscì dalla sala del generatore, alzando una nuvola di polvere con i pesanti scarponi.
«Stavi per dire qualcosa?» chiese Juliette.
«Stavo per chiederti di scavare in segreto, se proprio devi farlo. O di lasciare che siano questi uomini a farlo e tornartene…» Si morse la lingua.
«Se intendevi dire “tornartene a casa”, questa è casa mia. Vuoi fare come chi ci ha preceduto? Mentire alla nostra gente? Cospirare?»
«Secondo me stiamo facendo di peggio» rispose Lukas. «Loro volevano soltanto tenerci al sicuro.»
Juliette scoppiò a ridere. «Al sicuro? Noi due? Ci hanno mandati a morire.»
Lukas sbuffò. «Allora diciamo che lavoravano affinché tutti gli altri fossero al sicuro.» Ma non poté trattenere un sorriso.
Juliette continuò a ridere e poi si asciugò le lacrime dalle guance, trasformandole in chiazze di fango. «Lasciami ancora qualche giorno quaggiù» disse infine. Non era una domanda. «Fammi almeno capire se abbiamo i mezzi per scavare. Poi verrò a baciare tutti i bambini e a seppellire tutti i morti che vuoi, anche se non in quest’ordine, naturalmente.»
Il macabro umorismo di Juliette fece accigliare Lukas. «E la smetterai con le tue eresie?» le chiese.
Lei annuì. «Se scaveremo, lo faremo in silenzio.» Dentro di sé, però, dubitava che quella macchina potesse scavare senza emettere un sonoro ruggito. «Stavo pensando comunque di ordinare una breve sospensione energetica. Voglio risparmiare il generatore principale per un po’. Non si sa mai.» Lukas annuì e Juliette si rese conto di quanto le era facile e necessario mentire. In quel momento pensò di parlargli di un’altra delle sue idee, sulla quale rifletteva da settimane, da quando era andata nello studio del dottore per curare le ustioni. C’era una cosa che doveva sbrigare ai piani alti, ma non era il caso di irritarlo ancora di più. E così gli rivelò l’unica parte del piano che credeva gli sarebbe piaciuta. «Quando qui saremo a buon punto, pensavo di salire su e restarci per qualche tempo» disse, prendendogli la mano. «Torno a casa per un po’.»
Lukas sorrise.
«Ma ascoltami» proseguì lei, mettendolo in guardia. «Io ho visto il mondo esterno, Luke. Resto sveglia la notte per ascoltare la radio di Walker. Ci sono un sacco di persone identiche a noi là fuori, vivono nella paura, isolate, mantenute nell’ignoranza. Io non voglio soltanto salvare i miei amici. Spero che tu questo lo sappia. Voglio capire fino in fondo cosa succede oltre queste mura.»
Il pomo d’Adamo di Lukas andò su e giù. Il sorriso svanì. «Tu miri troppo in alto» disse lui con voce sommessa.
Juliette sorrise e strinse la mano del suo amante. «Ha parlato l’uomo che guarda le stelle.»
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«Solo! Signor Solo!»
La debole voce di una bambina riecheggiò nelle fosse della fattoria. Arrivò fino ai freddi appezzamenti, dove le luci non scaldavano più nulla e dove Jimmy Parker sedeva da solo sul terreno sterile, vicino al ricordo di un vecchio amico.
Jimmy prendeva distrattamente con una mano grumi di argilla e li riduceva in polvere. Se si concentrava, riusciva a percepire il pizzico degli artigli attraverso la tuta. E sentiva il piccolo ventre di Ombra che gorgogliava come una pompa idraulica. Ma concentrarsi era sempre più difficile, con quella giovane voce che lo chiamava, ogni volta più vicina. Il fascio di luce di una torcia filtrò attraverso l’ultimo groviglio di piante che i giovani chiamavano Terre selvagge.
«Eccoti.»
La piccola Elise, pur con quel corpo così minuto, faceva un baccano incredibile. Avanzò verso di lui con un paio di scarponi troppo grandi ai piedi. Jimmy la guardò arrivare e ricordò come un tempo aveva desiderato che Ombra potesse parlare. Aveva fatto un’infinità di sogni in cui Ombra era un ragazzo, con la pelliccia nera e la voce tonante. Ma ormai quei sogni non li faceva più. Adesso era grato per tutti quegli anni trascorsi in silenzio con il suo vecchio amico.
Elise si infilò tra le sbarre del recinto e gli strinse un braccio. Quasi lo accecò con la luce della torcia, incastrata tra i loro due corpi. «È ora di andare» disse, dandogli uno strattone. «È ora, signor Solo.»
Lui batté le palpebre per proteggere gli occhi dal fascio di luce puntato in faccia e capì che la piccola aveva ragione. Era la più giovane di tutti, eppure placava più liti di quante non ne causasse. Jimmy sgretolò un altro pezzo di argilla, sparpagliò la polvere sul terreno e si pulì la mano su una coscia. Non voleva andarsene, ma sapeva che non potevano restare lì. Si ripeté che era solo per il momento. Gliel’aveva detto Juliette. Gli aveva detto che sarebbe potuto tornare lì e vivere con chiunque ci si fosse trasferito. Per un po’ non ci sarebbero state Lotterie. Sarebbe arrivata un sacco di gente. Avrebbero ridato vita al suo vecchio silo. Rabbrividì al pensiero di tutte quelle persone.
Elise lo tirò per il braccio. «Andiamo. Andiamo» disse.
E Jimmy capì di cosa aveva paura. Non era la partenza, per quella c’era ancora tempo. Non era l’idea di trasferirsi nelle profondità del silo, che erano state quasi interamente prosciugate. Era il pensiero di cosa avrebbe trovato al ritorno. La sua dimora era diventata più sicura man mano che si svuotava; e, quando aveva ricominciato a riempirsi, era stato aggredito. Una parte di lui voleva restarsene in pace, voleva continuare a essere Solo.
Si alzò in piedi e lasciò che Elise lo portasse al pianerottolo. Lo teneva per la mano callosa, trascinandolo di buona lena. La piccola raccolse le sue cose dai gradini. Nel silenzioso pozzo di cemento si udivano gli echi delle voci di Rickson e degli altri, più in basso. Una delle luci di emergenza era fuori uso, e aveva prodotto una chiazza buia tra il verde smorto della vegetazione. Elise si sistemò in spalla il borsello con il suo libro dei ricordi e chiuse lo zaino. Acqua e cibo, un cambio di vestiti, batterie, una vecchia bambola, la spazzola: in pratica tutto ciò che possedeva. Jimmy le tenne le bretelle in modo che lei potesse infilarci le braccia, poi raccolse il suo carico. Le voci degli altri si fecero più deboli. La scala tremava un po’ e si sentiva echeggiare il rumore dei loro passi in discesa. Stavano andando verso il basso, una direzione insolita per uscire dal silo.
«Tra quanto ci raggiungerà Jewel?» chiese Elise. Riprese la mano di Jimmy, e continuarono a scendere fianco a fianco.
«Tra poco» le rispose lui, un altro modo per dire «non lo so». «Ci sta provando. È molto lontana. Ti ricordi quanto ci è voluto per far scendere e sparire tutta quell’acqua?»
Elise annuì. «Ho contato i gradini.»
«Sì, è vero. Adesso per arrivare da noi dovranno scavare nella roccia. Non sarà facile.»
«Hannah dice che qui ci verranno decine e decine di persone, dopo che arriverà Jewel.»
Jimmy deglutì. «Centinaia» disse con voce roca. «Migliaia, forse.»
Elise gli strinse la mano. Superarono altri dieci scalini, contandoli in silenzio. Era difficile per entrambi tenere il conto di numeri così alti.
«Rickson dice che non vengono qui per salvarci, ma per prendersi il nostro silo.»
«Lui vede sempre il peggio nella gente» commentò Jimmy. «Mentre tu ci vedi sempre il meglio.»
Elise alzò lo sguardo su di lui. Avevano perso il conto. Jimmy si chiese se la piccola fosse capace di immaginare migliaia di persone. Lui stesso ricordava a malapena una simile folla.
«Vorrei che anche lui potesse vederci il meglio» disse Elise.
Jimmy si fermò prima di arrivare al pianerottolo successivo. Elise gli strinse ancora la mano, bloccò il borsello che dondolava e si fermò a sua volta. Lui si inginocchiò per starle più vicino. Quando la piccola mise il broncio, Jimmy vide lo spazio vuoto lasciato dal dente che le era caduto.
«C’è del bene in tutte le persone» le disse. Le strizzò una spalla e sentì che gli stava venendo un nodo alla gola. «Ma c’è anche del male. Probabilmente a volte Rickson ha ragione.» Detestava parlarle così. Detestava riempirle la testa con idee del genere. Ma le voleva bene come a una figlia. E voleva darle la tempra di cui avrebbe avuto bisogno se il silo si fosse riempito di nuovo. Era per questo che le permetteva di strappare le pagine dai libri trovati nelle confezioni di latta e tenere quelle che le piacevano di più. Per questo la aiutava a scegliere le più importanti. Quelle più utili per la sopravvivenza. «Dovrai imparare a vedere il mondo attraverso gli occhi di Rickson» le disse, odiandosi per questo. Si alzò, e adesso fu lui a trascinarla giù per i gradini, senza più contarli. Si asciugò gli occhi prima che Elise si accorgesse che stava piangendo, prima che gli facesse una delle sue semplici domande per le quali non c’erano mai semplici risposte.
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Era difficile lasciarsi alle spalle le luci e la comodità della sua vecchia casa, ma Jimmy aveva accettato di trasferirsi nelle fattorie dei piani bassi. I ragazzi lì si trovavano bene. Avevano subito ripreso a lavorare nei terreni di coltura. Ed erano più vicini ai pochi rivoli d’acqua rimasti dopo l’inondazione.
Jimmy scese i gradini scivolosi chiazzati di nuova ruggine e ascoltò le gocce che cadevano nelle pozzanghere e sull’acciaio. Molte delle luci verdi di emergenza erano state sommerse dall’inondazione, e in quelle ancora funzionanti era rimasta dell’acqua limacciosa. Jimmy pensò ai pesci che nuotavano in quella zona un tempo sommersa. Ne avevano trovati alcuni anche quando l’acqua si era ritirata, sebbene lui fosse convinto di averli presi tutti. Intrappolati in pozze troppo poco profonde, catturarli era stato facile. L’aveva insegnato a Elise, ma lei non riusciva a sganciarli dall’amo. Continuava a far ricadere in acqua quelle bestiole viscide. Per scherzo Jimmy l’aveva accusata di farlo di proposito, e Elise aveva confessato che le piaceva più pescarli che mangiarli. Jimmy le aveva fatto prendere gli ultimi pesci più e più volte finché si era talmente impietosito per quelle povere creature da dirle di smettere. Rickson, Hannah e i gemelli erano stati felici di sottrarre gli ultimi sopravvissuti a quella misera esistenza per accoglierli nelle loro pance.
Jimmy alzò lo sguardo oltre la ringhiera, immaginando che il suo galleggiante fosse sospeso nell’aria. Immaginò Ombra che si affacciava e tentava di artigliarlo, come se adesso il pesce intrappolato sott’acqua fosse lui. Provava a respirare e fare bolle ma non succedeva niente, c’era solo il solletico dei baffi contro il suo naso.
Più in basso, alla fine delle scale, vide una pozza. Lì il pavimento era piatto, non in pendenza. Le inondazioni non sarebbero mai dovute arrivare fin lassù. Jimmy accese la torcia e il fascio di luce squarciò la tetra oscurità del reparto meccanica. Un cavo della corrente serpeggiava oltre la porta aperta e superava un vecchio tornello. Un groviglio di tubi si stendeva fino al punto in cui il cavo girava per tornare indietro. I tubi e il cavo conoscevano la strada per arrivare alle pompe; era stata Juliette a lasciarli lì.
Jimmy seguì il loro percorso. La prima volta che era sceso in fondo alle scale aveva trovato la cupola di plastica del casco di Juliette tra i rifiuti, le macerie e il limo rimasti dopo che l’acqua era rifluita. Aveva pulito quella zona come meglio poteva e aveva ritrovato le piccole guarnizioni di metallo che gli erano servite per ancorare i vecchi paracadute di carta: spuntavano come monete d’argento tra le macerie. Ma aveva lasciato lì gran parte dei rifiuti emersi dopo l’inondazione. L’unica cosa che aveva recuperato era stata la cupola di plastica di quel casco.
Il cavo e i tubi scendevano giù per una rampa di gradini squadrati. Jimmy continuò a seguirli, facendo attenzione a non inciampare. Di tanto in tanto dalle tubature sul soffitto colava acqua, che gli bagnava la testa e le spalle. Le gocce ammiccavano nel fascio di luce della torcia. Tutto il resto era al buio. Provò a immaginarsi laggiù mentre quel posto era allagato, ma non ci riuscì. Era già abbastanza spaventoso così, da asciutto.
Uno schizzo d’acqua lo colpì proprio al centro della testa, e poi un rivolo gli si insinuò nella barba. «Quasi asciutto» disse Jimmy, parlando al soffitto. Arrivò in fondo alla scala. Adesso c’era solo il cavo a guidarlo, ed era difficile vederlo. Percorse un corridoio ricoperto da una sottile pellicola d’acqua. Juliette gli aveva detto che quel posto sarebbe diventato importante, una volta rimessa in sesto la pompa. Qualcuno doveva accenderla e spegnerla. L’acqua avrebbe continuato a filtrare e la pompa doveva essere sempre in funzione, altrimenti si sarebbe bruciato un componente interno, un «girante», l’aveva chiamato lei.
Jimmy trovò la pompa. Sferragliava mestamente. Un grosso tubo si piegava oltre il bordo di un pozzo – Juliette gli aveva detto di fare attenzione a non caderci dentro – e dalle profondità saliva un rumore gorgogliante. Jimmy puntò il fascio della torcia e vide che il pozzo era quasi vuoto. Appena mezzo metro d’acqua, agitata dall’inutile lavorio del grande tubo.
Prese le cesoie dalla tasca della tuta e sollevò il cavo. La pompa ruggì con rabbia, clangori di metallo contro metallo, l’odore di un motore elettrico surriscaldato, vapore che saliva dall’alloggio cilindrico che le forniva energia. Dopo aver separato i due cavi congiunti, Jimmy ne tagliò uno con le cesoie. La pompa continuò a funzionare per un po’ e poi, lentamente, si spense. Juliette gli aveva spiegato cosa fare. Spogliò il cavo dal rivestimento di gomma e ne torse le estremità. Quando il bacino si fosse riempito di nuovo, Jimmy avrebbe dovuto avviare manualmente la pompa usando quei cavi, come aveva fatto qualche mese prima. Lui e i ragazzi potevano fare dei turni. Avrebbero vissuto sopra i livelli danneggiati dall’inondazione, si sarebbero presi cura delle Terre selvagge e avrebbero tenuto il silo all’asciutto finché Juliette non fosse venuta a salvarli.
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La discussione con Shirly sul generatore prese una brutta piega. Juliette ebbe la meglio, ma non ne uscì con un senso di vittoria. Guardò la vecchia amica che se ne andava adirata e provò a immaginarsi al posto suo. Erano passati appena un paio di mesi da quando era morto suo marito Marck. Juliette era stata a pezzi per un anno intero dopo aver perso George. E adesso il sindaco andava a dire al capo del reparto meccanica che si sarebbero presi il generatore di riserva. L’avrebbero rubato, lasciando il silo esposto al rischio di blackout per un qualsiasi guasto meccanico: il dente di un ingranaggio si rompe e tutti i piani piombano nell’oscurità, le pompe si spengono finché il danno non viene riparato.
Juliette non aveva bisogno che Shirly le elencasse le sue ragioni. Le conosceva fin troppo bene. E adesso si ritrovava da sola in un corridoio buio, il rumore dei passi dell’amica sempre più debole, a chiedersi se stava facendo davvero la cosa giusta. Anche quelli intorno a lei avevano esaurito la fiducia. E tutto questo perché? Per una promessa? O solo per la sua cocciutaggine?
Si grattò il braccio, le prudeva una ferita sotto la tuta. E pensò a quando aveva parlato con il padre dopo vent’anni di ostinato silenzio. Nessuno dei due aveva ammesso che erano stati stupidi, ma la consapevolezza era rimasta sospesa tra loro nella stanza. Era quella la loro colpa, la fonte della loro grande ambizione e il motivo dei guai che tanto spesso causavano: l’orgoglio.
Juliette si voltò e si decise a tornare nella stanza del generatore. Il clangore che veniva dalla parete in fondo le rammentò giorni più… difficili. Il rumore degli scavi non era diverso da quello del generatore che aveva riparato qualche tempo prima.
I lavori al generatore di riserva erano già cominciati. Dawson e la sua squadra avevano separato i giunti di scarico. Raph si stava occupando di uno dei grandi dadi dei supporti anteriori con una grossa chiave inglese, per sganciarlo dal suo antico alloggiamento. Juliette si rese conto che tutto quel processo si era attivato a causa sua. Shirly faceva bene ad avercela con lei.
Attraversò la sala e varcò uno dei fori nella parete, abbassò la testa sotto le sbarre e trovò Bobby sul retro della scavatrice, impegnato a grattarsi la barba. Bobby era un omone. Portava i capelli lunghi raccolti in trecce secondo l’usanza dei minatori, e la pelle color carbone nascondeva la fatica degli scavi al buio. Era in tutto e per tutto l’antitesi del suo amico Raph. Hyla, sua figlia nonché sua Ombra, era accanto a lui, in silenzio.
«Come va?» chiese Juliette.
«Vuoi sapere come mi sento io o come funziona questa macchina?» Bobby si girò a studiarla per un istante. «Ti dirò come funziona questa bagnarola arrugginita. Non è fatta per girare, non come serve a te. Punta dritto davanti a sé. Non si può guidare in nessun modo.»
Juliette salutò Hyla e osservò la scavatrice: era ben pulita e in condizioni sorprendentemente buone. Posò una mano sul braccio di Bobby. «Girerà» gli assicurò. «Piazzeremo dei cunei di ferro lungo la parete, qui, sulla destra.» Indicò il punto. Dall’alto, i riflettori delle miniere illuminavano la roccia scura. «Quando l’estremità posteriore arriverà ai cunei, quella anteriore dovrà spostarsi per forza da un lato.» Usando una mano per rappresentare la scavatrice, spinse contro il polso con l’altra, piegandola in modo da illustrare la manovra.
Bobby borbottò qualcosa e fece un cenno di assenso. «Sarà una cosa lenta, ma potrebbe funzionare.» Aprì un foglio di carta pregiata, una planimetria di tutti i silo, e osservò il percorso che lei aveva tracciato. Juliette aveva rubato il progetto dall’ufficio segreto di Lukas, e il tunnel che voleva scavare tracciava un arco dal silo 18 al 17, da una sala del generatore all’altra. «Dobbiamo anche puntarla verso il basso» osservò Bobby. «Per adesso punta verso l’alto, come se non vedesse l’ora di salire.»
«Va bene. Che mi dici dei sostegni?»
Hyla studiava i due adulti e armeggiava con un pezzetto di carbone, mentre con l’altra mano reggeva la sua lavagnetta.
Bobby sollevò lo sguardo sul soffitto e si accigliò. «Erik non è mai molto propenso a prestare la sua roba. Dice di avere abbastanza travi di riserva per il prossimo migliaio d’anni. Io gli ho risposto che te ne servono dieci volte tanto.»
«Allora dovremo tirarne fuori qualcuna dalle miniere.» Con un cenno del capo, Juliette indicò la lavagnetta di Hyla, suggerendole di prendere appunti.
«Hai intenzione di far scoppiare una guerra quaggiù?» Bobby iniziò a tormentarsi la barba, visibilmente agitato.
Hyla smise di grattare sulla lavagna con il carbone e guardò prima l’uno e poi l’altra: non sapeva che fare.
«Ci parlo io con Erik» disse Juliette. «Quando gli avrò promesso la montagna di travi d’acciaio che troveremo nell’altro silo, crollerà.»
Bobby inarcò un sopracciglio e scoppiò in una risatina nervosa. «Pessima scelta di parole.»
Juliette fece un cenno alla ragazzina. «Ci serviranno travi da trentasei e frontalini da settantadue» disse.
Hyla lanciò un’occhiata colpevole al padre prima di cominciare a trascrivere.
«Se questa cosa si muove, produrrà un sacco di detriti» disse Bobby. «Trascinare lo sterile da qui al trituratore giù nelle miniere sarà un casino, e ci vorranno tanti uomini quanti ne servono per lo scavo.»
Il pensiero della sala dove le rocce di scarto venivano ridotte in polvere ed eliminate dal collettore di scarico riportò alla mente dolorosi ricordi. Juliette puntò la torcia sui piedi dell’uomo, cercando di dimenticare il passato. «Non avremo bisogno di liberarci dello sterile» rispose. «Il pozzo numero 6 è sotto di noi. Se scendiamo in linea retta, ci arriveremo.»
«Hai intenzione di riempire il 6?» chiese lui, incredulo.
«È già quasi otturato, ormai. E raddoppieremo il minerale di metallo a nostra disposizione una volta arrivati all’altro silo.»
«A Erik salteranno tutte le valvole. Non stai dimenticando nessuno?»
Juliette scrutò il suo vecchio amico. «In che senso?»
«C’è qualcuno che ancora non hai fatto incazzare?»
Lei ignorò la battuta e si rivolse a Hyla. «Scrivi un messaggio per Courtnee. Mi serve che il generatore di riserva sia a pieno regime prima che venga montato. Una volta portato nella scavatrice, non ci sarà più spazio per smontare la testata e controllare i sigilli. Il soffitto è troppo basso.»
Juliette si spostò per continuare l’ispezione della macchina e Bobby la seguì. «Te ne occuperai tu, vero?» le chiese. «Ci penserai tu a montare il generatore in questo bestione, giusto?»
Lei scosse il capo. «Temo proprio di no. Se ne occuperà Dawson. Lukas ha ragione, devo salire su e fare i miei giri…»
«Stronzate» rispose Bobby. «Di che si tratta, Jules? Non ti ho mai vista lasciare un progetto a metà, nemmeno se questo significava lavorare per tre turni di seguito.»
Juliette si girò e lanciò a Hyla un’occhiata per dirle che il seguito non la riguardava. La ragazzina rimase indietro mentre i due proseguivano.
«La mia presenza qui sta causando qualche disagio» spiegò Juliette a Bobby. La sua voce fu subito inghiottita dalla vastità della macchina intorno a loro. «Lukas ha fatto bene a venire quaggiù per richiamarmi.» Lanciò una gelida occhiata al vecchio minatore. «Se viene a sapere che te l’ho detto, ti spacco la faccia.»
Lui rise e alzò le braccia. «Non temere. Sono sposato, so come funziona.»
Juliette annuì. «È meglio se scavate mentre io sono da qualche altra parte. Se devo funzionare come diversivo, lo farò fino in fondo.»
Arrivarono alla fine dello spazio vuoto che presto sarebbe stato riempito dal generatore. Era uno stratagemma davvero astuto: tenere il delicato motore fuori dalla macchina, dove poteva essere usato e ben conservato. Il resto della scavatrice era solo acciaio e strumenti di perforazione, ingranaggi ricoperti di grasso.
«Questi tuoi amici…» cominciò Bobby. «Si meritano davvero tutto quello che stiamo facendo per loro?»
«Sì, se lo meritano.» Juliette studiò il suo viso. «Ma non lo facciamo solo per loro. Anche per noi.»
Bobby si lisciò i peli della barba. «Non ti seguo» disse.
«Dobbiamo dimostrare che il piano funziona» rispose lei. «Questo è solo l’inizio.»
Bobby la fissò con un’espressione guardinga. «Be’, se non sarà l’inizio di qualcosa» ribatté, «scommetto che causerà la fine di qualcos’altro.»
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Juliette si fermò sulla soglia dell’officina di Walker e bussò prima di entrare. Aveva sentito dire che quell’uomo si era dato un gran da fare durante gli ultimi tumulti, uscendo persino dal suo rifugio, ma quella storia era come un ingranaggio i cui denti non combaciavano con il resto della macchina. Per quanto la riguardava era solo una leggenda, come quella nata dopo la sua passeggiata tra i silos. Una diceria. Un mito. Chi era questa meccanica che sosteneva di aver visto un’altra terra? Storie del genere venivano ignorate, a meno che la leggenda non mettesse radici e facesse germogliare una religione.
«Jules!» Walker sollevò la testa dalla scrivania, un occhio grande come un pomodoro dietro le lenti d’ingrandimento. Se le tolse e l’occhio tornò normale. «Sono felice di vederti» esclamò, facendole cenno di raggiungerlo. C’era odore di capelli bruciati, come se il vecchio si fosse chinato sul suo lavoro di saldatura senza curarsi delle lunghe ciocche grigie.
«Sono venuta qui per trasmettere un messaggio a Solo» disse Juliette. «E per farti sapere che starò via qualche giorno.»
«Oh!» Walker si accigliò. Infilò una serie di piccoli attrezzi nel grembiule di cuoio e posò la saldatrice su una spugna bagnata. Il sibilo ricordò a Juliette il gatto che un tempo viveva nella sala pompe e le soffiava sempre contro, nascosto nel buio. «È per quel tuo Lukas che te ne vai?» chiese Walker.
Juliette sapeva che Walker non apprezzava gli spazi aperti, ma era un buon amico dei portatori. E i portatori erano ottimi amici del suo denaro. «In parte sì» ammise. Prese uno sgabello, si sedette pesantemente e si studiò le mani, graffiate e sporche di grasso. «E poi perché questa storia degli scavi andrà avanti ancora per un po’, e lo sai cosa mi succede quando non ho nulla da fare. Stavo pensando a un altro progetto. E riscuoterà ancora meno consenso di questo.»
Walker la scrutò per un momento, poi alzò lo sguardo al soffitto e sgranò gli occhi. Aveva capito esattamente quali erano i suoi piani. «Sei peggio del chili di Courtnee» sussurrò. «Fai danni a tutte e due le estremità.»
Juliette scoppiò a ridere, ma le dispiaceva un po’ essere così trasparente, così prevedibile. «Non l’ho ancora detto a Lukas» lo avvisò. «E nemmeno a Peter.»
Quando udì il secondo nome, Walker fece una smorfia.
«Billings» aggiunse Juliette. «Il nuovo sceriffo.»
«Ah, giusto.» Il vecchio staccò la spina della saldatrice e la posò di nuovo sulla spugna. «Avevo dimenticato che quello non è più il tuo lavoro.»
In realtà non lo è mai stato, avrebbe voluto rispondergli lei.
«Voglio soltanto dire a Solo che siamo a buon punto con gli scavi. Devo assicurarmi che dalle sue parti stiano tenendo sotto controllo le inondazioni.» Indicò la radio che Walker aveva costruito con le sue mani. Come quella nella sala nascosta sotto i server dell’IT, poteva raggiungere anche gli altri silos.
«Ma certo. Peccato che tu non aspetti un giorno o due per partire. Ho quasi finito quella portatile.» Le mostrò una scatola di plastica un po’ più grande delle vecchie trasmittenti che, quando era stata sceriffo, lei e i suoi vice portavano appese in vita. C’erano ancora dei cavi penzolanti e una grossa batteria esterna era già collegata. «Quando l’avrò completata, potrai cambiare canale con un interruttore. Amplifica il segnale dei ripetitori tra i silos.»
Juliette prese timidamente il marchingegno in mano. Non aveva idea di cosa significassero le parole di Walker. L’uomo indicò una manopola con trentadue numeri e lei capì.
«Devo solo fare in modo che funzioni con le pile ricaricabili. Poi bisognerà regolare il voltaggio.»
«Sei stupefacente» sussurrò Juliette.
Walker sorrise, orgoglioso. «Erano stupefacenti quelli che le hanno costruite per primi. Ancora non mi capacito di cosa fossero in grado di fare secoli addietro. All’epoca la gente non era stupida come ci piacerebbe pensare.»
Juliette avrebbe voluto parlargli dei libri che aveva visto, di come quella gente sembrava venire dal futuro, non dal passato.
Walker si asciugò le mani su uno straccio liso. «Ho avvisato Bobby e gli altri, e credo che dovresti saperlo anche tu. Le radio non funzioneranno al meglio quando sarete in profondità, la ricezione riprenderà solo quando sbucherete dall’altro lato.»
Lei annuì. «Me l’hanno detto. Courtnee vuole usare i corrieri, come fanno nelle miniere. Ho affidato a lei il comando degli scavi. E ha pensato praticamente a tutto.»
Walker si accigliò. «Mi è giunta voce che vuole anche minare il silo, nel caso incontrino una sacca d’aria velenosa.»
«Questa era un’idea di Shirly. Cerca degli alibi per non scavare. Ma Courtnee è diversa: quando prende una decisione, la porta avanti.»
Walker si grattò la barba. «Purché non dimentichi di darmi da mangiare, a me va bene.»
Juliette rise. «Sono sicura che non lo dimenticherà.»
«Be’, allora buona fortuna per i tuoi giri.»
«Grazie» rispose lei. «Puoi collegarmi con Solo?» chiese indicando la grande radio sul tavolo da lavoro.
«Certo, certo. Il 17. Dimenticavo che non sei venuta quaggiù per chiacchierare con me. Chiamiamo il tuo amico.» Scosse il capo. «Devo confessarti che a sentirlo parlare sembra abbastanza strambo.»
Juliette sorrise e scrutò il volto del vecchio amico, cercando di capire se stesse scherzando, ma poi si rese conto che era assolutamente serio e scoppiò di nuovo a ridere.
«Ho detto qualcosa di sbagliato?» le chiese Walker. Accese la radio e le passò il ricevitore. «Che ho detto di strano?»
Il rapporto di Solo suscitò in Juliette sentimenti contrastanti. Il reparto meccanica era asciutto, e questo era un bene, ma l’acqua era defluita prima del previsto. Sarebbero passate settimane, forse mesi, prima che potessero arrivare al 17 e vedere cosa c’era di recuperabile, e per allora sarebbe stato tutto arrugginito. Juliette scacciò dalla mente quei pensieri e si concentrò su ciò di cui si poteva occupare.
Tutto quello che le serviva per il viaggio ai piani alti era in una piccola borsa: la tuta d’ordinanza, che aveva a malapena indossato; calze e biancheria intima, ancora bagnate dopo che le aveva sciacquate nel lavello; la borraccia ammaccata e sporca di grasso; un cacciavite con punte estraibili di vario tipo. In tasca aveva un attrezzo multiuso e venti buoni, anche se da quando era diventata sindaco quasi nessuno si faceva più pagare da lei. L’unica cosa di cui sentiva la mancanza era una radio decente, ma Walker aveva usato i componenti di due delle unità funzionanti per costruirne una nuova, e non l’aveva ancora finita.
Con i suoi miseri averi e la sensazione di abbandonare gli amici, Juliette lasciò il reparto meccanica. Il lontano sferragliare degli scavi la seguì nei corridoi e fino alla scala. Superare i tornelli di sicurezza fu come varcare una soglia mentale. Le ricordò quando, settimane prima, era uscita dalla camera di decompressione. Certe cose consentivano il flusso in una sola direzione, come una valvola di ritegno. Juliette temeva che sarebbe passato parecchio tempo prima di poter tornare nel suo vecchio reparto. E quell’idea quasi le tolse il fiato.
Salì lentamente un piano dopo l’altro, e quando cominciò a incontrare gente ebbe la sensazione che molti la fissassero. Le occhiate torve di quelle persone che una volta conosceva le rammentarono il vento che l’aveva sferzata sul fianco della collina. Gli sguardi sospettosi arrivavano come raffiche veloci per poi disperdersi subito.
Il perché della visita di Lukas divenne chiaro. Quel po’ di buonumore portato dal suo ritorno, il rispetto che si era guadagnata rifiutandosi di pulire e sopravvivendo al grande esterno, tutto stava andando in frantumi, come il cemento sbriciolato tanti piani più in basso. Se la sua vittoriosa avventura aveva portato nel silo la speranza, il progetto di scavare un tunnel stava generando qualcosa di diverso. Lo vedeva dal modo in cui i negozianti abbassavano gli occhi e le madri attiravano a sé i figli, lo capiva dai sussurri che si spegnevano all’improvviso al suo passaggio. La sua vista incuteva paura.
Qualcuno lungo le scale la salutava ancora con un cenno del capo e un «sindaco» mormorato a fior di labbra. Un giovane portatore si fermò e le strinse la mano, felice di vederla. Ma, quando fece sosta alle fattorie inferiori del centoventiseiesimo per procurarsi qualcosa da mangiare e quando, tre piani più su, cercò un bagno, si sentì fuori luogo come un meccanico ai piani alti. Eppure era ancora tra la sua gente. Era il loro sindaco, per quanto poco amata.
Quegli incontri le fecero riconsiderare l’idea di vedere Hank, il vicesceriffo dei livelli inferiori che aveva combattuto nella rivolta e aveva visto uomini e donne di entrambe le fazioni, brave persone, perdere la vita. Quando Juliette si trovò sulla soglia dell’ufficio del vicesceriffo del centoventesimo, si chiese se le convenisse continuare a salire. Ma quel pensiero apparteneva a una Juliette più piccola, che aveva paura di incontrare il padre, a una Juliette più giovane, che voleva tuffare la testa in qualsiasi progetto per evitare il resto del mondo. Non poteva più permettersi di essere quella persona. Aveva delle responsabilità nei confronti del silo e dei suoi abitanti. Vedere Hank era la cosa giusta da fare. Si grattò una cicatrice sul dorso della mano ed entrò con passo deciso nell’ufficio, ripetendosi che era il sindaco e non una prigioniera condannata alla Pulizia.
Al suo ingresso, Hank alzò lo sguardo dalla scrivania. Quando la riconobbe, sgranò gli occhi: non si erano più parlati o incontrati dal suo ritorno. Si alzò e le andò incontro, poi si fermò e Juliette lesse nei suoi occhi la stessa emozione e lo stesso nervosismo che provava lei. Non aveva nulla da temere da quella visita, sarebbe dovuta andare lì molto tempo prima. Hank le porse timidamente la mano, quasi si aspettasse un rifiuto. Malgrado i grattacapi che gli aveva causato, quell’uomo sembrava ancora dispiaciuto per aver eseguito gli ordini e averla mandata a pulire.
Juliette strinse la mano del vice e lo tirò a sé per abbracciarlo.
«Perdonami» le sussurrò lui, che pareva aver perso la voce.
«Non c’è motivo» rispose Juliette. Si staccò da lui, fece un passo indietro e guardò la spalla di Hank. «Sono io che dovrei chiederti scusa. Come va il braccio?»
Lui fece ruotare la spalla. «È ancora attaccato» disse. «E, se solo ti permetti di chiedermi scusa, ti faccio arrestare.»
«Pace, allora» propose lei.
Hank sorrise. «Pace» rispose. «Ma davvero voglio spiegarti che…»
«Stavi facendo il tuo dovere. E io stavo facendo quello che secondo me era giusto. Ora basta.»
Lui annuì e abbassò lo sguardo sugli scarponi.
«Come vanno le cose da queste parti? Lukas mi ha detto che qualcuno si è lamentato del mio lavoro.»
«C’è stata qualche protesta. Nulla di grave. Credo che la maggior parte della gente sia impegnata con le riparazioni. Ma anch’io ho sentito delle voci. Lo sai anche tu quante richieste di trasferimento ai piani intermedi o a quelli alti riceviamo ogni settimana. Adesso ne arrivano dieci volte più del normale. Temo che nessuno voglia stare vicino a quello che stai facendo.»
Juliette si morse il labbro.
«Il problema è dovuto anche alla mancanza di comunicazione» disse Hank. «Non voglio accusarti di nulla, ma io e i ragazzi non abbiamo un’idea chiara di cosa sta succedendo. Non ci arrivano più le informazioni dalla sicurezza come un tempo. E il tuo ufficio…»
«È rimasto in silenzio» concluse Juliette.
Hank si grattò la nuca. «Esatto. Non che tu non stia facendo abbastanza baccano. A volte arriva fin qui.»
«È per questo che sono passata da te» ribatté lei. «Voglio assicurarti che i tuoi problemi sono anche i miei. Ho intenzione di restare nel mio ufficio per una settimana o due, questa volta. Mi fermerò anche negli uffici degli altri vicesceriffi. Ci saranno un sacco di miglioramenti, vedrai.»
Hank aggrottò la fronte. «Sai che mi fido di te ma, se dici che ci saranno dei miglioramenti, la gente penserà a un cambiamento. E per chi è convinto che il solo fatto di respirare sia una benedizione, quella parola significa una cosa soltanto.»
Juliette considerò tutto quello che aveva progettato, per i piani alti e per quelli più in basso. «Finché le brave persone come te avranno fiducia in me, andrà tutto bene» disse. «Ora ho un favore da chiederti.»
«Ti serve un posto dove passare la notte» tirò a indovinare Hank. «Ti ho conservato una stanza. Posso tirar giù il materasso…» le propose, indicando la cella.
Juliette rise, felice di scherzare su ciò che appena qualche istante prima li aveva messi a disagio. «No» rispose. «Ma grazie. Prima che spengano le luci devo trovarmi alle fattorie dei livelli intermedi. Pianterò i primi semi in un nuovo lotto.» Agitò una mano per aria. «Qualcosa del genere.»
Hank sorrise e annuì.
«Quello che volevo chiederti è di tenere d’occhio le scale per conto mio. Lukas ha detto che ai piani alti c’è un po’ di agitazione. Vedrò di calmare le acque ma, se le cose si mettono male, devi stare allerta. Giù siamo a corto di personale e la gente è nervosa.»
«Credi che ci saranno guai?» chiese Hank.
Juliette rifletté sulla domanda. «Sì» rispose. «Se hai bisogno di una o due Ombre, posso procurartele.»
Lui si accigliò. «Di solito mi fa piacere ricevere buoni extra» osservò. «Perché adesso sono così inquieto?»
«Per lo stesso motivo per cui io sono felice di pagarli» disse Juliette. «Sappiamo entrambi che sarai tu a rimetterci.»
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Uscita dall’ufficio, Juliette percorse i livelli che erano stati teatro degli scontri più duri e notò ancora una volta le ferite di guerra del silo. Salì tra gli orribili promemoria delle battaglie combattute in sua assenza, vide i segni che i rivoltosi si erano lasciati alle spalle, le irregolari striature d’argento sulla vecchia vernice, le bruciature e i solchi dei proiettili nel cemento, le sbarre di sostegno che sporgevano come ossa fratturate che perforano la pelle.
Juliette aveva dedicato gran parte della propria vita a tenere in piedi quel silo, a farlo funzionare. Un impegno che il silo ripagava riempiendole d’aria i polmoni, facendo crescere i raccolti e chiamando a sé i morti. Erano responsabili l’una dell’altro. Senza i suoi abitanti, il silo sarebbe diventato come quello di Solo: arrugginito e quasi allagato. Senza il silo, lei sarebbe stata un teschio su una collina, che guardava con occhi vuoti i cieli solcati da nuvole grigie. Avevano bisogno l’una dell’altro.
Passò il palmo sulla ringhiera, che dopo le nuove saldature era ruvida come la sua mano, tutta coperta di cicatrici. Per gran parte della sua esistenza lei e il silo si erano tenuti in vita a vicenda. Fin quando avevano rischiato di uccidersi l’un l’altra. E adesso i piccoli danni che aveva sperato di riparare al reparto meccanica – le pompe cigolanti, i tubi che sgocciolavano, le perdite dagli scarichi – impallidivano davanti al disastro che la sua partenza aveva causato. Come le tante piccole cicatrici, i ricordi dei suoi inciampi di gioventù, si perdevano adesso sotto la sua carne martoriata, in quel momento sembrava che un solo, grande errore potesse seppellire tutti gli altri.
Arrivò allo squarcio che una bomba aveva aperto sulle scale. Il vuoto era stato coperto con rattoppi di metallo, una ragnatela di sbarre e pezzi di ringhiera recuperati dai pianerottoli, diventati più stretti di prima. I nomi di chi era perito nello scoppio erano scritti qua e là con il carbone. Juliette avanzò con cautela sul ferro ammaccato. Più su si accorse che al reparto ricambi avevano sostituito le porte. Lì gli scontri erano stati particolarmente forti. Il prezzo che le tute gialle avevano pagato per essersi schierate con quelle blu, la sua gente.
Quando Juliette si trovò a pochi passi dalla chiesa del novantanovesimo, si era appena conclusa la funzione domenicale. Fiumi di persone scendevano verso il tranquillo bazar che lei aveva appena superato. Dopo ore di discorsi solenni avevano tutti la bocca serrata, le mascelle rigide come le loro tute appena stirate. Juliette non poté fare a meno di notare i loro sguardi ostili.
La folla si diradò quando lei raggiunse il pianerottolo. Il piccolo tempio era incuneato tra le piantagioni idroponiche e i vecchi appartamenti degli operai che lavoravano ai piani inferiori. Era successo prima che lei nascesse, ma Knox le aveva raccontato la storia di quel tempio. All’epoca suo padre era ancora un ragazzo e la gente aveva cominciato a protestare per la musica e le recite domenicali. Quelli della sicurezza non erano intervenuti mentre i rivoltosi si accampavano davanti al bazar. Dormivano sui gradini, e avevano bloccato il passaggio sulla scala. La fattoria del piano di sopra era stata saccheggiata per sfamare le masse. Alla fine avevano occupato gran parte del piano delle piantagioni idroponiche. Il tempio del ventottesimo aveva aperto una piccola succursale, e adesso questa succursale era diventata più grande del tempio dal quale era nata.
Quando Juliette superò l’ultima rampa, trovò padre Wendel sul pianerottolo. Era accanto alla porta, stringeva mani e parlava con i membri della sua congrega che uscivano dalla funzione. La tunica bianca sembrava quasi emettere una luce propria. Splendeva come la sua testa pelata, lucida di sudore per l’impegno con cui arringava le folle. Wendel pareva scintillare. Soprattutto agli occhi di Juliette, che aveva appena lasciato una landa di grasso e fuliggine. Si sentiva sporca anche solo guardando quelle vesti immacolate.
«Grazie, padre» disse una donna accennando un inchino e stringendogli la mano tenendo il figlio in equilibrio su un’anca. Il piccolo dormiva sereno, con la testa che ciondolava contro la spalla della madre. Wendel sfiorò la fronte del bambino e disse qualcosa. La donna lo ringraziò di nuovo, e Wendel strinse la mano all’uomo che veniva dopo.
Juliette restò accanto alla ringhiera mentre l’ultima manciata di fedeli le passava accanto. Guardò un uomo anziano fermarsi e mettere qualche buono tintinnante nel palmo aperto di Wendel. «Grazie, padre» disse, un saluto che sembrava una specie di rituale. Juliette sentì un odore di capra quando il tizio la superò e salì su per le scale, probabilmente diretto ai recinti. Era l’ultimo della fila.
Padre Wendel si girò e le sorrise, facendole capire che aveva notato da subito la sua presenza. «Sindaco» la salutò, allargando le braccia. «Quale onore. Sei qui per la funzione delle undici?»
Juliette controllò il piccolo orologio che portava al polso. «Non era questa?» chiese. Era in anticipo sulla sua tabella di marcia.
«No, questa era quella delle dieci. Ne abbiamo aggiunta un’altra. Così possono scendere anche quelli dei piani più alti.»
Juliette si chiese perché chi viveva in cima dovesse spingersi fin laggiù. Aveva programmato quel viaggio in modo da perdersi le funzioni religiose, e forse aveva sbagliato. Sarebbe stata una buona idea sentire cosa diceva padre Wendel per richiamare così tanti proseliti. «Temo di poter restare solo per una breve visita» rispose. «Magari riuscirò a partecipare a una cerimonia quando scenderò di nuovo.»
Wendel si accigliò. «E tra quanto tempo, di grazia? Ho sentito dire che hai deciso di tornare al lavoro che Dio e la sua gente hanno scelto per te.»
«Tra qualche settimana, probabilmente. Quanto basta per rimettermi in pari.»
Sul pianerottolo uscì un accolito con una ciotola di legno intarsiato in mano. Mostrò il contenuto a Wendel e Juliette sentì il tintinnio dei buoni. Il giovane indossava un manto marrone e, quando si inchinò davanti al padre, lei vide che aveva la testa rasata al centro. L’accolito si girò per andarsene e Wendel lo prese per un braccio.
«Porgi i tuoi omaggi al sindaco» gli disse.
«Signora» fece il giovane, inchinandosi ancora. Il suo volto era inespressivo. Occhi scuri sotto folte sopracciglia nere, labbra esangui. Juliette ebbe l’impressione che quel ragazzo passasse poco tempo fuori dalla chiesa.
«Niente “signora” con me» gli disse con gentilezza. «Mi chiamo Juliette.» Gli porse la mano.
«Remmy» rispose lui. Una mano sbucò dalla tunica. Juliette la strinse.
«Va’ a sistemare i banchi» ordinò Wendel. «Abbiamo un’altra funzione tra poco.»
Remmy rivolse un inchino a entrambi e tornò in chiesa. Juliette provò compassione per lui, ma non sapeva perché.
Wendel guardò verso il pianerottolo, tendendo l’orecchio per sentire i fedeli in arrivo. Aprì la porta e fece cenno a Juliette di entrare. «Vieni» la invitò. «Riempi la borraccia. Benedirò il tuo viaggio.»
Juliette agitò la borraccia, che a giudicare dallo sciaguattio doveva essere quasi vuota. «Grazie» rispose, seguendolo all’interno del tempio.
Wendel la condusse oltre la sala di accoglienza e nella cappella inferiore, dove anni prima Juliette aveva assistito a qualche funzione della domenica. Remmy era indaffarato tra le file di banchi e sedie, sostituiva i cuscini e disponeva gli annunci scritti a mano su piccole strisce di carta scadente. Juliette si accorse che continuava a lanciarle occhiate.
«Gli dèi sentono la tua mancanza» disse padre Wendel per farle capire che sapeva da quanto non andava a una funzione.
La cappella era diventata più grande di come la ricordava. C’era un ricco profumo di segatura, di legno riciclato da vecchie porte e mobili antichi. Poggiò una mano su un banco che doveva valere una fortuna. «Be’, gli dèi sanno dove trovarmi» replicò, sollevando la mano. Sorrise mentre faceva quella battuta, ma vide un’espressione delusa sul volto del padre.
«A volte mi chiedo se non stai facendo di tutto per nasconderti da loro» disse Wendel. Poi indicò con un cenno del capo la vetrata dietro l’altare. Le luci erano accese, schegge di colore lanciate sul pavimento e sul soffitto. «Leggo dal mio pulpito tutti i tuoi annunci sulle nascite e le morti, e in essi vedo che rendi agli dèi il merito per ogni cosa.»
Juliette avrebbe voluto dirgli che non era neppure lei a scriverli. C’era chi lo faceva al posto suo.
«Ma a volte mi chiedo addirittura se tu creda negli dèi, visto come prendi alla leggera le loro regole.»
«Sì, ci credo» rispose lei, irritata da quell’accusa. «Credo negli dèi che hanno creato questo silo. Certo. E tutti gli altri silos…»
Wendel fece una smorfia. «Blasfemia» sussurrò, gli occhi sgranati come se le parole di Juliette potessero uccidere. Lanciò un’occhiata a Remmy, che si inchinò e si avviò lungo il corridoio.
«Sì, blasfemia» ripeté Juliette. «Ma io credo negli dèi che hanno creato le torri oltre le colline e che ci hanno lasciato i mezzi per trovare una via d’uscita. Abbiamo dissotterrato uno strumento nelle profondità di questo silo, padre Wendel. Una macchina scavatrice che potrebbe portarci in posti nuovi. So che lei disapprova, ma credo siano stati proprio gli dèi a donarci questo strumento, e intendo usarlo.»
«Questa tua scavatrice è opera del demonio, e infatti giace nei suoi abissi» ribatté Wendel. L’espressione del suo volto non era più gentile. Si asciugò la fronte con un fazzoletto di tessuto prezioso. «Non esistono dèi come quelli dei quali vai parlando, solo demoni.»
Era il suo sermone, capì Juliette. Le stava somministrando la funzione delle undici. Ecco perché la gente si spingeva fin lì. Fece un passo verso di lui. Si sentiva ribollire di rabbia. «Forse ci sono davvero dei demoni tra i miei dèi» ammise, usando le stesse parole del padre. «Gli dèi nei quali io credo… gli dèi che venero sono gli uomini e le donne che costruirono questo posto e molti altri. Lo costruirono per proteggerci dal mondo che loro stessi avevano distrutto. Erano sia dèi sia demoni. Ma ci hanno lasciato una possibilità di redenzione. Volevano che fossimo liberi, padre, e ci hanno dato i mezzi per diventarlo.» Si indicò la tempia con l’indice. «Sono proprio qui dentro. E ci hanno lasciato una scavatrice. È così. Non c’è nulla di blasfemo in questo. E io ho visto gli altri silos dei quali lei continua a dubitare. Ci sono stata.»
Wendel indietreggiò. Sfiorò la croce che portava al collo e Juliette si accorse che Remmy si era affacciato dallo stipite della porta, le sopracciglia scure gli disegnavano un’ombra sugli occhi.
«Dovremmo usare tutti gli strumenti che gli dèi ci donano» proseguì Juliette. «Tranne quello del quale lei abusa, il potere di diffondere la paura.»
«Io?» Padre Wendel si premette un palmo sul torace. Puntò l’indice dell’altra mano su di lei. «Sei tu che diffondi la paura.» Con un ampio gesto abbracciò i banchi e le file serrate di sedie, casse e secchi capovolti in fondo alla sala. «La gente accorre qui in massa tre volte al giorno, e sono tutti in ansia per colpa del tuo lavoro demoniaco. I bambini non riescono a dormire per paura che tu ci uccida.»
Juliette aprì bocca, ma le mancavano le parole. Pensò alle occhiate che aveva ricevuto sulle scale, alla donna che aveva tirato a sé il figlio, alle persone che conosceva e che non la salutavano più. «Potrei mostrarle dei libri» disse a bassa voce, pensando agli scaffali che ospitavano il Lascito. «Potrei mostrarle dei libri, e allora capirebbe.»
«C’è solo un libro che vale la pena conoscere» rispose Wendel. Lo sguardo saettò verso il grosso tomo decorato e con i bordi dorati su un leggio accanto al pulpito, custodito in una gabbia di acciaio.
Juliette ricordò le lezioni tratte da quel libro. Aveva visto le pagine con frasi criptiche che spuntavano qua e là tra le nere strisce della censura. Notò anche come il leggio era saldato al pavimento di metallo, un lavoro abborracciato. Grossi grumi di metallo fuso dalla paranoia. A quanto pareva gli stessi dèi che avrebbero dovuto tenere al sicuro uomini e donne non erano neppure capaci di badare a un libro. «Forse dovrei lasciare che si prepari per la funzione delle undici» disse Juliette, pentendosi di quello sfogo.
Wendel allargò le braccia. Juliette capì che anche lui si era reso conto di aver esagerato. Aveva sperato di poter alleviare i dubbi della gente, ma li aveva solo amplificati.
«Preferirei che restassi» le rispose il padre. «Almeno riempi la borraccia.»
Lei portò le mani dietro la schiena per sganciare la borraccia dalla tuta. Remmy tornò con un fruscio della pesante tunica marrone, il cerchio rasato sulla testa che riluceva di sudore.
«Lo farò, padre» accettò Juliette. «Grazie.»
Wendel annuì. Fece un cenno a Remmy e non disse più nulla mentre l’accolito prendeva l’acqua dalla fontana della cappella. Neppure una parola. La promessa di benedire il suo viaggio era stata dimenticata.
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Juliette presenziò alla cerimonia per la semina nelle fattorie dei livelli intermedi, pranzò sul tardi e proseguì in laconica solitudine la scalata del silo. Quando arrivò al trentaquattresimo piano, le luci cominciavano ad affievolirsi e si ritrovò a desiderare il letto di casa.
Lukas la attendeva sul pianerottolo. Le sorrise e insistette per prenderle la borsa, benché fosse leggera.
«Non c’era bisogno di aspettarmi» gli disse lei. Ma in realtà era contenta.
«Sono appena arrivato» rispose lui. «Un portatore mi ha detto che eri qui.»
Juliette ricordò la ragazza con la tuta celeste che l’aveva superata al quarantesimo piano. Era facile dimenticare che Lukas aveva occhi e orecchie dappertutto. Lui le tenne la porta aperta e Juliette entrò in un piano zeppo di ricordi e sentimenti contrastanti. Lì era morto Knox. Il sindaco Jahns era stata avvelenata. Lei era stata condannata alla Pulizia, e i dottori l’avevano ricucita e rimessa in piedi.
Guardò verso la sala conferenze e ripensò a quando le avevano annunciato che era diventata sindaco. Era lì che aveva proposto a Peter e Lukas di dire a tutti la verità: non erano soli al mondo. Credeva ancora che fosse una buona idea, malgrado le loro proteste. Ma forse era meglio dimostrarlo, piuttosto che limitarsi a dirlo. Immaginò le famiglie che viaggiavano verso le profondità del silo, invece della solita gita verso la vetta per guardare il grande schermo. Sarebbero arrivate nel suo mondo, migliaia di persone che non c’erano mai state e che non avevano idea di che aspetto avessero le macchine che le tenevano in vita. Sarebbero scese giù al reparto meccanica per accedere al tunnel e all’altro silo. Lungo il percorso avrebbero ammirato con stupore il generatore principale, che ora funzionava, perfettamente in asse. Avrebbero visto il buco scavato dai suoi amici. E poi avrebbero provato il brivido di riempire un mondo vuoto così simile al loro, per ricrearlo come più ritenevano opportuno.
Lo scanner del cancello di sicurezza accettò con un bip il badge di Lukas, e Juliette si destò da quel sogno a occhi aperti. La guardia le fece un saluto e lei ricambiò. Alle spalle di quell’uomo, i corridoi dell’IT erano silenziosi e deserti. Gran parte degli impiegati erano tornati a casa. Non c’era nessuno, e Juliette ripensò al silo 17, a Solo che svoltava l’angolo, mezza pagnotta in una mano, le briciole nella barba, il sorriso di gioia quando la vedeva. Il corridoio era identico a questo, tranne per la lampada rotta che nel silo 17 penzolava dai cavi.
I due ricordi si mescolarono mentre seguiva Lukas nei suoi alloggi privati. Due mondi con la stessa configurazione, due vite, una vissuta in un silo, una nell’altro. Le settimane trascorse con Solo le sembravano un’eternità, tanto intenso è il legame che si forma tra due persone in situazioni estreme. Quasi si aspettava di vedere Elise che usciva dall’ufficio dove i ragazzi avevano messo su casa e si aggrappava alla sua gamba. I gemelli litigavano per il possesso di qualche relitto trovato oltre la curva del corridoio. Rickson e Hannah si baciavano di nascosto al buio e sussurravano di mettere al mondo un altro figlio.
«… ma solo se sei d’accordo.»
Juliette si girò verso Lukas. «Cosa? Oh, sì. Va bene.»
«Non hai sentito una parola di quello che ti ho detto, vero?» Arrivarono alla porta di casa sua e di nuovo Lukas passò il badge nel lettore. «A volte è come se te ne andassi in un altro mondo.»
Juliette avvertì preoccupazione, non rabbia, nella voce di lui. Si riprese la borsa ed entrò.
Lukas accese le luci e lanciò il documento sul comodino accanto al letto. «Ti senti bene?» le chiese.
«Sono solo stanca per la salita.» Juliette si sedette sul bordo del letto, slacciò gli scarponi, li sfilò e li lasciò al solito posto. L’appartamento di Lukas era come una seconda casa, familiare e accogliente. La sua casa al sesto piano, invece, era una terra straniera. L’aveva visitata due volte, ma non ci aveva mai passato la notte: avrebbe significato accettare in pieno il suo ruolo di sindaco.
«Pensavo di farmi portare la cena a domicilio.» Lukas rovistò nell’armadietto ed estrasse il morbido accappatoio che lei adorava indossare dopo una doccia bollente. Lo appese al gancio sulla porta del bagno.
Juliette fece un lungo sospiro. «Puzzo, vero?» Si annusò il dorso della mano e riconobbe il lezzo del grasso per motori. Si sentiva la nota acidula della fiamma ossidrica, l’odore forte dei gas di scarico della scavatrice, un aroma che portava tatuato nella carne, come i disegni che quelli del reparto meccanica si incidevano nelle braccia. Malgrado la doccia che si era fatta prima di partire.
«No…» Lukas sembrava offeso. «Pensavo solo che ti sarebbe piaciuto rinfrescarti.»
«Domattina, magari. E la cena posso anche saltarla. Ho mangiato spuntini per tutto il giorno.» Lisciò le lenzuola accanto a sé. Lukas sorrise e si sedette. Aveva negli occhi la stessa luce che gli si accendeva quando facevano l’amore, ma si spense subito quando lei gli disse: «Dobbiamo parlare».
Lui fece una smorfia e si strinse nelle spalle. «Non ci iscriveremo al registro, vero?»
Juliette gli prese la mano. «No, non si tratta di questo. Ci iscriveremo, te lo assicuro.» Si portò la sua mano al petto, ricordando l’amore che aveva tenuto nascosto al Patto e che le aveva spezzato il cuore. Non avrebbe mai più commesso quell’errore. «Si tratta dello scavo.»
Lukas prese un lungo respiro, lo trattenne per un momento, poi rise. «Tutto qui» disse con un sorriso. «Sarà strano, ma in questo momento il tuo scavo mi sembra il minore dei mali.»
«C’è un’altra cosa che voglio fare, e non ti piacerà.»
Lui inarcò un sopracciglio. «Se vuoi diffondere la notizia degli altri silos, dire alla gente cosa c’è là fuori, sai già come la pensiamo Peter e io. Non credo che certi discorsi siano sicuri. Molti non ti crederanno, e gli altri causeranno problemi.»
Juliette pensò a padre Wendel e a come la gente poteva credere a realtà assurde fatte solo di parole, a dottrine nate dai libri. Ma forse alcuni avevano bisogno di credere in certe cose. E probabilmente Lukas aveva ragione, non tutti erano disposti ad accettare la verità. «Non ho intenzione di dire qualcosa alla gente» gli rispose. «Voglio mostrarlo. Devo fare una cosa, su in cima, ma mi serve aiuto, da te e dal tuo dipartimento. Avrò bisogno di alcuni uomini dell’IT.»
Lukas si accigliò. «Non mi piace questa storia.» Le massaggiò un braccio. «Perché non ne parliamo domani? Voglio solo godermi la tua presenza qui stanotte. Una notte in cui non lavoriamo. In cui posso far finta di essere solo un tecnico dei server, e tu puoi… non essere il sindaco.»
Juliette gli strinse la mano. «Hai ragione. E magari dovrei davvero farmi una doccia veloce…»
«No, resta qui.» Le baciò il collo. «Mi piace il tuo odore. La doccia può aspettare fino a domani.»
Lei si arrese. Lukas le baciò di nuovo il collo, ma quando fece per aprirle la tuta Juliette gli chiese di spegnere le luci. Per una volta lui non si lamentò di non poterla guardare. Lasciò accesa solo quella del bagno, socchiudendo la porta, così da diffondere appena un leggerissimo bagliore. Per quanto Juliette adorasse stare nuda insieme a Lukas, non le piaceva farsi vedere. Il mosaico di cicatrici, una ragnatela di pietra bianca che risaltava su tutto il resto, la faceva sembrare la parete di un pozzo di estrazione scavato nel granito.
Ma per quanto poco attraenti fossero ai suoi occhi, quelle cicatrici erano sensibili al tatto. Ognuna era come una terminazione nervosa che risaliva dalle profondità del suo corpo. Quando Lukas ci passò sopra le dita, come un elettricista che segue un intrico di cavi, fu come mettere una pinza sui due fili di una batteria. Scosse elettriche la attraversarono mentre si stringevano l’uno all’altra. Al buio, mentre lui la esplorava con le mani, Juliette sentì la pelle che si scaldava. Quella notte non si sarebbero addormentati presto. Progetti e piani pericolosi sbiadirono sotto il tocco delicato di Lukas. Quella notte sarebbe tornata agli anni della gioventù, al dominio delle sensazioni sui pensieri, a un’epoca più semplice…
«È strano» disse lui, interrompendosi.
Juliette non gli chiese cosa fosse strano, sperando che lasciasse perdere. Era troppo orgogliosa per supplicarlo di continuare a toccarla.
«La mia cicatrice preferita non c’è più» proseguì lui, massaggiandole un punto del braccio.
Juliette sentì che la sua temperatura corporea schizzava alle stelle. Era come trovarsi di nuovo nella camera di decompressione. Una cosa era sfiorare in silenzio le sue ferite, un’altra nominarle. Scostò il braccio e si girò su un fianco, pensando che dopotutto quella notte avrebbero dormito.
«No, vieni qui, lasciami vedere» la pregò lui.
«Sei crudele» rispose lei.
Lukas le accarezzò la schiena. «No, te lo giuro. Ti prego, posso vedere il braccio?»
Juliette si mise seduta e si tirò le lenzuola sulle ginocchia. Incrociò le braccia al petto. «Non mi piace quando ne parli» disse. «E non dovresti averne una preferita.» Indicò il bagno con un cenno del capo, la porta socchiusa. «Per favore, possiamo chiuderla o spegnere la luce?»
«Jules, te lo giuro, io ti amo così come sei. Non ti ho mai vista in nessun altro modo.»
Lei pensò volesse dire che non l’aveva mai vista nuda prima delle ferite, non che l’aveva sempre trovata bella. Si alzò dal letto, trascinandosi dietro il lenzuolo e lasciando Lukas solo e nudo.
«Era nell’incavo del braccio destro» riprese lui. «Tre linee incrociate, come una piccola stella. L’ho baciata un centinaio di volte.»
Juliette spense la luce e rimase in piedi al buio. Avvertiva ancora lo sguardo di Lukas su di sé. Era convinta che la gente le sbirciasse le ferite anche quando era vestita. Immaginò che davanti a lei ci fosse George e sentì una stretta al cuore.
Lukas le apparve accanto nell’oscurità, la cinse con un braccio, le posò un bacio su una spalla. «Vieni a letto» disse. «Possiamo tenere le luci spente.»
Juliette esitò. «Non mi piace che tu conosca così bene le mie ferite. Non voglio essere una delle tue mappe astrali.»
«Lo so» rispose lui. «Ma non posso farne a meno. Sono parte di te, e ti conosco così come sei. Forse possiamo chiedere a tuo padre di dare un’occhiata e…»
Juliette si allontanò e riaccese la luce. Studiò allo specchio l’incavo del braccio, prima il destro e poi il sinistro, pensando che Lukas si fosse sbagliato. «Sei sicuro che fosse qui?» chiese, scrutando la ragnatela di cicatrici in cerca di un frammento di pelle liscia, un pezzo di cielo non stellato.
Lukas la prese teneramente per il polso, si portò il braccio alla bocca e lo baciò. «Proprio qui» rispose. «L’ho baciata centinaia di volte.»
Juliette si asciugò una lacrima e sorrise tristemente. Si tastò la pelle, sentì sulla carne il nodo di una cicatrice che le attraversava l’avambraccio e lo mostrò a Lukas, pronta a perdonarlo, se non proprio a credergli. «Adesso bacia questa» lo invitò.
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Silo 1
Le batterie al carbonato di silicio che alimentavano i droni erano grandi quanto un fornetto elettrico. Charlotte aveva calcolato che dovevano pesare tra i quindici e i venti chili ciascuna. Erano state estratte da due droni e avvolte in teli presi da una cassa di ricambi. Ne afferrò una per mano e attraversò lentamente il magazzino, con le gambe che tremavano dalla fatica e le braccia insensibili, lasciandosi alle spalle una scia di sudore.
Aveva ancora molta strada da fare. Perché si era ridotta così? Tutte quelle corse e gli esercizi durante l’addestramento di base le erano serviti solo per mettersi davanti a una console e pilotare un drone, per starsene seduta a giocare a una specie di videogame, a mangiare la sbobba della mensa o a leggere.
Era sovrappeso, e la cosa non l’aveva mai infastidita prima di risvegliarsi in quell’incubo. Non aveva mai provato il bisogno di alzarsi e darsi una mossa finché qualcuno non l’aveva rinchiusa in una capsula, immobile e congelata, per qualche secolo. Adesso rivoleva il corpo che ricordava di aver avuto. Gambe che funzionavano. Braccia che non le facevano male dopo essersi lavata i denti. Forse era sciocco da parte sua pensare di poter tornare indietro, di essere ciò che era stata, di riavere il mondo che ricordava. O forse era solo impaziente. Per la riabilitazione completa ci voleva tempo.
Arrivò di nuovo ai droni, aveva fatto un giro completo del magazzino. Già questo era un progresso, era riuscita a percorrere l’intero perimetro della stanza. Era passata qualche settimana da quando suo fratello l’aveva svegliata, e quella routine fatta di cibo, allenamento e lavoro con i droni cominciava a sembrarle normale. Il folle mondo nel quale si era ritrovata cominciava a sembrarle reale. E questo la terrorizzava.
Posò a terra le batterie e riprese fiato, respiri lunghi e profondi. L’addestramento nell’esercito era stato simile. L’aveva preparata per tutto ciò, ed era quello a impedirle di impazzire. Trovarsi rinchiusa in quella specie di torre non era una novità. Vivere in mezzo a un deserto senza poter uscire all’aperto non era una novità. Essere circondata da uomini che avrebbe dovuto temere non era una novità. In Iraq, durante la seconda guerra con l’Iran, Charlotte si era abituata a tutte queste cose, a non lasciare la base, a non volersi alzare dal letto o uscire dal bagno. Era abituata a questa lotta per non perdere la ragione. La fatica era mentale, oltre che fisica.
Fece la doccia in una delle cabine vicino alla sala di controllo dei droni, si asciugò, annusò tutte e tre le tute e decise che era arrivato il momento di costringere Donny a rifare il bucato. Indossò la meno fetida delle tre, appese l’asciugamano a un letto a castello e poi rifece la branda con la maniacale precisione dell’aviazione militare. Un tempo Donald aveva vissuto nella sala conferenze all’altra estremità del magazzino, ma ormai Charlotte si era adattata al dormitorio e ai suoi fantasmi. Si sentiva a proprio agio.
In fondo al corridoio c’era una stanza con le postazioni di pilotaggio. Erano quasi tutte coperte da teli di plastica. Una scrivania era addossata contro una parete tappezzata da un mosaico di grandi monitor. Era lì che stavano costruendo la radiotrasmittente. Suo fratello aveva raccolto vari pezzi di scarto dai magazzini dei piani inferiori. Sarebbero passati decenni, se non secoli, prima che qualcuno si accorgesse dell’ammanco.
Charlotte accese la lampadina che aveva installato sul tavolo e attivò l’apparecchio. Riusciva già a ricevere qualche frequenza. Girò la manopola finché non udì il classico ronzio e la lasciò lì, in attesa delle voci. Intanto avrebbe fatto finta di ascoltare le onde del mare che si infrangevano sulla spiaggia. A volte invece era la pioggia che cadeva su una tettoia di grandi foglie. Oppure la folla che sussurrava in un teatro buio. Rovistò tra i bidoni di ricambi ammassati da Donald in cerca di una coppia di altoparlanti migliori. Non avevano ancora trovato un microfono o qualche altro modo per trasmettere. Purtroppo non aveva una grande predisposizione per la meccanica. Sapeva solo connettere le varie parti. Era come montare un fucile o assemblare un computer: si limitava a collegare i pezzi che combaciavano e poi accendeva l’interruttore. Solo una volta aveva causato un guasto, con tanto di fumo. Ci voleva soprattutto pazienza, e lei non ne aveva molta. E tempo, nel quale invece stava letteralmente annegando.
Il rumore di passi nel corridoio la avvisò che stava arrivando la colazione. Charlotte abbassò il volume e fece spazio sulla scrivania mentre Donald entrava con un vassoio. «Buongiorno» disse, alzandosi per dargli una mano. Le gambe erano ancora deboli e indolenzite per l’allenamento. Quando il fratello entrò nella pozza di luce della lampadina, si accorse che era accigliato. «Tutto okay?» gli chiese.
Lui scosse il capo. «Forse abbiamo un problema.»
Charlotte posò il vassoio. «Che succede?»
«Ho incontrato un tizio che avevo conosciuto durante il mio primo turno. Sono rimasto chiuso con lui in ascensore. Un tuttofare.»
«Pessima notizia.» Charlotte alzò il coperchio di metallo ammaccato di uno dei piatti. Sotto c’erano un circuito elettronico, una voluta di fil di ferro e il piccolo cacciavite che aveva chiesto.
«Le uova sono nell’altro piatto.»
Charlotte prese la forchetta. «Ti ha riconosciuto?»
«Non saprei. Ho tenuto la testa bassa finché non è sceso. Ma lo conoscevo meglio di quanto abbia mai conosciuto la maggior parte della gente di questo posto. Mi sembra sia passato solo un giorno da quando gli chiedevo di prestarmi qualche attrezzo o di cambiare una lampadina. Chissà se se lo ricorda! La memoria funziona in modo strano da queste parti.»
Charlotte mangiò un boccone. Donny aveva messo troppo sale sulle uova. Lo immaginò in mensa, con la saliera nella mano tremante. «Anche se ti avesse riconosciuto» disse mentre masticava, «forse crede che tu sia lo stesso tizio di allora che fa un altro turno. Quanti ti conoscono come Thurman?»
Donald scosse il capo. «Non molti. In ogni caso rischiamo che questa storia ci piombi addosso da un momento all’altro. Ho intenzione di prendere un po’ di cibo dalla dispensa, altra roba in polvere. Ho anche cambiato il livello d’accesso del tuo badge, così potrai usare gli ascensori. E mi sono assicurato che nessun altro possa arrivare quaggiù. Non voglio che tu resti in trappola se dovesse succedermi qualcosa.»
Charlotte giocherellò con le uova nel piatto. «Non mi piace pensare a queste cose» disse.
«Altro problema: il capo di questo silo finirà il turno in settimana, il che renderà le cose un po’ più complicate. Spero che aggiorni il suo successore sulla mia posizione. È andato tutto fin troppo liscio, sinora.»
Charlotte rise e mangiò un altro boccone. «Troppo liscio» ripeté, scuotendo il capo. «Speriamo di non vedere mai cosa succede quando si mette male. Quali sono le ultime notizie dal tuo silo preferito?»
«Oggi ha risposto il capo dell’IT, Lukas.»
Charlotte ebbe l’impressione che il fratello fosse deluso. «Ti ha detto qualcosa di nuovo?»
«È riuscito a violare un altro server. I dati sono sempre gli stessi, informazioni sugli abitanti, i lavori che hanno svolto, le persone con cui hanno avuto legami, dalla nascita alla morte. Non capisco come le macchine possano custodire informazioni del genere e poi stilare questa specie di classifica. Sembra tutto molto confuso, come se dovesse esserci dell’altro.» Tirò fuori un mucchio di fogli piegati, una nuova stampata dell’elenco dei silos.
Charlotte fece spazio sul ripiano e aprì il rapporto.
«Vedi? L’ordine è cambiato ancora. Perché?»
Lei studiò il rapporto mentre mangiava, e Donald prese una delle sue cartelline con gli appunti. Passava un sacco di tempo nella sala conferenze, dove poteva sparpagliare tutti i fogli e camminare avanti e indietro, ma Charlotte preferiva la stazione di controllo dei droni. A volte anche lui restava lì per qualche ora a rileggere gli appunti mentre lei lavorava alla radio, tutti e due pronti a cogliere delle voci in mezzo alle scariche statiche.
«Il silo 6 è di nuovo in cima all’elenco» mormorò Charlotte. Con tutti quei numeri senza senso, era come leggere le scritte sul lato di una scatola di cereali. Una colonna riportava il titolo STRUTTURA: Donald le aveva detto che un tempo era così che chiamavano i silos. Accanto a ogni silo c’era una percentuale, come un’enorme dose quotidiana di vitamine: 99,992%, 99,989%, 99,987%, 99,984%. L’ultimo silo abbinato a una percentuale era al 99,974%. Quelli al di sotto erano cancellati, o riportavano la scritta N/A. In quest’ultima categoria rientravano i silos 40, 12, 17 e una manciata d’altri.
«Credi ancora che quello in cima sia l’unico che avrà la possibilità di sopravvivere?» chiese lei.
«Sì.»
«L’hai detto alle persone con le quali stai parlando? Loro sono in fondo alla classifica.»
Lui si limitò a guardarla, torvo in viso.
«Non l’hai fatto. Li stai solo usando per venire a capo di tutta questa storia.»
«Non li sto usando. Cazzo, io quel silo l’ho salvato. Lo salvo ogni giorno che non faccio rapporto su quello che sta succedendo laggiù.»
«Va bene» rispose Charlotte, e tornò alle uova.
«Forse loro sono convinti di potermi usare. A volte credo che ottengano più di me da queste nostre chiacchierate. Lukas, il tizio che guida il dipartimento IT, continua a mitragliarmi di domande su com’era un tempo il mondo…»
«E il sindaco?» Charlotte guardò attentamente suo fratello. «Lei cosa ne pensa?»
«Juliette?» Donald sfogliò i documenti di una cartellina. «Lei adora minacciarmi.»
Charlotte rise. «Quanto vorrei sentirla.»
«Se riesci a far funzionare quella radio, magari ne avrai l’occasione.»
«E a quel punto passerai un po’ più di tempo quaggiù a lavorare? Sarebbe bello, sai. E correresti meno rischi che qualcuno ti riconosca.» Grattò il piatto con la forchetta per raccogliere gli ultimi rimasugli: non se la sentiva di confessare che in realtà lo voleva lì perché senza di lui quel posto le sembrava deserto.
«Certo.» Donald si massaggiò il viso e lei capì quanto era stanco.
Le cadde di nuovo lo sguardo sui numeri. «Sembra tutto molto arbitrario, vero?» disse, riflettendo a voce alta. «Sempre che queste cifre significhino ciò che credi. Manca poco, ormai.»
«Dubito che chi ha progettato tutto ciò la veda così. A loro ne serve uno soltanto. Non importa quale. È come avere una serie di pezzi di ricambio in una scatola. Ne tiri fuori uno, e ti importa solo che funzioni. Nient’altro. Vogliono solo che sia tutto al cento per cento.»
Charlotte non poteva credere che il piano fosse davvero questo. Ma Donny le aveva mostrato il Patto e i suoi appunti, e l’aveva convinta. Tutti i silos tranne uno sarebbero stati distrutti. Compreso il loro.
«Quanto manca perché sia pronto il prossimo drone?» le chiese il fratello.
Lei bevve un sorso di succo d’arancia. «Un paio di giorni. Forse tre. Mancano sempre più pezzi, ormai. Non sono neppure sicura che volerà.» Gli ultimi due erano arrivati meno lontano del primo. Cominciava a perdere le speranze.
«Okay.» Donald si massaggiò di nuovo il viso, la voce smorzata dalle mani. «Tra poco dovremo decidere cosa vogliamo fare. Se non agiamo in fretta, questo incubo andrà avanti ancora per duecento anni, e io e te non dureremo così tanto.» Cominciò a ridere, ma la risata si trasformò in un colpo di tosse. Donald pescò il fazzoletto dalla tuta e Charlotte distolse lo sguardo. Osservò i monitor spenti mentre il fratello aveva uno dei suoi attacchi.
Non voleva ammetterlo davanti a lui, ma era propensa a lasciare che le cose seguissero il loro corso. Le sorti dell’umanità parevano controllate da macchine di grande precisione, e lei tendeva a fidarsi dei computer assai più di suo fratello. Aveva passato anni a pilotare droni in grado di volare da soli, di scegliere quali obiettivi colpire e di guidare i missili verso un bersaglio preciso. Spesso si era sentita più un fantino che un pilota, una persona in groppa a una bestia alla quale serviva solo qualcuno che di tanto in tanto prendesse le redini o la spronasse.
Guardò di nuovo le cifre del rapporto. I centesimali di un punto percentile avrebbero deciso chi viveva e chi moriva. E sarebbero morti quasi tutti. Arrivato il momento finale, lei e Donald sarebbero stati immersi nel freddo eterno, a meno che non fossero già morti da tempo. Quei numeri facevano sembrare arbitrario l’imminente olocausto.
Il fratello usò la cartellina che aveva in mano per indicare il rapporto. «Hai notato che il 18 è salito di due posizioni?»
Non l’aveva notato. «Sei sicuro di non esserti affezionato un po’ troppo?»
Lui distolse lo sguardo. «Ho avuto a che fare con quel silo in passato. Tutto qui.»
Charlotte esitò. Non voleva insistere, ma non riuscì a trattenersi. «Non mi riferivo al silo» spiegò. «Sembri… diverso ogni volta che parli con lei.»
Donald prese un lungo respiro e lo esalò lentamente. «L’avevano mandata a pulire» disse. «È stata all’esterno.»
Per un attimo lei pensò che non avrebbe aggiunto altro. Come se quelle due frasi fossero sufficienti a spiegare ogni cosa.
Donald rimase in silenzio per un momento, gli occhi che saettavano a destra e sinistra. «Nessuno dovrebbe tornare da un’esperienza del genere» disse infine. «Credo che i computer non ne tengano conto. Non solo il fatto che è sopravvissuta, ma anche che il silo 18 è ancora in piedi. Non sarebbe mai dovuto succedere. Se loro resistono a tutto questo… c’è da chiedersi se non sia motivo di speranza.»
«Tu te lo chiedi» lo corresse Charlotte, agitando i fogli. «Non potremo mai essere più furbi di questi computer, fratello mio.»
Donald parve rattristarsi. «Ma possiamo essere più compassionevoli» replicò.
Charlotte si trattenne dal rispondere. Voleva fargli notare che teneva a quel silo per via di un legame personale. Se avesse conosciuto gli abitanti di tutti gli altri silos, se avesse conosciuto le loro storie, avrebbe fatto il tifo per loro? Ma dirglielo – nonostante fosse la verità – sarebbe stato troppo crudele.
Donald tossì coprendosi la bocca con il fazzoletto. Vide che la sorella lo stava fissando, diede un’occhiata al tessuto chiazzato di sangue e poi lo mise via.
«Ho paura» confessò Charlotte.
Donald scosse il capo. «Io no. Tutto questo non mi spaventa. La morte non mi spaventa.»
«Lo so. È evidente, altrimenti ti faresti vedere da un dottore. Ma dovrai pur avere paura di qualcosa.»
«Certo. Di un sacco di cose. Ho paura di essere sepolto vivo. Ho paura di fare la cosa sbagliata.»
«E allora non fare niente» insistette lei, quasi supplicandolo di mettere fine a quella follia, al loro isolamento. Potevano tornare a dormire e lasciare tutto in mano alle macchine, agli orribili progetti di qualcun altro. «Non facciamo niente» implorò.
Donald si alzò dalla sedia, le strinse un braccio e si voltò per andarsene. «Questa potrebbe essere la peggiore delle scelte» disse a voce bassa.
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Quella notte Charlotte si svegliò da un incubo in cui volava. Si mise seduta sulla branda, le molle che cigolavano come un nido di uccellini, ancora accompagnata dalla sensazione di sfrecciare tra le nuvole, con il vento in faccia.
Sempre sogni sul volo. Sogni di cadute. Sogni nei quali non aveva ali, in cui non poteva virare, né fermarsi. Una bomba in picchiata che puntava su un uomo e la sua famiglia, lui si girava all’ultimo momento per schermarsi gli occhi dal sole di mezzogiorno, lo scorcio di suo padre, sua madre, suo fratello e lei stessa prima dell’impatto e della perdita del segnale…
Il nido di uccelli sotto di lei si zittì. Charlotte aprì i pugni e lasciò andare le lenzuola, zuppe del sudore che quei sogni strappavano alla sua carne terrorizzata. La stanza tutto intorno era un peso lugubre. Sentiva la presenza delle brande vuote, come se gli altri piloti fossero stati convocati durante la notte, lasciandola sola. Si alzò e percorse scalza il corridoio, avanzando a tentoni verso il bagno e regolando gli interruttori per avere un po’ di luce. A volte capiva perché suo fratello aveva vissuto nella sala conferenze. Quei corridoi erano infestati dagli spettri di gente mai vissuta. Le sembrava di camminare tra i fantasmi dei dormienti.
Tirò lo sciacquone e si lavò le mani. Non aveva senso tornare a letto, non poteva più dormire, non dopo quel sogno. Charlotte si infilò una delle tute rosse che Donald le aveva portato insieme ad altre due di colori diversi, un pizzico di varietà per la sua vita da carcerata. Non rammentava cosa indicassero il blu o l’oro, ma ricordava che il rosso era per il reattore. Le tute rosse avevano sacche e asole per gli strumenti. Le indossava al lavoro ed erano le meno pulite. Con tutta l’attrezzatura pesavano fino a nove chili e sferragliavano a ogni passo. Tirò su la cerniera e avanzò lungo il corridoio.
Le luci nel magazzino, stranamente, erano già accese. Era notte fonda. Lei si ricordava sempre di spegnerle, nessun altro aveva accesso a quel piano. Con la bocca d’un tratto secca, si avvicinò cauta ai droni protetti dai loro teli, mentre dalle ombre si levavano dei sussurri.
Oltre i droni, vicino agli scaffali con le scatole di pezzi di ricambio, attrezzi e razioni di emergenza, c’era qualcuno, inginocchiato accanto a un corpo immobile. L’uomo si girò quando udì il tintinnio dei suoi strumenti.
«Donny?»
«Sì?»
Un’ondata di sollievo. Quello steso accanto al fratello non era un cadavere, ma una tuta imbottita, con le braccia e le gambe spalancate, una forma vuota e senza vita.
«Che ore sono?» chiese Charlotte, strofinandosi gli occhi.
«È tardi» rispose lui. Si asciugò la fronte con una manica. «O presto, dipende. Ti ho svegliata?»
Charlotte lo guardò mentre si spostava per coprirle la visuale sulla tuta. Prese una gamba dei pantaloni e la piegò. Accanto a sé aveva un paio di cesoie e un rotolo di nastro color argento, un casco, guanti, una bombola simile a quella di un sommozzatore e un paio di scarponi. Il tessuto frusciava a ogni movimento: ecco spiegate le voci che le era parso di udire.
«Cosa? No, non mi hai svegliato. Mi ero alzata per andare in bagno. E mi è sembrato di sentire qualcosa.»
Era una bugia. Era andata lì per lavorare su un drone nel cuore della notte, qualsiasi cosa pur di restare sveglia, di restare lucida. Donald annuì e tirò fuori uno straccio dal taschino. Si coprì la bocca mentre tossiva, poi lo mise via.
«E tu come mai sei in piedi?» gli chiese.
«Mi stavo occupando dei ricambi.» Donald ammucchiò le varie parti della tuta. «Roba che serve agli altri piani. Non volevo rischiare che mandassero qualcun altro a prenderla.» Lanciò un’occhiata alla sorella. «Vuoi che ti porti qualcosa di caldo a colazione?»
Charlotte si strinse le braccia intorno al corpo e scosse il capo. Detestava l’idea di essere intrappolata laggiù, di aver bisogno di Donald per qualsiasi cosa. «Mi sto abituando alle razioni che trovo nelle casse. Le barrette al cocco cominciano addirittura a piacermi.» Rise. «Ricordo che all’epoca dell’addestramento le odiavo.»
«Per me non è affatto un problema portarti qualcosa» disse lui, cercando un pretesto per uscire dal magazzino, un modo per cambiare argomento. «Tra un po’ dovrei riuscire a procurarmi gli ultimi pezzi che ci servono per la radio. Ho inoltrato la richiesta per un microfono, non c’era altro modo di ottenerlo. Ce n’è uno nella sala comunicazioni che fa le bizze, nella peggiore delle ipotesi potrei rubarlo.»
Charlotte annuì. Guardò il fratello che riponeva la tuta in uno dei grandi contenitori di plastica. C’era qualcosa che non le aveva detto. Si accorgeva sempre quando Donald le nascondeva qualcosa. E i fratelli maggiori hanno sempre qualcosa da nascondere.
Avanzò verso il drone più vicino, tolse il telo e appoggiò una chiave regolabile sull’ala anteriore. Non era mai stata abile con gli attrezzi, ma dopo settimane di lavoro sui droni cominciava a capire come metterli insieme. «Come mai hanno bisogno di quella tuta?» chiese, cercando di non tradire la propria apprensione.
«Credo c’entri con il reattore.» Donald si massaggiò la nuca, accigliato.
Charlotte lasciò che quella bugia rimanesse sospesa tra loro per qualche istante. Voleva che il fratello la sentisse. Mentre apriva il rivestimento esterno dell’ala, ripensò a quando era tornata a casa dopo l’addestramento, con muscoli nuovi di zecca e settimane di ferocia competitiva forgiata in una squadra di soli uomini. Tutto questo era accaduto prima che diventasse operativa e si lasciasse andare. A quell’epoca era un’adolescente asciutta e piena di energia, suo fratello andava ancora all’università, e alla prima battuta sul suo aspetto si era ritrovato steso sul divano, un braccio inchiodato dietro la schiena, a ridere e a prenderla ancora in giro per il suo fisico scolpito.
Aveva continuato a ridere finché lei non gli aveva premuto un cuscino su una guancia e lui aveva strillato come un maiale sgozzato. Gli scherzi e il divertimento si erano trasformati in qualcosa di serio e spaventoso quando la paura di essere sepolto vivo aveva risvegliato in lui un terrore primitivo, un terrore per il quale Charlotte non lo scherniva mai e che non avrebbe mai più voluto rivedere.
Lo osservò mentre sigillava il contenitore della tuta e lo spingeva sotto uno scaffale. Nessuno nel silo aveva chiesto quella tuta, lo sapeva. Donald armeggiò in cerca del fazzoletto e tossì di nuovo, al che lei finse di concentrarsi sul drone. Il fratello non voleva parlare della tuta o dei suoi problemi ai polmoni, e Charlotte non poteva biasimarlo. Lui stava morendo. Lei lo sapeva, lo vedeva come nei suoi sogni: si girava all’ultimo istante per ripararsi gli occhi contro il sole di mezzogiorno. Lo vedeva come tutti gli altri uomini che aveva visto nell’ultimo istante delle loro vite. Sul suo schermo c’era il bel volto di Donny, e fissava la sua inevitabile caduta dal cielo.
Stava morendo, era per questo che voleva accumulare cibo per lei e assicurarsi che potesse andarsene. Per questo voleva fare in modo che avesse una radio, per parlare con qualcuno. Suo fratello non voleva essere sepolto, non voleva morire in quella buca nel terreno dove non riusciva a respirare.
Charlotte sapeva fin troppo bene a cosa serviva la tuta.
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Sul banco da lavoro c’era una tuta per la Pulizia aperta, una manica penzolava oltre il bordo, il gomito piegato in un angolo innaturale. Il visore disattivato del casco guardava ciecamente il soffitto. Il piccolo schermo all’interno era stato rimosso per lasciare una finestrella di plastica che si apriva sul mondo reale. Juliette si chinò sulla tuta, con il sudore che le colava dalla fronte, per stringere le viti esagonali che fissavano al tessuto l’orlo del colletto. Ripensò all’ultima volta che aveva costruito una tuta del genere.
Nelson, il tecnico dell’IT responsabile del laboratorio di Pulizia, stava lavorando su un bancone identico all’altra estremità dell’officina. Juliette l’aveva scelto come assistente per quel progetto. Aveva esperienza con le tute, era giovane e, soprattutto, non sembrava schierato contro di lei.
«Il prossimo argomento che dobbiamo discutere è il rapporto sulla popolazione» disse Alice. La segretaria, di cui Juliette non aveva mai richiesto l’aiuto, aprì una decina di raccoglitori prima di trovare quello giusto. Sul banco accanto a lei erano sparsi diversi fogli di carta riciclata. Juliette alzò lo sguardo e osservò Alice mentre sfogliava la cartellina. Era una bella ragazza magra appena uscita dall’adolescenza, con le guance rosa e i ricci neri. Era stata l’assistente dei due sindaci precedenti, un arco di tempo breve ma tumultuoso. Come il badge dorato e l’appartamento al livello 6, l’aveva ricevuta in dotazione con il lavoro di sindaco.
«Eccolo qua» disse Alice. Si morse un labbro ed esaminò il rapporto. Juliette si accorse che era stampato solo su un lato. Il valore e il quantitativo di carta che il suo ufficio utilizzava sarebbe bastato per un intero piano di appartamenti. Una volta Lukas aveva detto per scherzo che serviva a dare lavoro a quelli del riciclaggio. Il pensiero che fosse davvero così le aveva impedito di ridere.
«Puoi passarmi quelle guarnizioni?» chiese Juliette.
Alice si avvicinò a un bidone di rondelle, poi a un assortimento di spinotti e infine la sua mano si fermò sopra le guarnizioni.
Juliette annuì. «Grazie.»
«Per la prima volta in trent’anni abbiamo meno di cinquemila abitanti» disse Alice, tornando al rapporto. «Ci sono stati parecchi… decessi.» Juliette, concentrata a inserire la guarnizione nel colletto, si sentì addosso gli occhi della ragazza. «Il comitato della Lotteria ha richiesto un conteggio ufficiale per avere un’idea di…»
«Il comitato della Lotteria farebbe un censimento ogni settimana, se potesse.» Juliette strofinò dell’olio sulla guarnizione prima di passare all’altro lato del colletto.
Alice fece una risatina di cortesia. «Vogliono organizzare una nuova Lotteria. Hanno chiesto altri duecento numeri.»
«Numeri» borbottò Juliette. A volte pensava che i computer di Lukas servissero solo a questo, un mucchio di enormi macchinari che sputavano numeri dai loro culi ronzanti. «Li hai informati della mia proposta di un’amnistia? Sanno che presto avremo a disposizione il doppio dello spazio, vero?»
Alice parve agitarsi. «Sì» rispose. «E ho parlato anche dello spazio. Non credo che l’abbiano presa benissimo.»
Dall’altra parte dell’officina, Nelson sollevò lo sguardo dalla tuta alla quale stava lavorando. C’erano solo loro tre in quella vecchia stanza dove un tempo veniva confezionato l’equipaggiamento per chi era condannato a morire. Ma adesso si stavano occupando di qualcos’altro, c’era un altro motivo per mandare le persone all’esterno.
«Cosa ha detto il comitato?» chiese Juliette. «Sanno che, quando raggiungeremo l’altro silo, molti dovranno venire con me per rimetterlo in funzione? La popolazione qui sarà destinata a calare.»
Nelson si chinò di nuovo sulla tuta. Alice chiuse la cartellina con il rapporto sulla popolazione e si fissò i piedi.
«E che cos’hanno detto della mia idea di sospendere la Lotteria?»
«Niente» rispose la ragazza. Alzò lo sguardo e le luci sul soffitto fecero scintillare le lacrime che le velavano gli occhi. «Credo che molti non credano neppure nell’esistenza di un altro silo.»
Juliette rise e scosse il capo. Strinse l’ultima vite del colletto con la mano tremante. «Non importa cosa pensa il comitato, giusto?» Ma sapeva che questo valeva anche per lei. E per chiunque altro. Il mondo là fuori esisteva e basta, e non importava se gli altri ne dubitavano, ci speravano o lo detestavano. «Gli scavi sono a buon punto. Avanzano di quasi cento metri al giorno. Perché non scendono a dare un’occhiata? Dovresti dirglielo. Digli di andare a vedere gli scavi.»
Alice si accigliò e prese un appunto. «Il punto successivo in agenda…» Scorse il suo registro. «C’è stata un’ondata di proteste per…»
Qualcuno bussò alla porta. Juliette si girò e vide Lukas che entrava nell’officina con il sorriso sulle labbra. Salutò con un cenno della mano Nelson, che gli rispose sollevando la chiave che stava usando. Lukas parve stupito di trovare anche Alice. Le diede una pacca sulla spalla. «Perché non prendi la sua grande scrivania di legno e la sposti quaggiù?» le chiese scherzando. «Hai anche i fondi per chiamare un portatore.»
Alice sorrise e giocherellò con i ricci neri. «Dovrei farlo davvero» disse, guardandosi intorno.
Juliette vide la sua giovane assistente arrossire in presenza di Lukas e rise tra sé. Il casco si fissò al colletto con uno scatto secco e lei provò il meccanismo di sgancio.
«Ti dispiace se ti rubo il sindaco per un po’?» domandò Lukas.
«Niente affatto» rispose Alice.
«A me sì.» Juliette studiò una manica della tuta. «Siamo molto in ritardo sulla tabella di marcia.»
Lukas si incupì. «Non c’è nessuna tabella di marcia. Sei tu che decidi i tempi. Hai almeno ottenuto un permesso per tutto questo?» Si piazzò accanto a Alice e incrociò le braccia al petto. «Hai detto alla tua assistente che cosa hai intenzione di fare?»
Juliette guardò la ragazza, sentendosi in colpa. «No, non ancora.»
«Perché? Cosa vuole fare?» Alice posò il registro e osservò le tute come se le vedesse per la prima volta.
Juliette la ignorò e fulminò Lukas con lo sguardo. «Sono indietro perché voglio finire qui prima che abbiano completato gli scavi. Sono arrivati a una faglia. Hanno trovato un terreno morbido. Vorrei essere presente quando giungeranno a destinazione.»
«E io vorrei che tu fossi presente alla riunione di oggi! Se non ti dai una mossa, la perderai.»
«Non ci vengo» disse Juliette.
Lukas lanciò un’occhiata a Nelson, che mise giù la chiave e uscì in silenzio con Alice.
Juliette li guardò allontanarsi e si rese conto che il suo giovane amante aveva molta più autorità di quanta gliene attribuisse.
«È l’assemblea mensile» insistette lui. «La prima dalla tua elezione. Ho detto al giudice Picken che ci saresti stata. Jules, devi interpretare bene la parte del sindaco, altrimenti tra poco non lo sarai più…»
«Va bene.» Juliette alzò le mani. «Non sono più il sindaco. Per mio decreto ufficiale.» Scarabocchiò qualcosa in aria usando un cacciavite a mo’ di penna. «Firmato e timbrato.»
«Non va bene per niente. Secondo te come la prenderà il prossimo sindaco?» Indicò i banchi da lavoro con un ampio gesto della mano. «Credi che potrai fare ancora i tuoi giochetti? Questa stanza tornerà a essere ciò per cui è stata progettata.»
Juliette si trattenne dal rispondergli in malo modo e non gli fece notare che il suo non era un giochetto, ma qualcosa di ben peggiore.
Lukas distolse lo sguardo. Posò gli occhi sui libri impilati accanto alla branda che lei si era portata nell’officina. A volte dormiva lì, quando litigava con lui, o quando le serviva semplicemente un posto dove restare sola. Non che avesse dormito molto, negli ultimi giorni. Juliette si strofinò gli occhi e cercò di ricordare l’ultima volta che aveva riposato per almeno quattro ore di seguito. Passava le notti con la saldatrice nella camera di decompressione. I giorni li trascorreva lì nell’officina, oppure sotto l’hub di comunicazione. In realtà non dormiva più, si limitava a svenire qua e là.
«Quelli dovrebbero essere rinchiusi da qualche parte» disse Lukas indicando i libri. «Non va bene che stiano qui fuori.»
«Se anche qualcuno li leggesse, non crederebbe mai a quello che c’è scritto» rispose lei.
«Per la carta.»
Juliette annuì. Aveva ragione. Lei in quei libri vedeva informazioni; altri ci avrebbero visto una fonte di guadagno. «Li riporterò giù» promise, e la rabbia scivolò via. Pensò a Elise, che alla radio le aveva parlato di un libro che stava mettendo insieme, un volume in cui raccoglieva tutte le sue pagine preferite. Anche a lei serviva qualcosa del genere. Ma, mentre quello di Elise sarebbe stato pieno di pesci e uccelli colorati, lei avrebbe catalogato cose più sinistre. I sentimenti umani.
Lukas si avvicinò e le posò una mano sul braccio. «Questa riunione…»
«Ho saputo che vogliono indire nuove elezioni» lo interruppe Juliette. Scostò una ciocca di capelli dal viso e la infilò dietro un orecchio. «In ogni caso non resterò sindaco a lungo. Ecco perché ho bisogno di completare questo lavoro. Così, quando tutti avranno votato, non avrà importanza.»
«Perché? Perché a quel punto sarai il sindaco di un altro silo? È questo il tuo piano?»
Juliette mise una mano sul casco. «No. Perché avrò tutte le mie risposte. Perché la gente potrà vedere. E allora mi crederanno.»
Lukas incrociò le braccia al petto e prese un lungo respiro. «Devo scendere nella sala dei server» disse. «Se nessuno risponde alla chiamata, dopo un po’ si accendono le luci lampeggianti e tutti si chiedono perché.»
Lei annuì. L’aveva già visto succedere. Sapeva anche che a Lukas piacevano le lunghe chiacchierate sotto i server. Ma lui era più bravo. I discorsi di Juliette sfociavano sempre in qualche discussione. Lukas invece riusciva ad appianare i contrasti, a trovare soluzioni.
«Ti prego, Jules, dimmi che andrai a quella riunione. Promettimelo.»
Lei osservò la tuta sull’altro tavolo per vedere a che punto fosse arrivato Nelson. Avevano bisogno di un’altra tuta per la persona in più nella seconda camera di decompressione. Se fosse rimasta a lavorare tutta la notte e tutta la giornata successiva…
«Fallo per me» la supplicò lui.
«Ci andrò.»
«Grazie.» Lukas guardò il vecchio orologio sulla parete, le lancette rosse dietro la plastica opaca. «Ci vediamo a cena?»
«Certo.»
Lui si chinò a darle un bacio su una guancia. Quando si girò per uscire, Juliette cominciò a sistemare gli attrezzi sull’astuccio di pelle, mettendoli da parte per dopo. Prese un panno pulito e si asciugò le mani. «Luke?»
«Sì?» Lui si fermò davanti alla porta.
«Porta i miei saluti a quello stronzo.»
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Lukas uscì dal laboratorio delle tute e si incamminò verso la sala dei server all’altra estremità del livello 34. Passò accanto a una stanza vuota. Gli uomini e le donne che prima lavoravano lì ora avevano preso il posto dei meccanici e degli operai dei piani inferiori caduti sul campo di battaglia. Tecnici dell’IT mandati a sostituire le persone che avevano ucciso.
Shirly, l’amica di Juliette, era al comando di ciò che restava del reparto meccanica. Non faceva che lamentarsi con Lukas per la carenza di personale, e si lamentava comunque anche quando lui le mandava qualcuno dal suo reparto. Che cosa voleva? Gente, si disse Lukas. Ma non la sua gente.
Un gruppo di tecnici e uomini della sicurezza davanti alla sala ricreativa si zittì quando arrivò Lukas. Li salutò e loro ricambiarono con cortesia. «Signore» disse qualcuno, dandogli i brividi. Ripresero a chiacchierare solo dopo che ebbe svoltato l’angolo, e lui ricordò di aver fatto altrettanto quando passava il suo ex capo.
Bernard. Un tempo Lukas aveva creduto di sapere cosa significasse stare al comando. Facevi tutto quello che volevi. Le decisioni erano arbitrarie. Eri crudele per il solo gusto di esserlo. E adesso invece si ritrovava ad accettare cose ben più crudeli di quelle che avrebbe mai immaginato. Ora conosceva un mondo di orrori tali che forse uomini del suo stampo non erano adatti a guidare. Non l’avrebbe mai ammesso apertamente, ma una nuova elezione era la soluzione migliore. Juliette sarebbe stata un ottimo tecnico di laboratorio nel dipartimento IT. Saldare il metallo non era poi molto diverso dal saldare i circuiti, era solo una questione di dimensioni. E poi provò a immaginarla mentre costruiva una tuta destinata a qualche condannato alla Pulizia, oppure seduta a oziare mentre prendevano ordini da un altro silo sul numero di nascite consentite quella settimana.
Era più verosimile che con l’elezione di un nuovo sindaco avrebbe passato meno tempo insieme a Juliette. Oppure avrebbe dovuto richiedere un trasferimento al reparto meccanica e imparare a usare una chiave inglese. Da capo dell’IT a operaio del terzo turno. Lukas rise. Inserì il codice di accesso alla stanza dei server, e pensò che rinunciare al proprio lavoro e alla propria vita per stare con lei era un’idea romantica. Forse ancora più romantica che salire in cima, di notte, per dare la caccia alle stelle. Avrebbe dovuto abituarsi a Juliette come capo, ma in fondo lo stava già facendo. Con una bella pulita, la sua vecchia stanza ai piani bassi sarebbe tornata abitabile. Mentre si aggirava tra i server, Lukas rammentò che aveva vissuto in posti ben peggiori, come la stanza che ora si trovava proprio sotto i suoi piedi, per esempio. L’importante era stare insieme.
Le luci sul soffitto non avevano ancora cominciato a lampeggiare. Era arrivato in anticipo, oppure quel Donald era in ritardo. Lukas si diresse verso il fondo della sala, superando diversi server con il pannello laterale aperto e i cavi che si riversavano all’esterno. Con l’aiuto di Donald stava scoprendo come ottenere l’accesso completo a quelle macchine per scoprire cosa contenevano. Nulla di esaltante, per il momento, ma continuava a fare progressi.
Si fermò davanti al server principale, che qualche vita prima era diventato per lui come una casa dentro una casa. Adesso faceva altre conversazioni sotto quelle macchine. C’era una persona diversa all’altro capo della linea.
Una delle vecchie sedie di legno del piano di sotto era stata spostata accanto al server. Lukas ricordò quando aveva salito la scala spingendo la sedia davanti a sé, con Juliette che gli urlava che sarebbe stato meglio calare una fune, litigando come giovani portatori. Vicino alla sedia, una pila di contenitori di latta per libri fungevano da tavolino. Uno dei volumi del Lascito era aperto. Lukas si sedette e lo prese in mano. Si era segnato delle pagine piegando gli angoli. C’erano piccoli appunti a margine dove aveva qualche dubbio. Sfogliò il volume scorrendo il testo mentre aspettava la chiamata.
Se un tempo quei libri gli erano sembrati noiosi, adesso erano diventati un’ossessione, l’unica cosa che gli importasse. Durante la prigionia – il suo Rito di Iniziazione – era stato costretto a leggere le parti dell’Ordine relative al comportamento umano. Ora studiava quelle sezioni con grande impegno. E Donald, la voce dall’altro capo della linea, l’aveva quasi convinto che non si trattava solo di storielle inventate, che i ragazzi di Robbers Cave erano realmente esistiti, così come gli esperimenti di Milgram e Skinner.
Dopo aver studiato a fondo queste storie aveva scoperto altre lezioni nei libri del Lascito. Adesso si stava dedicando alla storia del vecchio mondo. Nel corso dei millenni c’erano state diverse ribellioni. Lui e Jules discutevano sulla possibilità che quella violenza ciclica potesse esaurirsi. I libri suggerivano che fosse una speranza illusoria. E poi Lukas aveva scoperto un’intera sezione sui pericoli che potevano insorgere dopo una rivolta: proprio la situazione che stavano vivendo. Aveva letto di uomini dai nomi bizzarri – Cromwell, Napoleone, Castro, Lenin – che si erano battuti per liberare il popolo e poi l’avevano reso più schiavo di prima.
Erano leggende, insisteva Juliette. Miti. Come i fantasmi che i genitori usano per intimorire i figli. Per lei quei capitoli significavano soltanto che distruggere il mondo era semplice: bastava seguire la corrente della natura umana. La ricostruzione era la parte più complessa. Pochi si chiedevano cosa usare per sostituire l’ingiustizia contro la quale si battevano. Pensavano solo alla distruzione, diceva il libro, come se si potessero rimettere insieme cenere e macerie.
Lukas non era d’accordo. Secondo lui, e stando alle parole di Donald, quelle erano storie vere. Certo, le rivoluzioni erano dolorose. C’era sempre un periodo in cui la situazione peggiorava. Ma alla fine arrivavano i miglioramenti. La gente impara dagli errori. E di questo aveva provato a convincerla una notte, dopo che una chiamata di Donald li aveva tenuti svegli fin dopo lo spegnimento delle luci. Jules, ovviamente, aveva voluto avere l’ultima parola. L’aveva portato su in mensa e gli aveva indicato il bagliore all’orizzonte, le colline deserte, il raro riflesso del sole all’alba sulle torri in rovina. «Eccolo, il tuo mondo migliore» gli aveva detto. «Ecco come l’uomo impara dai suoi errori.»
L’ultima parola era sempre sua, ma anche Lukas aveva qualcosa da dire. «Forse quello è il peggio che viene prima» aveva sussurrato con la tazza di caffè davanti alle labbra. E Juliette aveva fatto finta di non sentire.
Le pagine sotto le sue dita pulsarono di rosso. Alzò lo sguardo alle luci sul soffitto, che ora lampeggiavano per segnalare la chiamata in arrivo. Si sentì un ronzio dal server, la spia accesa sopra il numero 1. Lukas prese la cuffia, srotolò il cavo e lo collegò. «Pronto?» disse.
«Lukas.» La macchina cancellava dalla voce ogni sfumatura, ogni emozione. Tranne la delusione provocata dal fatto che non fosse stata Juliette a rispondere, uno smacco che Lukas percepì chiaramente. O forse era tutto nella sua testa.
«Già, solo io» disse.
«Molto bene. Ma ho delle faccende urgenti da risolvere. Abbiamo poco tempo.»
«Okay.» Lukas trovò il segno che aveva lasciato nel libro. Tornò a dove si erano interrotti l’ultima volta. Quei discorsi gli ricordavano i suoi studi con Bernard, ma ora dall’Ordine era passato al Lascito. E Donald era più pronto di Bernard, più aperto con le sue risposte. «Volevo farti una domanda su quel… Rousseau.»
«Prima di cominciare» intervenne Donald, «devo chiederti di nuovo di smetterla con quegli scavi.»
Lukas chiuse il libro tenendo il segno con l’indice. Era grato che Juliette avesse accettato di partecipare all’assemblea. Si accalorava ogni volta che affrontavano l’argomento. Per via di una vecchia minaccia di Juliette, Donald era convinto che stessero scavando in direzione del suo silo, e lei aveva fatto promettere a Lukas che non l’avrebbe smentito. Non voleva che altri venissero a sapere dei suoi amici nel silo 17 o dei suoi progetti per salvarli. A Lukas non piaceva mentire. Mentre Juliette non si fidava di Donald – e non credeva all’avvertimento che la loro casa poteva essere distrutta da un momento all’altro in modi misteriosi –, per lui stava solo cercando di aiutarli al costo di un sacrificio personale. Jules pensava che Donald temesse per la propria vita. Lukas, invece, che fosse in pensiero per loro.
«Purtroppo gli scavi dovranno continuare» disse. Voleva aggiungere che lei non si voleva fermare, ma era meglio dimostrare un minimo di solidarietà.
«La mia gente ha sentito le vibrazioni. Sanno che sta succedendo qualcosa.»
«Non puoi dire che abbiamo problemi con il generatore? Che è di nuovo fuori asse?»
Donald fece un sospiro stizzito che nessun computer poteva alterare. «Non sono così stupidi. Per ora ho ordinato di non perdere tempo con questa storia, è tutto quello che posso fare. Ma, come ho già detto, non ne verrà fuori nulla di buono.»
«Allora perché ci stai aiutando? Perché corri dei rischi per noi? Perché è questo che stai facendo, vero?»
«È mio compito fare in modo che non moriate.»
Lukas scrutò l’interno del server, le luci intermittenti, i cavi, i circuiti. «Certo, ma queste conversazioni, l’aiuto che mi dai con i libri, le chiamate che fai ogni giorno, puntuale come un orologio… perché lo fai? Voglio dire… cosa ricavi dalle nostre chiacchierate?»
All’altro capo della linea ci fu una pausa, un raro momento di incertezza nella salda voce del presunto benefattore.
«Perché… posso aiutarti a ricordare.»
«Ed è importante?»
«Sì. È importante. Lo è per me. So cosa significa dimenticare.»
«È per questo che ci sono i libri?»
Un’altra pausa. Lukas capì che gli aveva strappato una verità. Doveva ricordare quello che si stavano dicendo, per poi raccontarlo a Juliette.
«I libri sono lì affinché chi erediterà il mondo, chi verrà scelto, sappia…»
«Sappia cosa?» chiese Lukas con voce disperata. Temeva di perderlo. Donald era già arrivato a quel punto in passato, ma aveva sempre rifiutato di proseguire.
«Sappia come sistemare le cose» rispose Donald. «Il tempo è finito. Ora devo andare.»
«Cosa intendevi con “ereditare il mondo”?»
«La prossima volta. Ora devo andare. Restate al sicuro.»
«Va bene» disse Lukas. «Anche tu…»
Nelle cuffie risuonò soltanto una scarica statica. L’uomo che inspiegabilmente sapeva tutte quelle cose sul vecchio mondo aveva interrotto la comunicazione.
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Juliette non aveva mai partecipato a un’assemblea. Come i parti delle scrofe, sapeva che certe cose succedevano, ma non aveva mai sentito il bisogno di assistervi. La sua prima volta sarebbe stata nelle vesti di sindaco, e si augurava che fosse anche l’ultima.
Raggiunse il giudice Picken e lo sceriffo Billings mentre gli abitanti del silo si riversavano dal corridoio cercando posti a sedere. La piattaforma rialzata sulla quale l’avevano piazzata le ricordava il palco del bazar, e ripensò a quando suo padre aveva paragonato quelle riunioni a una recita. Juliette non l’aveva mai interpretato come un complimento.
«Non ho studiato il copione» bisbigliò a Peter. Erano seduti così vicini da toccarsi con le spalle.
«Te la caverai» rispose lui. Sorrise a una ragazza in prima fila, che lo salutò con uno sfarfallio delle dita, e Juliette capì che il giovane sceriffo si era trovato una compagna. La vita continuava.
Cercò di rilassarsi. Scrutò la folla. Molte facce poco familiari. Alcune conosciute. Tre porte davano sul corridoio. Due si aprivano sulle navate che fendevano le file di vecchie panche. La terza navata era a ridosso della parete opposta. La sala era divisa in tre parti, così come il silo stesso, seppure in modo meno definito. Juliette non ebbe bisogno che qualcuno glielo spiegasse. Lo capì da come la gente prendeva posto.
Le panche dei piani alti al centro della sala erano già tutte occupate e sul fondo, in piedi, c’erano altre persone che aveva già visto all’IT o in mensa. Quelle dei piani intermedi su un lato della sala erano piene per metà. Juliette notò che gran parte di questi abitanti del silo sedeva vicino alla navata, preferibilmente verso il centro della sala. Contadini in tuta verde. Idraulici delle fattorie idroponiche. Gente che non aveva rinunciato ai propri sogni. L’altro lato della sala, quello riservato ai residenti dei piani inferiori, era quasi deserto. Nella prima fila c’era una coppia di anziani che si teneva per mano. Juliette riconobbe l’uomo, un ciabattino. Avevano fatto un lungo viaggio per arrivare fin lì. Aspettò altri abitanti dai livelli più bassi, ma la salita era davvero lunga. Poi ricordò come quelle assemblee le fossero sembrate altro da lei quando lavorava nel ventre del silo. Spesso lei e i suoi amici venivano a sapere degli argomenti trattati e delle regole stabilite solo dopo che erano finite. Non solo perché la distanza era eccessiva, ma perché molti di loro erano troppo occupati a sopravvivere giorno dopo giorno per impegnarsi in una discussione sul domani.
Quando l’afflusso dei partecipanti si ridusse a un rivolo, il giudice Picken si alzò per dare inizio alla riunione. Juliette era pronta ad annoiarsi a morte. Un rapido discorso, una presentazione e poi le lagnanze del popolo. Avrebbero promesso di risolvere i problemi e avrebbero ripreso a fare le stesse cose di sempre.
Lei voleva solo tornare al lavoro. C’erano ancora molte faccende da sbrigare su nella camera di decompressione e giù nel laboratorio delle tute. Non aveva tempo da perdere ascoltando meschine lamentele, richieste di nuove elezioni o proteste per i suoi scavi. Quello che per gli altri era grave, per lei sarebbe stato un’inezia. Quando ti spediscono a morire e sopravvivi a un battesimo del fuoco, le banalità della vita quotidiana finiscono nei recessi più profondi della tua mente.
Picken batté con il martelletto e chiese il silenzio. Diede a tutti il benvenuto ed esaminò l’ordine del giorno. Juliette si dimenò sulla panca. Guardò la folla e vide che quasi tutti stavano fissando lei invece di guardare il giudice. Sentì solo la fine dell’ultima frase di Picken, quando menzionò il suo nome: «… dalla voce del vostro sindaco, Juliette Nichols».
Il giudice si girò e le fece cenno di avvicinarsi. Peter le diede una pacca di incoraggiamento su un ginocchio. Mentre avanzava, le assi di metallo cigolarono sotto i suoi scarponi nei punti in cui non erano ben avvitate. Fu l’unico suono udibile. Poi qualcuno tra la folla tossì e si sentì il fruscio di corpi che si agitavano sulle panche. Juliette afferrò i bordi del podio e guardò stupita la varietà dei colori davanti a lei: blu, bianco, rosso, marrone e verde. Da quelle tute vide sbucare molte facce accigliate. Gente arrabbiata di qualsiasi estrazione sociale. Si schiarì la voce e si rese conto di non essere preparata. Aveva sperato di poter dire due parole, ringraziare i presenti per la partecipazione e assicurare che stava lavorando senza sosta perché tutti avessero una vita migliore. Datemi solo una possibilità, voleva dire.
«Grazie…» cominciò, e il giudice Picken la tirò per un braccio e indicò il microfono collegato al podio.
Qualcuno dal fondo urlò che non riusciva a sentirla.
Juliette ruotò il microfono verso di sé e vide che i volti della folla erano gli stessi che aveva incontrato sulle scale. Avevano paura di lei. Lo stupore si era trasformato in sospetto. «Oggi sono qui per ascoltare le vostre domande. Per conoscere le vostre preoccupazioni» disse, sorpresa dal volume della propria voce. «Prima, però, vorrei spendere qualche parola su ciò che ci auguriamo di riuscire a compiere quest’anno…»
«Avete fatto entrare il veleno?» strillò qualcuno.
«Mi scusi?» chiese Juliette. Si schiarì di nuovo la voce.
Una donna con un bambino in braccio si alzò dalla panca. «Mio figlio ha la febbre da quando sei tornata!»
«Gli altri silos esistono davvero?» gridò qualcuno.
«Com’era l’esterno?»
Un uomo seduto nel settore dei piani intermedi scattò in piedi, il volto paonazzo di rabbia. «Che cosa state combinando laggiù per fare tutto quel baccano?»
Una decina di altre persone si alzarono e cominciarono a urlare. Le domande e le lamentele si mescolarono in un sordo borbottio, come un motore alimentato dalla furia. La sezione centrale si riversò nelle navate, tutti volevano dire qualcosa e si sbracciavano per richiamare l’attenzione. Juliette scorse suo padre, in piedi in fondo alla sala, che la guardava con un’espressione preoccupata.
«Uno alla volta…» disse Juliette alzando le mani. La folla scattò in avanti e si udì un grande tonfo.
Juliette trasalì.
Alle sue spalle risuonò un altro boato e il giudice Picken picchiò nervosamente il martelletto. Il disco di legno sul podio saltava e roteava ogni volta che lo colpiva. Il vice Hoyle parve svegliarsi all’improvviso dalla sua postazione accanto alla porta e si fece largo tra la folla nella navata, ordinando a tutti di tornare a sedere e di tenere a freno la lingua. Anche Peter Billings, in piedi, stava urlando alla gente di darsi una calmata. Alla fine nella sala calò un silenzio carico di tensione. L’agitazione era palpabile. Era come un motore pronto a salire di giri, un ronzio elettrico appena udibile, appena trattenuto.
Juliette scelse con cura le parole. «Non posso dirvi com’è l’esterno…»
«Non puoi o non vuoi?» le chiese un uomo, prontamente zittito da un’occhiataccia di Hoyle, che pattugliava la navata.
Juliette prese un lungo respiro. «Non ve lo posso dire perché non lo so.» Alzò ancora le mani per bloccare la folla. «Tutto quello che ci hanno raccontato sul mondo fuori da queste mura era una menzogna, una falsità…»
«Come facciamo a sapere che non sei tu quella che mente?»
Juliette cercò tra la folla la persona che aveva fatto quella domanda. «Perché sono l’unica che ammette di non sapere nulla. L’unica che è venuta qui oggi a dirvi che dovremmo uscire a vedere con i nostri occhi. Con uno sguardo nuovo, quello di chi non ha rinunciato alla curiosità. Vi propongo di fare ciò che non è mai stato tentato: uscire e prelevare un campione dell’aria esterna per capire cosa è successo al mondo…»
Le urla coprirono il resto della frase. Molti scattarono di nuovo in piedi, malgrado i compagni cercassero di trattenerli. Alcuni, invece, si erano incuriositi. Ma gli altri erano ancora più furenti di prima. Il martelletto colpiva senza sosta il disco di legno. Hoyle impugnò il manganello e prese ad agitarlo contro quelli della prima fila. Ma non c’era più modo di placare la folla. Peter si fece avanti, una mano sul calcio della pistola.
Juliette si allontanò dal podio. Dagli altoparlanti risuonò uno stridio quando il giudice Picken ribaltò il microfono con un braccio. Il disco di legno era caduto, costringendolo a battere direttamente sul leggio, già ammaccato dai precedenti tentativi di riportare la calma.
Il vice Hoyle dovette ripararsi contro il palco quando la folla balzò in avanti, animata da una furia scatenata, con la saliva che schiumava sulle labbra tremanti. Juliette udì altre accuse, vide la donna con il bambino che la incolpava di chissà quale malattia. Alice corse sul retro del palco e aprì una porta di metallo dipinto in modo da sembrare legno. Peter le fece cenno di entrare, di andare verso le camere del giudice, ma lei non voleva fuggire. Voleva tranquillizzare quella gente, spiegare che le sue intenzioni erano buone, che se l’avessero lasciata fare avrebbe sistemato tutto. Ma ormai la stavano trascinando, superò un guardaroba pieno di toghe nere che pendevano come ombre, la guidarono lungo un corridoio dove erano appesi di sbieco i ritratti dei giudici precedenti, fino a una vecchia scrivania di metallo dipinta come la porta.
Le urla si spensero alle loro spalle. Qualcuno prese a pugni la porta chiusa, Peter imprecò. Juliette si accasciò su una poltrona di pelle rattoppata con il nastro isolante e si coprì il viso con le mani. La loro rabbia era anche la sua. Si accorse che la stava indirizzando contro Peter e Lukas, che l’avevano eletta sindaco. Contro Lukas, soprattutto, che l’aveva supplicata di abbandonare gli scavi per salire ai piani alti e partecipare alla riunione. Come se fosse possibile accontentare quella folla inferocita.
Dal corridoio filtrò un’esplosione di rumore quando la porta si aprì per un istante.
Juliette si aspettava che il giudice Picken si unisse a loro. Fu stupita quando vide invece suo padre. «Papà.» Si alzò dalla vecchia poltrona e attraversò la stanza per andargli incontro. Lui la strinse tra le braccia e Juliette trovò quel posto speciale al centro del suo petto dove da bambina cercava consolazione.
«Mi hanno detto che ti avrei trovata qui» sussurrò lui.
Juliette non rispose. Benché ormai fosse adulta, gli anni parvero svanire all’improvviso adesso che c’era lui ad abbracciarla.
«Mi hanno detto anche cosa stai progettando, e non voglio che tu lo faccia.»
Juliette fece un passo indietro per scrutarlo. Peter chiese il permesso di allontanarsi. Quando aprì la porta, il rumore dall’esterno fu meno fragoroso di prima, e Juliette capì che il giudice Picken, dopo aver lasciato passare suo padre, era rimasto fuori a placare la folla. Suo padre aveva visto la reazione di quella gente, aveva sentito che cosa dicevano. Si sforzò di trattenere le lacrime. «Non mi hanno lasciato spiegare…» cominciò, asciugandosi gli occhi. «Papà, lì fuori ci sono altri mondi uguali al nostro. È una pazzia starcene qui a combattere tra di noi, mentre ci sono altri mondi…»
«Non mi riferisco agli scavi» disse lui. «Ho saputo cosa vuoi fare su in cima.»
«Hai saputo…» Si asciugò di nuovo gli occhi. «Lukas…» mormorò.
«Non è stato Lukas. Quel tecnico, Nelson, è venuto da me per un controllo e mi ha chiesto se ero pronto nel caso qualcosa andasse per il verso sbagliato. Ho dovuto far finta di sapere di cosa parlava. Immagino avessi intenzione di annunciare i tuoi piani proprio adesso, vero?» Guardò verso il guardaroba.
«Dobbiamo sapere cosa c’è là fuori» rispose Juliette. «Papà, non hanno provato a renderlo migliore. Non sappiamo neanche se…»
«Allora lascia che lo scopra il prossimo Pulitore. Che sia lui a prendere i campioni. Non tu.»
Juliette scosse il capo. «Non ci saranno più Pulizie, papà. Non finché io sarò il sindaco. Non manderò nessuno là fuori.»
Lui le mise una mano sul braccio. «E io non lascerò che ci vada mia figlia.»
Juliette si staccò dal padre. «Mi dispiace, devo farlo. Ma prenderò tutte le precauzioni necessarie. Te lo prometto.»
Il suo volto si indurì. Girò la mano e si fissò il palmo.
«Il tuo aiuto potrebbe servirci» riprese Juliette, sperando di colmare la distanza che temeva di aver appena creato tra loro. «Nelson ha ragione. Sarebbe bello avere un dottore nella squadra.»
«Non voglio avere niente a che fare con questa storia» rispose lui. «Pensa a cosa ti è successo l’ultima volta.» Le guardò il collo, dove il bordo di metallo della tuta aveva lasciato una cicatrice a uncino.
«Quello è stato il fuoco» gli rammentò Juliette, sistemandosi la tuta.
«E la prossima volta sarà qualcos’altro.»
Rimasero a scrutarsi in quella sala dove di solito la gente veniva giudicata, e Juliette provò il familiare impulso di sfuggire al conflitto. Ma a contrastarlo c’era il nuovo desiderio di affondare il viso nel petto del padre e piangere come non era permesso alle donne della sua età, come un meccanico non avrebbe mai fatto.
«Non voglio perderti di nuovo» confessò a suo padre. «Sei tutto quel che resta della mia famiglia. Ti prego, devi sostenermi.» Era difficile da dire. La sincerità la rendeva vulnerabile. Una parte di Lukas ora viveva in lei: erano queste le cose che le aveva tramandato. Aspettò la reazione del padre e vide che il suo volto tornava a rilassarsi. Forse se lo stava immaginando, ma le sembrò che si avvicinasse e abbassasse la guardia.
«Ti darò un’occhiata prima e dopo» disse lui infine.
«Grazie. Oh, a proposito di occhiate, c’è una cosa che volevo chiederti.» Juliette arrotolò la manica della tuta sopra l’avambraccio e studiò i segni bianchi lungo il polso. «Hai mai sentito di cicatrici che vanno via con il tempo? Lukas crede che…» Alzò gli occhi sul padre. «Allora, spariscono?»
L’uomo prese un lungo respiro e lo trattenne per un po’. Il suo sguardo si spostò oltre la figlia, fino a perdersi nel vuoto. «No» rispose. «Non le cicatrici. Neppure con il tempo.»
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Il capitano Brevard era quasi alla fine del suo settimo turno. Gliene restavano solo altri tre. Altri tre turni seduto dietro il cancello di sicurezza a leggere e rileggere la stessa manciata di romanzi finché le pagine ingiallite non cominciavano a staccarsi. Tre turni a stracciare il suo vice a ping-pong – un vice diverso per ciascuno – e a dirgli che non giocava da un’eternità. Altri tre turni di cibo sempre uguale, film sempre uguali e sempre la solita solfa a ogni risveglio. Altri tre. Ce la poteva fare.
Il capo della sicurezza del silo 1 contava i turni come un tempo aveva contato gli anni che mancavano alla pensione. Fa’ che non succeda niente, questo era il suo mantra. La monotonia era bella. Il gusto del tempo che passava era quello blando della vaniglia. Questi erano i suoi pensieri mentre se ne stava davanti a una capsula di ibernazione aperta e sporca di sangue secco. Aveva un sapore orribile in bocca, completamente diverso da quello della vaniglia.
Uno scoppio di luce accecante eruppe dalla macchina fotografica del vice Stevens quando il giovane scattò un’altra immagine dell’interno della capsula. Il corpo era stato rimosso qualche ora prima. Un assistente medico si stava occupando di una capsula vicina, quando aveva notato la macchia di sangue. L’aveva pulita quasi tutta prima di capire cosa fosse. Brevard ora fissava le tracce che l’assistente aveva lasciato con lo straccio. Bevve un altro sorso di caffè amaro.
Dalla tazza non saliva più vapore. Colpa dell’aria fredda in quel deposito di corpi umani. Brevard detestava stare laggiù. Detestava svegliarsi nudo in quella sala, detestava quando lo riportavano lì per metterlo a dormire, detestava il modo in cui la sala raffreddava il caffè. Bevve un altro sorso. Ancora tre turni e poi la pensione, qualsiasi cosa comportasse. Nessuno ci pensava mai. Si fermavano sempre al turno successivo.
Stevens abbassò la macchina fotografica e indicò l’uscita con un cenno del capo. «Darcy è tornato, signore.»
I due ufficiali guardarono Darcy, la guardia notturna, che attraversava la sala. Era stato il primo ad arrivare sulla scena quel mattino e aveva svegliato il vice Stevens, che a sua volta aveva svegliato il capo. Poi Darcy si era rifiutato di smontare dal turno e riposare un po’ come gli era stato ordinato. Aveva invece accompagnato il corpo al reparto medico e si era offerto di restare ad aspettare i risultati delle analisi mentre gli altri esaminavano la scena del delitto. Adesso avanzava verso di loro agitando un foglio in maniera un po’ troppo teatrale.
«Non lo sopporto proprio» sussurrò Stevens al proprio superiore.
Brevard bevve un diplomatico sorso di caffè e attese che la guardia notturna li raggiungesse. Darcy era giovane – trent’anni, più o meno –, con i capelli biondi e un sorriso sciocco sempre stampato in faccia. Esattamente il tipo di persona inesperta che le forze di polizia adorano destinare ai turni di notte, quando succedono le cose peggiori. Non era logico, ma era una tradizione. Con l’anzianità di servizio si guadagnava il diritto di dormire mentre i pazzi erano in giro a fare guai.
«Non crederete a quello che ho qui» annunciò Darcy, a venti passi da loro e visibilmente su di giri.
«Hai un riscontro» disse asciutto Brevard. «Il sangue secco sul coperchio combacia con l’occupante della capsula.»
«Sì» rispose il giovane, senza preoccuparsi di nascondere la delusione. «Come faceva a saperlo?» Respirò a fondo e consegnò il rapporto.
«Perché i riscontri sono emozionanti» ribatté Brevard mentre prendeva il foglio. «Un riscontro lo puoi sventolare in aria come se avessi qualcosa di importante da dire. Gli avvocati e i membri delle giurie si eccitano per i riscontri.» E i pivelli, voleva aggiungere.
Non sapeva bene cosa avesse fatto Darcy prima dell’orientamento, ma di sicuro non lavorava in polizia.
Quando diede un’occhiata al rapporto, vide il classico riscontro del Dna, una serie di barrette allineate l’una accanto all’altra, con delle linee tracciate laddove erano identiche. E in questo caso erano davvero identiche: il Dna in archivio per l’occupante della capsula corrispondeva al campione prelevato dal coperchio.
«Be’, c’è dell’altro» disse la guardia notturna, prendendo di nuovo un lungo respiro. Si era precipitato di corsa dall’ascensore ed era a corto di fiato. «Molto altro.»
«Un’idea ce la siamo già fatta» dichiarò Stevens, indicando la capsula aperta con un cenno del capo. «È abbastanza chiaro che qui si è verificato un omicidio. È cominciato…»
«Non un omicidio» lo interruppe Darcy.
«Lascia parlare il vice» disse Brevard, sollevando la tazza. «È qui da ore.»
Darcy fece per replicare, ma si trattenne. Si massaggiò le palpebre, sembrava esausto, ma annuì.
«Esatto» disse Stevens. Puntò la macchina fotografica sulla capsula. «Il sangue sul coperchio indica che la colluttazione è cominciata qui. L’assassino ha ucciso l’uomo che abbiamo trovato all’interno dopo una breve lotta: ecco come è finito lì il sangue. Poi l’ha gettato nella sua stessa capsula. La vittima aveva le mani legate, l’assassino deve averlo minacciato con una pistola, perché non ho visto segni intorno ai polsi o altre prove di uno scontro fisico. Gli ha sparato una volta sola, al petto.» Stevens indicò le strisciate e le chiazze di sangue sulla parte interna del coperchio. «Queste suggeriscono che la vittima fosse seduta. Ma il modo in cui il sangue è colato ci dice che il coperchio è stato chiuso subito dopo l’uccisione. E dal colore deduco che dev’essere successo durante il nostro turno, di sicuro non più di un mese fa.»
Brevard studiò il volto di Darcy e notò la smorfia di disaccordo. Era convinto di saperla più lunga di Stevens. «Che altro?» chiese al vice, per spronarlo ad andare avanti.
«Ah, sì. Dopo aver ucciso la vittima, il nostro colpevole ha inserito una flebo e il catetere per impedire che il corpo andasse in decomposizione, quindi cerchiamo una persona con una formazione medica. Ovviamente, potrebbe essere ancora in questo turno. Ecco perché abbiamo pensato fosse meglio parlarne quaggiù e non in presenza dei dottori. Li interrogheremo uno per volta.»
Brevard annuì, bevve un sorso di caffè e aspettò la reazione della guardia notturna.
«Non è stato un omicidio» ripeté Darcy, esasperato. «Volete sentire o no il resto della storia? Tanto per cominciare, il sangue sul coperchio corrisponde a quello in archivio per la capsula, proprio come avete detto voi, ma non a quello della vittima. Il tizio trovato lì dentro è un’altra persona.»
Brevard quasi sputò il caffè. Si asciugò i baffi con una mano. «Cosa?»
«Il sangue all’esterno era misto a saliva e proveniva da una persona diversa. Il dottore dice che probabilmente è stato un colpo di tosse, forse in seguito a un colpo al torace. Quindi il nostro assassino potrebbe essere ferito.»
«Aspetta. Allora chi è il tizio che abbiamo trovato nella capsula?» chiese Stevens.
«Non ne sono sicuri. Hanno fatto un controllo con il sangue, ma a quanto pare qualcuno ha manomesso gli archivi. Il tizio al quale era collegata la capsula non avrebbe dovuto trovarsi nell’ala riservata ai dirigenti. Doveva stare nel freddo eterno. E il sangue all’interno del coperchio corrisponde a una registrazione parziale negli archivi dirigenziali…»
«Registrazione parziale?» chiese Brevard.
Darcy si strinse nelle spalle. «I file sono danneggiati. Così dice il dottor Whitmore.»
«Ah!» fece Stevens, schioccando le dita. «Ci sono. So cos’è successo.» Puntò di nuovo la macchina fotografica sulla capsula. «C’è una lotta qui fuori, okay? Un tizio che non vuole proprio mettersi a dormire. Riesce a liberarsi, sa come violare il…»
«Aspetta» lo fermò Brevard, alzando una mano. Dall’espressione di Darcy capì che aveva altre notizie. «Perché continui a dire che non si è trattato di un omicidio? Abbiamo una ferita d’arma da fuoco, macchie di sangue, coperchio chiuso, niente arma del delitto, un uomo con le mani legate e sangue sul coperchio della capsula, non importa a chi cazzo sia collegata. Tutto fa pensare a un omicidio.»
«È quello che stavo cercando di dirvi» rispose Darcy. «Non è un omicidio perché il tizio era collegato. È rimasto collegato per tutto il tempo, anche prima che gli sparassero. E la capsula era ancora accesa e in funzione. Quest’uomo, questo Troy – o qualsiasi sia il nome di chi abbiamo tirato fuori – è ancora vivo.»
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I tre uomini si lasciarono le capsule alle spalle e si diressero verso il reparto medico e la sala operatoria. La mente di Brevard era in subbuglio. Non voleva quelle noie in uno dei suoi turni. Questa non era vaniglia. Immaginò i rapporti che avrebbe dovuto scrivere e quanto sarebbe stato divertente aggiornare il prossimo capo della sicurezza sul caso.
«Credi che dovremmo coinvolgere il Pastore?» chiese Stevens, riferendosi al capo dei capi dell’ala dirigenziale, un tizio che se ne stava quasi sempre da solo.
Brevard sbuffò. Inserì il codice per aprire la sala e guidò i suoi uomini verso il corridoio. «Credo che sia troppo qualificato per pensare a questa storia. Il Pastore ha interi silos di cui occuparsi. Lo vedi anche tu com’è logorato, se ne sta sempre rinchiuso. Spetta a noi gestire casi del genere. Anche gli omicidi.»
«Hai ragione» convenne Stevens.
Darcy, ancora a corto di fiato, faticava a tenere il passo.
Presero l’ascensore. Brevard ricordò il momento in cui aveva esaminato il corpo con la ferita d’arma da fuoco. Quell’uomo era freddo come un cadavere in un obitorio, ma d’altronde non erano tutti così, appena si svegliavano? Ripensò ai danni prodotti dal processo di ibernazione e a tutti quei macchinari minuscoli nel loro sangue che dovevano tenerli insieme, riparando cellula dopo cellula. Potevano fare lo stesso per un colpo di pistola?
L’ascensore si aprì e Brevard sentì le voci che venivano dalla sala operatoria. Non era facile abbandonare l’ipotesi dell’omicidio e credere a quello che aveva raccontato Darcy. L’idea che qualcuno avesse manomesso gli archivi rendeva il problema ancora più complesso. Gli restavano solo tre turni, non poteva succedergli proprio adesso. Ma, se la vittima era ancora viva, la cattura del colpevole era assicurata: se il tizio era in grado di parlare, magari avrebbe identificato l’uomo che gli aveva sparato.
Il dottore e uno dei suoi assistenti erano nell’anticamera della poco utilizzata sala operatoria. Si erano tolti i guanti e il dottore aveva i capelli grigi tutti scompigliati. Parevano entrambi esausti. Brevard guardò attraverso la vetrata e osservò l’uomo che avevano tirato fuori dalla capsula. Era sdraiato e sembrava dormire, ma il colorito era diverso, e aveva cavi e tubicini che serpeggiavano sotto il camice di carta azzurro.
«Ho saputo che c’è stata una svolta straordinaria» esordì Brevard. Andò al lavello e vi gettò il caffè, si guardò intorno per trovarne dell’altro, ma non vide nessuna caffettiera. In quel momento si sarebbe accollato un altro turno in cambio di una tazza bollente, un pacchetto di sigarette e il permesso di fumarle.
Il dottore diede una pacca sul braccio all’assistente e gli comunicò alcune istruzioni. Il ragazzo annuì e tirò fuori un paio di guanti da una tasca prima di tornare nella sala operatoria.
Brevard lo osservò mentre controllava i macchinari collegati all’uomo. «Riesce a parlare?» chiese.
«Oh, sì» rispose il dottor Whitmore, grattandosi la barba grigia. «È stata una bella sorpresa, quando si è ripreso. Il paziente è assai più forte di quel che sembra.»
«E assai meno morto» disse Stevens.
Nessuno rise.
«Era molto agitato» proseguì il dottore. «Prima che eseguissi gli esami ha ripetuto con insistenza che il suo nome non è Troy.» Indicò con un cenno del capo il foglio del rapporto tra le mani di Brevard.
Il capo della sicurezza guardò Darcy in cerca di conferme.
«Ero al bagno» ammise lui con un certo imbarazzo. «Non ero presente quando il tizio è rinvenuto.»
«Gli abbiamo dato un sedativo e ho prelevato un campione di sangue per identificarlo.»
«E cosa avete scoperto?» chiese Brevard.
Il dottor Whitmore scosse il capo. «Il suo file è stato cancellato dagli archivi, o almeno così pensavo.» Prese una tazza di plastica da uno degli armadietti, fece scorrere un po’ d’acqua dal rubinetto e ne bevve un sorso. «In realtà non trovavo il materiale perché non sono autorizzato ad accedervi. C’era solo il rango e il piano al quale era custodita la capsula. Poi mi sono ricordato che una cosa simile mi era già capitata durante il mio primo turno. E anche allora si trattava di un tizio dell’ala dirigenziale.»
«L’ala dirigenziale» ripeté Brevard. «Ma non era nella sua capsula, giusto?» Rammentò quello che gli aveva detto Darcy. «Il sangue sul coperchio corrisponde, ma il tizio chiuso dentro è qualcun altro. Questo sembra suggerire che l’assassino abbia usato la propria capsula per nasconderci un cadavere, giusto?»
«Se le mie ipotesi sono esatte, la situazione è anche peggiore.» Il dottor Whitmore bevve un altro sorso d’acqua e si passò le dita tra i capelli. «Il nome relativo alla capsula dirigenziale, Troy, corrisponde alla chiazza trovata sul coperchio, ma quell’uomo dovrebbe essere nel freddo eterno. L’hanno messo a dormire più di un secolo fa, e da allora non è più stato svegliato.»
«Ma sul coperchio c’era il suo sangue» obiettò Stevens.
«E questo significa che è stato svegliato» sottolineò Darcy.
Brevard lanciò un’occhiata al suo agente del turno di notte e si rese conto di aver giudicato male quel giovane. Era questo il problema quando cambiavi collaboratori a ogni turno. Non riuscivi mai a conoscerli bene, non potevi mai valutarli per davvero.
«Quindi per prima cosa ho cercato negli archivi medici qualsiasi traccia di attività irregolari nel freddo eterno. Volevo vedere se qualcuno fosse mai stato svegliato.»
Brevard si sentiva a disagio. Il dottore stava facendo tutte quelle cose al posto suo. «Ha scoperto qualcosa?» gli chiese.
Il dottor Whitmore annuì e indicò il computer sulla scrivania della sala d’attesa. «C’è stata attività nel freddo eterno, ed è partita da questo ufficio. Non durante il mio turno, sia chiaro. Ci sono stati due risvegli le cui coordinate portano alla sala del freddo eterno. Uno era al centro del vecchio deposito, il magazzino che risale a prima dell’orientamento.» Il dottore si fermò per dar loro il tempo di elaborare l’informazione.
Brevard ci mise un po’. La guardia notturna insonne si rivelò più perspicace.
«Una donna?» chiese Darcy.
Il dottor Whitmore si accigliò. «È difficile dirlo con certezza, ma è quello che sospetto. Per chissà quale motivo, non ho accesso alle informazioni relative a questa persona. Ho mandato Michael, il mio assistente, a controllare chi c’è lì dentro.»
«Potrebbe trattarsi di un delitto passionale» ipotizzò Stevens.
Brevard grugnì il proprio assenso. Gli era già venuta la stessa idea. «Diciamo che un tizio non riesce a gestire la solitudine. Risveglia la moglie in segreto, e probabilmente per poterlo fare deve essere un dirigente. Qualcuno lo scopre, e così lui deve ucciderlo. Ma invece viene ammazzato a sua volta…» Brevard scosse il capo. Stava diventando tutto troppo complicato. Non aveva abbastanza caffeina in corpo per quella storia.
«E qui viene il bello» disse il dottor Whitmore.
Brevard gemette. Si era pentito di aver buttato via quel caffè freddo. Fece cenno al dottore di andare avanti.
«Per quanto riguarda il secondo risveglio, ho avuto accesso al file in questione.» Il dottor Whitmore scrutò i tre agenti della sicurezza. «Qualcuno vuole provare a indovinare il nome?»
«Troy» rispose Darcy.
Il dottore schioccò le dita, gli occhi sgranati per lo stupore. «Bingo.»
Brevard si girò verso la guardia notturna. «E tu come accidenti fai a saperlo?»
Darcy si strinse nelle spalle. «L’irresistibile fascino dei riscontri.»
«Allora, vediamo se ho capito bene» disse Brevard. «Abbiamo a che fare con un assassino a piede libero uscito dal freddo eterno, che mette fuori gioco un dirigente, prende il suo posto e con ogni probabilità ruba i suoi codici e si mette a svegliare le donne.» Poi si rivolse a Stevens. «Okay, credo tu avessi ragione. Bisogna coinvolgere il Pastore. La storia ha appena raggiunto il suo livello di competenza.»
Stevens annuì e si girò verso la porta. Ma, prima che potesse uscire, si udirono tonfi di scarponi in corsa nel corridoio. Michael, uno degli assistenti medici che aveva aiutato gli altri a togliere il corpo dalla capsula, arrivò con grande concitazione e senza fiato. Con le mani poggiate sulle ginocchia, si fermò a respirare a fondo, gli occhi fissi sul suo capo.
«Ti avevo detto di fare in fretta» lo apostrofò il dottor Whitmore, «ma non c’era bisogno di correre.»
«Sì, signore…» Michael continuò a boccheggiare. «Signori, abbiamo un problema.» Guardò gli uomini della sicurezza e fece una smorfia.
«Di che si tratta?» domandò Brevard.
«Era una donna» spiegò Michael. «Senza dubbio. Ma il lettore sulla sua capsula lampeggiava, così ho fatto un rapido controllo.» Scrutò i loro volti, con gli occhi sgranati, e Brevard capì. Ma qualcun altro diede voce al suo pensiero.
«È morta» disse Darcy.
L’assistente annuì. «Anna» mormorò. «Si chiamava Anna.»
L’uomo senza nome nella sala operatoria cercò di liberarsi dalle cinghie agitando le braccia vecchie e nodose. Il dottor Whitmore gli chiese di restare fermo. Il capitano Brevard era dall’altro lato della barella. Sentiva il tipico odore di un uomo appena risvegliato, un uomo dato per morto. Gli occhi sgranati del vecchio cercarono i suoi: aveva capito che era Brevard a comandare. «Liberatemi» disse.
«Solo quando avremo capito cosa è successo» gli rispose Brevard. «E solo quando lei starà meglio.»
Le fasce di cuoio intorno ai polsi dell’uomo stridettero quando le strattonò. «Starò meglio quando sarò sceso da questa barella.»
«Le hanno sparato» disse il dottor Whitmore. Posò una mano sulla spalla del paziente per calmarlo.
Il vecchio mise la testa sul cuscino, spostando lo sguardo dal dottore all’agente di sicurezza. «Lo so» disse.
«Si ricorda chi è stato?» chiese Brevard.
L’uomo annuì. «Si chiama Donald.» Serrò la mascella, poi la rilassò.
«Non Troy?» domandò il capo della sicurezza.
«È la stessa persona.»
Brevard vide che il vecchio chiudeva a pugno le mani e poi le riapriva.
«Ascoltate, io sono uno dei capi di questo silo. Esigo di essere liberato. Controllate il mio file…»
«Sistemeremo ogni cosa…» cominciò a dire Brevard.
Le cinghie crepitarono di nuovo. «Controllate quel cazzo di file!» ripeté il vecchio.
«Qualcuno ha manomesso gli archivi» rispose il capo della sicurezza. «Può dirci il suo nome?»
Il tizio rimase immobile per un momento, rilassando i muscoli. Fissò lo sguardo sul soffitto. «Quale dei tanti?» chiese. «Mi chiamo Paul. Ma la maggior parte della gente usa il mio cognome, Thurman. Un tempo ero noto come il senatore…»
«Il Pastore» lo interruppe il capitano Brevard. «Paul Thurman è il nome dell’uomo che chiamano Pastore.»
Il vecchio socchiuse gli occhi. «No, non credo proprio» disse. «Mi hanno chiamato in un sacco di modi nel corso degli anni, ma mai così.»
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Silo 17
La terra ruggì. Oltre le pareti del silo, tutto tremava e il rumore era sempre più forte.
Era cominciato qualche giorno prima come un lontano pulsare, un suono simile a quello di una pompa idroponica azionata all’estremità di un lungo tubo, una vibrazione che il viscido pavimento di metallo trasmetteva fin nelle piante dei piedi. E poi era diventato un terremoto continuo, che arrivava alle ginocchia di Jimmy, passava per le ossa e risaliva ai denti serrati. Sopra di lui, dai tubi tremanti cadevano gocce d’acqua, una pioggerella che schizzava nelle pozze rimaste dopo le inondazioni.
Elise strillò e si portò una mano sulla testa quando fu colpita da una goccia. Alzò lo sguardo con un sorriso sdentato e aspettò un nuovo bombardamento.
«Che baccano» disse Rickson. Puntò il fascio della torcia verso la parete di fondo della vecchia sala del generatore, da dove sembrava provenire il rumore.
Hannah batté le mani e disse ai gemelli di tenersi lontano dal muro. Miles – o almeno Jimmy pensava che fosse Miles, faceva fatica a distinguerli – stava con un orecchio premuto contro il cemento, gli occhi chiusi e la bocca spalancata. Suo fratello Marcus lo trascinò verso il resto del gruppo, il volto illuminato dall’emozione.
«Mettetevi dietro di me» disse Jimmy. Gli prudevano i piedi per le vibrazioni. Sentiva quel rumore fin nel torace, mentre il macchinario invisibile continuava a masticare roccia.
«Quanto manca?» chiese Elise.
Jimmy le scompigliò i capelli, felice di sentire le sue braccine preoccupate strette in vita. «Poco» le rispose. In verità non lo sapeva. Avevano passato le ultime due settimane tenendo in funzione la pompa per asciugare il reparto meccanica. Quel mattino al risveglio avevano scoperto che il rumore degli scavi era diventato intollerabile. Il baccano era peggiorato nel corso della giornata, eppure la parete restava integra davanti a loro, e dai tubi bagnati e tremanti continuava a piovere. I gemelli giocavano a schizzarsi con le pozzanghere, sempre più impazienti. La bambina, invece, dormiva placida tra le braccia di Hannah. Erano lì da ore ad ascoltare quel ruggito continuo, ad aspettare che succedesse qualcosa.
La fine della lunga attesa fu annunciata da suoni meccanici che cominciarono a emergere dal frastuono della roccia sgretolata. Il cigolio di giunture metalliche, uno spaventoso clangore di denti, un baccano assordante che ora sembrava provenire da ogni parte. Le pozzanghere diventarono un pantano. L’acqua filtrava dal pavimento, oltre a gocciolare dall’alto.
Jimmy quasi perse l’equilibrio. «Tiratevi indietro» gridò per farsi sentire. Si allontanò dalla parete con Elise ancora aggrappata in vita, gli altri obbedirono, a occhi sgranati e con le braccia spalancate per non cadere.
Dal muro crollò un pezzo di cemento, una lastra piatta grande quanto un uomo, che si sbriciolò al contatto con il pavimento. L’aria si riempì di polvere, pareva uscire dalla parete stessa, come se il cemento la esalasse in grandi sbuffi.
Jimmy fece qualche altro passo indietro e i ragazzi lo seguirono, ora più preoccupati che emozionati. Il rumore non era più quello di un macchinario soltanto, sembravano centinaia. Erano dappertutto. E le vibrazioni riecheggiavano nei loro corpi.
Il baccano crebbe fino a diventare un grido furioso, cadde altro cemento, il metallo urlava, c’erano tonfi e scintille. La grossa scavatrice aprì prima una crepa e poi uno squarcio.
La dimensione di quel foro era proporzionata al rumore. Dal soffitto esplosero zanne di metallo, che ruotarono sotto il pavimento e riemersero all’altra estremità. Le sbarre d’acciaio sporgevano, mozzate. C’era odore di gesso e metallo bruciato. La scavatrice stava per passare attraverso la parete del livello 142, masticando gran parte del soffitto e del pavimento. Stava scavando un buco più alto di un intero piano del silo.
I gemelli urlavano di gioia. Elise strinse il costato di Jimmy così forte che lui faticò a respirare. La bimba si stava agitando tra le braccia di Hannah, ma il suo pianto era a malapena udibile. Un’altra rotazione delle zanne, un altro giro attraverso soffitto e pavimento, e la parte anteriore della macchina avanzò, diventando più visibile. Capirono così che non erano zanne, ma ruote, decine di dischi che giravano collegati a un disco più grande. Dal soffitto cadde un masso che rotolò sul pavimento verso il più grande dei due generatori. Jimmy si aspettava che l’intero silo potesse crollare da un momento all’altro.
Una lampadina esplose per le vibrazioni, una scintilla di vetro tra le gocce d’acqua rimaste intrappolate dopo l’inondazione.
«Indietro!» ordinò Jimmy.
Erano all’estremità opposta della vasta sala dei generatori, ma sembrava che la scavatrice fosse comunque troppo vicina. Il terreno tremava, restare in piedi era difficile. A un tratto Jimmy ebbe paura. Quel bestione avrebbe continuato ad avanzare, avrebbe trapassato il silo da parte a parte e non si sarebbe più fermato, era fuori controllo…
I dischi che masticavano la pietra entrarono nella stanza, ruote di metallo affilato che giravano e sibilavano nell’aria, la roccia veniva gettata in alto da un lato e ricadeva sgretolata dall’altro. La violenza dello scavo cominciò a calare. Il cigolio delle giunture divenne meno assordante. Hannah continuava a cullare la bambina, gli occhi sgranati fissi su quell’intruso.
Da qualche parte cominciarono a levarsi delle urla. Filtravano attraverso le pietre che continuavano a cadere. I dischi rallentarono fino a fermarsi, mentre alcune delle ruote più piccole girarono ancora per un po’. I bordi erano scintillanti nei punti in cui la lotta con la roccia li aveva levigati. Intorno a una ruota si era avvolta una lunga sbarra di metallo, come il laccio di uno scarpone.
Il silenzio si fece più denso. La bimba si zittì di nuovo. Si sentiva soltanto un lontano ronzio, forse il ventre borbottante della scavatrice.
«C’è qualcuno?» Un grido da dietro la macchina.
«Sì, siamo passati» rispose un’altra voce. Una voce di donna.
Jimmy prese in braccio Elise, che gli cinse il collo con le mani e intrecciò le caviglie dietro la sua schiena. Poi lui corse verso l’enorme disco d’acciaio chiodato che gli si ergeva davanti.
«Ehi!» urlò Rickson, correndogli dietro.
Anche i gemelli partirono di gran carriera.
Jimmy non riusciva a respirare. Non per la stretta di Elise, questa volta, ma per l’idea di avere dei visitatori. Gente di cui non doveva aver paura. Qualcuno verso cui andare, non da cui fuggire.
Tutti provavano la stessa sensazione. Correvano sorridendo incontro alle fauci della scavatrice.
Nel varco tra la parete e l’immobile disco chiodato sbucò un braccio, poi una spalla. Una donna stava emergendo dal tunnel che si apriva sotto il livello del pavimento.
Si issò in ginocchio, si alzò e si scostò i capelli dal viso.
Jimmy si fermò, imitato dal resto del gruppo a una decina di passi di distanza. Una donna. Un’estranea. Era nel loro silo, sorridente, coperta di polvere e terriccio.
«Solo?» chiese.
Il bagliore bianco dei denti. Era bella, anche sporca di terra. Andò verso di loro e si sfilò un paio di spessi guanti mentre qualcun altro strisciava accanto alle zanne della scavatrice. Una mano protesa. La bambina piangeva. Jimmy strinse la mano della donna, ipnotizzato dal suo sorriso.
«Io sono Courtnee» disse lei. Spostò lo sguardo sui bambini e il sorriso si fece più ampio. «Tu devi essere Elise.» Strinse la spalla della ragazzina, che allentò la presa intorno al collo di Jimmy.
Accanto alla scavatrice comparve un uomo, pallido come carta nuova e con i capelli altrettanto candidi, che si girò a studiare quelle zanne capaci di sgretolare la pietra.
«Dov’è Juliette?» chiese Jimmy, issandosi Elise sull’anca.
Courtnee si accigliò. «Non te l’aveva detto? È andata all’esterno.»
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Silo 18
Juliette rimase ferma nella camera di decompressione mentre attorno a lei veniva pompato il gas. La tuta crepitava contro la pelle. Non provava la paura dell’altra volta, ma neppure l’illusoria speranza che spingeva molti all’esilio. A metà tra quei sogni inutili e il disperato terrore c’era il desiderio di conoscere il mondo. E, se possibile, di renderlo migliore.
La pressione aumentò e le pieghe della tuta si incollarono a ogni cicatrice del suo corpo. Un milione di delicate punture d’ago, ogni punto sensibile toccato all’unisono, come se quella camera di decompressione la conoscesse.
Sulle pareti erano appesi teli di plastica trasparente, che cominciarono a incresparsi stringendosi intorno ai tubi e alla panca sulla quale l’avevano vestita. Non mancava molto, ormai. Più di ogni altra cosa, Juliette provava emozione. Sollievo. Un lungo progetto giunto al termine.
Prese uno dei contenitori che portava agganciati sul petto per raccogliere un po’ di argon inerte come campione di riferimento. Mentre riavvitava il coperchio, sentì il tonfo sordo e familiare della grande porta esterna. Il silo si aprì e comparve un refolo di nebbia quando il gas pressurizzato si espanse, impedendo l’ingresso dell’aria esterna.
La foschia si gonfiò e si agitò intorno a lei, premendole sulla schiena, spingendola ad avanzare. Juliette sollevò uno scarpone, varcò la soglia del silo 18 e si trovò di nuovo all’esterno.
La rampa era esattamente come la ricordava: uno scivolo di cemento che partiva dall’ultimo livello della sua patria sepolta e saliva verso la superficie della terra. La polvere rimasta intrappolata creava pendii dalle brusche angolazioni, e le pareti erano striate e chiazzate di fango. Le pesanti porte si richiusero con un tonfo alle sue spalle e la nebbia, ora più rada, si alzò verso le nuvole. Juliette cominciò la sua marcia su quella dolce salita.
«Stai bene?» La voce sommessa di Lukas le riempì il casco.
Juliette sorrise. Era bello averlo lì con lei. Unì pollice e indice, per attivare il microfono interno. «Nessuno è mai morto sulla rampa, Lukas. Sto benissimo.»
Lui le chiese scusa in un sussurro, e il sorriso di Juliette si fece più ampio. Era diverso trovarsi lì fuori con il suo sostegno, rispetto a quando l’avevano esiliata e tutti le davano le spalle, senza avere il coraggio di guardarla.
Arrivò in cima alla rampa e si sentì pervadere dalla certezza che stava facendo la cosa giusta. Senza la paura delle menzogne digitali di un visore elettronico, provò quello che sospettava gli esseri umani fossero nati per provare: la vertiginosa esaltazione delle pareti che sparivano, di una terra libera che si estendeva in ogni direzione, chilometri e chilometri di spazi aperti e nuvole. La gioia dell’esplorazione le pizzicava la pelle. Era già stata lì fuori, ma adesso era diverso. Adesso aveva uno scopo.
«Prelevo un campione» disse, unendo di nuovo le dita.
Prese un altro piccolo contenitore dalla tuta. Ogni attrezzo era numerato, proprio come durante la Pulizia, ma la procedura era cambiata. Era il frutto di settimane di pianificazione e lavoro, un vortice di attività sulla cima del silo mentre i suoi amici ai piani bassi aprivano un tunnel nella terra. Aprì il contenitore, lo tenne in alto contando fino a dieci, poi riavvitò il coperchio. La parte superiore del recipiente era trasparente. Dentro ticchettava una coppia di guarnizioni, e sul fondo erano attaccate due strisce gemelle di nastro anticalore. Juliette schiacciò della cera intorno al bordo del coperchio per sigillarlo. Il campione numerato finì nella sacca che portava attaccata a una coscia, insieme all’altro.
La voce di Lukas crepitò alla radio. «Abbiamo sterilizzato con il fuoco la camera di decompressione. Nelson sta aspettando che si raffreddi prima di entrare.»
Juliette si girò verso la torre dei sensori. Resistette all’impulso di sollevare la mano, di fare un cenno alle decine di uomini e donne che la guardavano dallo schermo gigante della mensa. Chinò il capo e cercò di schiarirsi la mente, di ricordare cosa doveva fare.
Un campione di terreno. Si allontanò dalla rampa e dalla torre, dirigendosi verso un fazzoletto di terra che forse non veniva calpestato da un essere umano da diversi secoli. Si inginocchiò, il sottotuta le pizzicò dietro le ginocchia, e raccolse il terriccio usando il contenitore più piccolo. Era molto compatto, così ne grattò la superficie fino a riempire la piastra.
«Campione di superficie completo» disse, unendo le dita. Avvitò con cura il coperchio e passò la cera prima di infilarlo in una sacca sull’altra coscia.
«Bene così» disse Lukas, cercando di incoraggiarla, ma lei sentì solo la sua profonda preoccupazione.
«Ora prelevo il campione di profondità.»
Impugnò lo strumento con entrambe le mani. Aveva costruito il grande manico a forma di T indossando gli spessi guanti della tuta, per essere sicura che all’esterno sarebbe riuscita a maneggiarlo con la stessa facilità. Premette a terra l’estremità a spirale, poi girò il manico, appoggiandosi sopra per farla affondare nel terreno.
Il sudore le imperlava la fronte. Una goccia colpì il visore e formò una piccola pozza tremolante, mentre le braccia si muovevano a scatti per lo sforzo. Un vento forte e tagliente le schiaffeggiava la tuta, spingendola di lato. Quando la trivella penetrò nel suolo fino alla tacca segnata sull’asta con il nastro, lei si alzò e tirò il manico, facendo leva sulle gambe.
Il tappo di terra saltò fuori, riversando nel buco asciutto una valanga di terriccio. Lei infilò il contenitore intorno al campione e lo chiuse. Tutto era perfetto e funzionante, il meglio che il reparto ricambi potesse fornire. Rimise l’attrezzo nella sua custodia, se l’appese in spalla e trasse un lungo respiro.
«Tutto okay?» chiese Lukas.
Lei fece un cenno di saluto verso la torre. «Sto bene. Mi restano due campioni da prendere. Quanto manca per la camera di decompressione?»
«Fammi controllare.»
Mentre Lukas verificava come procedessero i preparativi per il ritorno, Juliette si trascinò verso la collina successiva. Le sue vecchie impronte erano state lavate via da una pioggia leggera, ma ricordava bene il percorso. La fenditura si apriva sul pendio, invitante come una scala, una rampa sulla quale erano ancora annidate due sagome.
Si fermò alla base della collina e tirò fuori un altro contenitore, con guarnizioni e nastro anticalore all’interno. Il coperchio si aprì facilmente. Lo espose al vento, per intrappolare qualsiasi cosa soffiasse lì fuori. Per quanto ne sapevano, quella era la prima volta che l’aria dell’esterno veniva analizzata. Le pile e pile di falsi rapporti delle precedenti Pulizie mostravano solo numeri usati per preservare e giustificare la paura. Era una messinscena, l’illusione di fare qualcosa per sistemare il mondo, mentre in realtà tentavano solo di dimostrare quanto fosse messo male.
Secondo Juliette l’unica cosa più impressionante della profondità di quella cospirazione era stata la rapidità con cui i suoi meccanismi si erano sbriciolati, con grande sollievo dell’IT. Gli uomini e le donne del livello 34 sembravano i bambini del silo 17, impauriti, con gli occhi sgranati, disperatamente bisognosi di un adulto a cui aggrapparsi, di cui potersi fidare. La sua uscita per testare l’aria esterna era vista con sospetto e timore in tutto il silo, ma nel dipartimento IT, dove fingevano di farlo da generazioni, la possibilità di indagare per davvero era stata accolta con grande entusiasmo.
Oh, no!
Juliette chiuse di scatto il coperchio del contenitore. Si era distratta; aveva dimenticato di contare fino a dieci, e probabilmente ci aveva messo il doppio.
«Ehi, Jules?»
Unì le dita. «Sì?» rispose. Poi chiuse bene il coperchio, si assicurò che sopra ci fosse il numero 2 e sigillò i bordi. Lo ripose con gli altri contenitori, maledicendosi per quella disattenzione.
«La camera di decompressione è sterile. Nelson la sta preparando per il tuo rientro, ma dicono che ci vorrà un po’ per ricaricare l’argon. Sei sicura di sentirti bene?»
Si prese il tempo per esaminarsi e dargli una risposta sincera. Qualche lungo respiro. Sciolse le giunture. Guardò le nuvole nere per accertarsi che vista ed equilibrio fossero normali. «Sì. Sto bene.»
«Okay. Dopo che sarai tornata bisognerà usare di nuovo il fuoco. A quanto pare è proprio necessario. Hanno rilevato strani valori nella camera prima che tu uscissi. Per precauzione, Nelson sta facendo ripulire a fondo la camera interna. Cercheremo di fare il più in fretta possibile.»
A Juliette non piacque affatto quel discorso. Il passaggio attraverso la camera di decompressione del silo 17 era stato terrificante, ma senza nessuna conseguenza a lungo termine. Le era bastato versarsi addosso della zuppa per sopravvivere. La teoria sulla quale si erano basati era che le condizioni esterne non fossero gravi come erano stati indotti a credere, e le fiamme servivano più come deterrente per chi voleva uscire che come reale necessità di purificare l’aria. La sfida di questa sua missione consisteva nel rientrare senza dover sopportare altre ustioni o un altro ricovero in ospedale. Ma non poteva certo mettere a repentaglio la sicurezza del silo.
Unì ancora le dita, pensando all’improvviso a quanto era alta la posta in gioco. «Ci sono ancora spettatori su in cima?» chiese a Lukas.
«Eh, già. C’è un sacco di emozione nell’aria. La gente non si capacita di come sia possibile.»
«Voglio che tu li faccia allontanare dallo schermo» chiese. Aprì le dita. Non ottenne risposta. «Lukas? Mi ricevi? Voglio che tu faccia scendere tutti almeno fino al livello 4. Manda via chiunque non faccia parte della nostra squadra, capito?» Aspettò.
«Va bene» disse lui. Si sentiva un gran baccano in sottofondo. «Lo stiamo già facendo. Cerchiamo di mantenere la calma.»
«Di’ che è solo per precauzione. Per via delle letture nella camera di decompressione.»
«È proprio quello che stiamo facendo.»
Sembrava trafelato, e Juliette si augurò di non aver diffuso il panico senza motivo. «Vado a prelevare l’ultimo campione» disse, concentrandosi sui compiti immediati. Erano pronti al peggio. Sarebbe andato tutto bene. Era grata per i rilevatori che avevano montato nella camera di decompressione. Per la prossima uscita, sperava di poter installare un’attrezzatura permanente all’esterno della torre. Ma non era il momento di sognare. Si avviò verso uno dei Pulitori alla base della collina.
Il corpo che aveva scelto apparteneva a Jack Brent. Erano passati otto anni da quando era stato mandato a pulire. Era impazzito dopo il secondo aborto spontaneo della moglie. Juliette sapeva poco altro al riguardo. Ed era stato proprio per questo che l’aveva scelto come campione finale.
Si avvicinò a quel che restava del cadavere. La tuta era da tempo diventata grigia come il terreno. Il rivestimento metallico si era scrostato come vecchia vernice. Gli stivali erano corrosi, il visore scheggiato. Jack giaceva con le braccia conserte, le gambe dritte, quasi si fosse appisolato per non svegliarsi mai più. O, meglio, come se si fosse steso per dare un’occhiata al cielo.
Juliette tirò fuori l’ultimo contenitore, quello contrassegnato dal numero 3, e si inginocchiò accanto al Pulitore morto. La spaventava pensare che, se non fosse stato per Scottie, Walker e quelli del reparto ricambi, lei avrebbe fatto la stessa fine. Estrasse la lama dal contenitore e tagliò un riquadro della tuta. Posò la lama contro il petto del Pulitore, prelevò il campione e lo depositò nel contenitore. Trattenendo il respiro, riprese la lama, facendo attenzione a non bucare la propria tuta, e la affondò nel sottotuta marcio sul torace del Pulitore.
Quest’ultimo campione andava estratto con la lama. Non poté vedere se ci fosse anche della carne. Per fortuna, sotto la tuta lacera e consumata, tutto era buio. Ma sembrava ci fosse soltanto il terreno, soffiato dal vento tra le ossa essiccate.
Depositò il campione e lasciò la lama accanto al cadavere. Non ne aveva più bisogno e non voleva correre rischi maneggiandola con quei guanti così ingombranti. Si alzò e si girò verso la torre.
«Tutto okay?» La voce di Lukas sembrava diversa. Ovattata.
Juliette esalò un respiro, provando un leggero capogiro per aver trattenuto troppo a lungo il fiato. «Sto bene.»
«Qui siamo quasi pronti. Io comincerei a tornare indietro.»
Annuì, anche se con ogni probabilità lui non poteva vederla da quella distanza, neanche grazie al grande schermo sulla parete che ingigantiva il mondo esterno.
«Ehi, sai cosa abbiamo dimenticato?»
Juliette si fermò e scrutò la torre. «Cosa?» domandò. «Cosa abbiamo dimenticato?» Il sudore le gocciolò lungo una guancia, solleticando la pelle. Riusciva a percepire il merletto delle cicatrici sulla nuca, dove la tuta precedente si era fusa.
«Abbiamo dimenticato di darti uno o due panni di lana» disse Lukas. «C’è già qualche incrostazione sul vetro. E, visto che sei lì fuori…»
Juliette lanciò un’occhiataccia verso la torre.
«Così, per dire» proseguì Lukas. «Magari potevi dare una pulitina…»
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Juliette aspettò in fondo alla rampa. Ricordò l’ultima volta che l’aveva fatto, ferma in quello stesso punto con una coperta di nastro anticalore preparata da Solo, a chiedersi se avesse abbastanza aria per aspettare l’apertura delle porte, a chiedersi se sarebbe sopravvissuta a ciò che l’aspettava all’interno. Pensava che lì dentro ci fosse Lukas, e poi invece si era ritrovata a lottare con Bernard.
Provò a scacciare quei ricordi. Diede un’occhiata alle tasche con i campioni e si accertò che fossero tutti ben chiusi e sigillati. Nella mente le si agitavano le immagini dei passaggi della procedura di decontaminazione. Si augurò che tutto filasse liscio.
«Eccoci» le comunicò via radio Lukas. La voce sembrava di nuovo vuota e distante.
Come in risposta a quella parola, gli ingranaggi della camera di decompressione presero a cigolare e uno sbuffo di argon pressurizzato si riversò dalla fessura.
Juliette si lanciò nella foschia, spinta verso quello spazio chiuso da un’intensa sensazione di sollievo. «Sono dentro. Sono dentro» disse.
Le porte si chiusero con un tonfo alle sue spalle. Guardò verso quella interna, e vide un casco dall’altro lato dell’oblò. Qualcuno si era affacciato a osservarla. Si spostò sulla panca e aprì la scatola a chiusura stagna che Nelson aveva preparato in sua assenza. Bisognava fare in fretta. Le emissioni di gas e le fiamme erano automatizzate.
Sganciò dalle cosce della tuta le sacche sigillate e le mise nella scatola. Si tolse di spalla la trivella con il campione e aggiunse anche quella, poi abbassò il coperchio e chiuse le serrature. Le esercitazioni erano servite. Si muoveva con naturalezza malgrado la tuta. Di notte, stesa a letto, aveva ripensato a tutti quei gesti finché erano diventati quasi meccanici.
Attraversò la piccola camera di decompressione e si aggrappò al bordo dell’immensa vasca di metallo che lei stessa aveva saldato. Era ancora tiepido dall’ultima fiammata, ma l’acqua che Nelson ci aveva versato dentro aveva attenuato il calore. Trasse un lungo respiro e si calò all’interno.
L’acqua le schiaffeggiò il casco e Juliette avvertì la prima, vera ondata di paura.
Aveva il fiato corto. Trovarsi all’esterno era niente rispetto all’essere di nuovo sott’acqua. L’ondata le arrivò fino alla bocca; si accorse che stava prendendo minuscole boccate d’aria, e avvertiva sulla lingua il sapore d’acciaio e ruggine dei gradini. Non ricordava cosa dovesse fare.
Quando intravide una delle maniglie sul fondo della vasca, si protese, la impugnò e la usò per trascinarsi giù. Muovendosi a piccoli passi, trovò l’altra sbarra e ci infilò sotto i piedi, in modo da restare ferma sul fondo, sperando che la schiena fosse coperta. Le facevano male le braccia per lo sforzo di opporsi alla spinta idrostatica della tuta. E, malgrado avesse il casco e fosse sott’acqua, sentì il liquido che schizzava oltre il bordo e sul pavimento della camera di decompressione. Poi, udì il ruggito delle fiamme che lambivano la vasca.
«Tre, quattro, cinque…» contava Lukas, e un ricordo doloroso le saettò nella mente, il pallido verde delle luci di emergenza, il panico…
«Sei, sette, otto…»
Le parve quasi di risentire il misto di olio e carburante che le aveva invaso la bocca quando era riemersa, miracolosamente viva, dalle profondità inondate del silo 17.
«Nove, dieci. Sterilizzazione completa» disse lui.
Juliette lasciò andare la maniglia. Mosse i piedi per liberare gli scarponi, galleggiò verso la superficie e subito sentì il caldo dell’acqua attraverso la tuta. Si dimenò per tornare in posizione verticale. L’acqua schizzava ed evaporava dappertutto. Temeva di perdere troppo tempo in quel secondo passaggio: l’aria le si sarebbe attaccata addosso, contaminando la seconda camera di decompressione.
Corse verso la porta, slittando pericolosamente sugli scarponi, e vide che la manopola che azionava la serratura stava già girando.
Presto, presto, si disse.
La porta si aprì di uno spiraglio. Lei provò a tuffarsi, scivolò, andò a sbattere contro lo stipite. Diverse mani protette da guanti la afferrarono mentre strisciava in avanti, due tecnici in tuta la strattonarono verso di loro prima di chiudere con violenza la porta.
Nelson era pronto a entrare in azione. Al suo fianco c’era Sophia, anche lei una ex costruttrice di tute per Pulitori. Intinsero le spazzole che tenevano in mano in una tinozza piena di un agente neutralizzante azzurro, poi strofinarono tutto il corpo di Juliette, prima di ripulirsi l’un l’altra.
Lei si girò di spalle, per assicurarsi che le strofinassero anche la schiena. Andò alla tinozza e prese la terza spazzola, si girò e cominciò a sfregare la tuta di Sophia. E vide che non era Sophia.
Attivò il microfono nel guanto. «Luke, che ci fai qui?»
Lukas si strinse nelle spalle, una smorfia di colpevolezza dipinta sul viso. Juliette immaginò che non se la fosse sentita di lasciare che qualcun altro rischiasse la vita. O forse voleva trovarsi lì accanto alla porta in caso qualcosa andasse storto. Non poteva biasimarlo: lei avrebbe fatto lo stesso.
Ripulirono la seconda camera di decompressione mentre Peter Billings e pochi altri sorvegliavano le operazioni dall’ufficio dello sceriffo. Le bolle del liquido che stavano usando salivano tremolando verso le ventole che risucchiavano l’aria e la pompavano nell’altra camera. Nelson si stava occupando del soffitto, che avevano costruito volutamente basso. Meno aria all’interno, minor volume, più facile da raggiungere. Juliette scrutò il volto del tecnico per capire se era rimasto troppo a lungo nella camera di decompressione interna, ma attribuì il leggero rossore sulle gote e il sudore che gli imperlava la fronte alle energiche strofinate che stava dando con la spazzola.
«Ci siamo. Avete raggiunto il vuoto asettico» comunicò Peter via radio.
Juliette fece cenno agli altri due, si passò una mano sul collo e chiuse il pugno. Annuirono entrambi, poi tornarono al lavoro. Mentre veniva immessa nuova aria aspirata dalla mensa, si pulirono tutti e tre a vicenda per un’ultima volta, e finalmente Juliette poté fermarsi un momento e rallegrarsi di essere ancora lì. Era tornata. Ce l’avevano fatta. Niente ustioni, niente ospedale, nessuna contaminazione. Adesso, con un po’ di fortuna, avrebbero fatto qualche scoperta.
La voce di Peter riecheggiò di nuovo nel casco: «Non volevamo dirtelo mentre ti stavi preparando, ma la scavatrice è arrivata a destinazione circa mezz’ora fa».
Juliette si sentì invadere da un misto di esultanza e senso di colpa. Avrebbe dovuto esserci lei, laggiù. Quell’assenza era orribile, ma sapeva che la sua finestra temporale per tentare la sorte lassù in cima si stava per chiudere. Si rassegnò a essere semplicemente felice per Solo e i ragazzi, sollevata per la fine della loro lunga ordalia.
La seconda camera di decompressione, con la porta sigillante di vetro che Juliette aveva ricavato da una cabina per la doccia, cominciò ad aprirsi. Alle sue spalle, nell’altra camera, sbocciò una luce e il piccolo oblò si accese di rosso. Nella stanza si scatenarono di nuovo le fiamme, che inondarono le pareti, carbonizzarono l’aria stessa, fecero evaporare l’acqua che Juliette aveva versato sul pavimento, e trasformarono la vasca in un fumante calderone.
Fece cenno agli altri di andare, mentre lei restò ancora un attimo nella nuova camera di decompressione: osservando quella vecchia le tornò alla mente la volta in cui si era trovata lì dentro. Lukas andò da lei e la trascinò con sé, oltre la porta e in quella che un tempo era la cella di una prigione, dove vennero spogliati fino ai sottotuta e furono sottoposti a un altro giro di docce. Mentre si toglieva di dosso gli strati di vestiti zuppi d’acqua, Juliette riuscì a pensare soltanto alla scatola ignifuga e sigillata che aveva lasciato sulla panca. Si augurò che ne fosse valsa la pena, che lì dentro fossero conservate al sicuro le risposte a una schiera di domande cruciali.
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La grande macchina scavatrice era immobile e muta. La polvere cadeva dagli squarci nel soffitto, le zanne d’acciaio e i dischi rotanti scintillavano dopo il viaggio attraverso la dura roccia; il muso era coperto di terra, detriti, sbarre di ferro e grandi pietre. Al lato della macchina, nel punto in cui era sbucata nel cuore del silo 17, c’era una crepa nera che collegava due mondi assai diversi.
Jimmy osservò gli sconosciuti venuti da un altro mondo riversarsi nel suo. Uomini massicci con barbe scure, sorrisi gialli e mani nere di grasso uscirono dalla macchina e guardarono i tubi arrugginiti sul soffitto, le pozze d’acqua per terra, gli organi calmi e silenziosi di un silo che tanto tempo prima era vitale e ora giaceva immobile come un cadavere.
Strinsero la mano di Jimmy, chiamandolo Solo, e abbracciarono i bambini terrorizzati, portando loro i saluti di Jules. Poi sistemarono le torce sui caschi, proiettando coni dorati davanti a sé, e – tra mille schizzi d’acqua – cominciarono ad avanzare nella casa di Jimmy.
Elise si strinse alla sua gamba quando arrivò un altro gruppo di minatori e meccanici. Due cani li seguirono saltellando, si fermarono ad annusare prima le pozze e una tremante Elise, e poi rincorsero i loro padroni. Courtnee, l’amica di Juliette, finì di dare ordini a una squadra di uomini prima di tornare da Jimmy e dai ragazzi. Lui la studiò: aveva i capelli più chiari di Juliette e i lineamenti più marcati, non era così alta, ma aveva la stessa aria di feroce determinazione. Jimmy si chiese se tutti gli abitanti di quell’altro mondo fossero così: gli uomini barbuti e coperti di fuliggine, le donne audaci e piene di risorse.
Rickson chiamò a sé i gemelli mentre Hannah cullava la bambina per farla riaddormentare.
Courtnee diede una torcia a Jimmy. «Non ne ho abbastanza per tutti» disse. «Vi conviene restare vicini.» Si portò una mano sopra la testa. «Il tunnel è abbastanza alto, state solo attenti alle colonne di supporto. E il terreno è accidentato, quindi andate piano e camminate al centro.»
«Perché non possiamo restare qui e aspettare che arrivino i dottori?» chiese Rickson.
Hannah gli lanciò un’occhiata tenendo la bimba in equilibrio sull’anca.
«Dove vi porteremo sarete più al sicuro» rispose Courtnee, osservando le pareti viscide ed erose. Il modo in cui studiava la sua casa mise Jimmy sulla difensiva. Ormai vivevano lì da un bel po’ di tempo e ci stavano piuttosto bene.
Rickson lo guardò come per dirgli che anche lui aveva dei dubbi. Jimmy sapeva di cosa aveva paura. Aveva sentito parlare i gemelli e a loro volta i gemelli avevano origliato i sussurri dei ragazzi più grandi. Hannah avrebbe dovuto farsi mettere un Impianto sul fianco, come era successo alle loro madri. Rickson si sarebbe visto assegnare un colore e un lavoro, e il suo tempo sarebbe stato diviso tra quello e le cure alla sua famiglia. La giovane coppia era nervosa in presenza di quegli adulti, proprio come Jimmy.
Malgrado questi timori, indossarono i caschi presi in prestito dagli abitanti dell’altro mondo, si strinsero l’uno all’altro e si strizzarono oltre il varco. Dietro i denti della scavatrice c’era un tunnel buio come le Terre selvagge quando tutte le luci erano spente. Ma qui trovarono un freddo diverso, e le loro voci avevano una strana eco. La terra parve inghiottirli, mentre Jimmy cercava di stare al passo con Courtnee e i ragazzi con lui.
Aprirono una porta di metallo e attraversarono la grande scavatrice, che all’interno era calda. Percorsero un corridoio stretto, con gente che andava nella direzione opposta, e alla fine superarono un’altra porta e tornarono nel tunnel freddo e buio. Uomini e donne che urlavano per farsi sentire, luci che danzavano sui caschi quando si arrampicavano sulle pile di macerie che parevano salire fino al soffitto. Le pietre si smuovevano e sbattevano tra loro. Ce n’erano montagnole intere sui due lati, e lasciavano a malapena un sentiero precario al centro. Diversi uomini al lavoro passarono loro accanto, emanando odore di fango e sudore. Incontrarono un macigno più alto di Jimmy e dovettero girarci intorno.
Sembrava strano poter camminare in linea retta così a lungo. Continuavano ad avanzare nella stessa direzione, senza mai incontrare un muro o una svolta. Non era naturale. Quel tipo di vuoto era più spaventoso del buio solo a tratti interrotto da un bagliore. Più spaventoso del velo di polvere che cadeva dal soffitto, o delle pietre che di tanto in tanto rotolavano giù dai mucchi. Era peggio degli sconosciuti che li urtavano nel buio o delle travi d’acciaio al centro del percorso che emergevano improvvisamente da un’ombra. L’assenza di qualcosa che li fermasse era assurda. Pareva un percorso senza fine.
Jimmy era abituato a salire e scendere su una scala a chiocciola. Quello era normale, non questo. Eppure continuava a trascinarsi lungo quella ruvida superficie di pietra masticata. Raggiunsero un gruppo di persone che trasportavano parti di macchinari e cavi d’acciaio presi dal suo silo. Jimmy avrebbe voluto dire qualcosa, ma Elise tirò su con il naso e disse che aveva paura. Lui la prese in braccio e lei gli si strinse al collo.
Il tunnel non finiva mai. Anche quando cominciarono a intravedere una luce, ci volle un’infinità di passi perché quelle fauci luminose diventassero più grandi. Jimmy pensò a Juliette che percorreva quella stessa distanza, ma all’esterno. Sembrava impossibile che fosse sopravvissuta a una tale ordalia. Dovette ricordare a se stesso che aveva sentito la sua voce decine di volte, che ce l’aveva fatta davvero, era andata a cercare aiuto e aveva mantenuto la promessa di tornare da lui. I loro due mondi erano diventati uno solo.
Evitò un’altra colonna d’acciaio al centro del tunnel. Puntando verso l’alto la luce della torcia, scorse le travi supportate dalle colonne. Le pietre che si sganciavano e cadevano lo allarmarono, e accelerò il passo dietro Courtnee. Continuò ad avanzare verso quella promessa di luce, dimenticando ciò che si stava lasciando alle spalle e dove stava andando: pensava solo a uscire da quella massa di terra così instabile.
Lontano, alle loro spalle, si sentì un forte schiocco, seguito dal tuonare delle rocce che si muovevano, e poi gli uomini che urlavano di mettersi in salvo. Hannah gli passò accanto. Jimmy mise giù Elise, che corse avanti insieme ai gemelli, saltellando dentro e fuori dal fascio di luce di Courtnee. Nell’altra direzione camminava una fiumana di gente, tutti con la luce montata sul casco, tutti diretti alla casa di Jimmy. Lui si posò d’istinto una mano sul petto, in cerca della vecchia chiave che aveva indossato prima di lasciare la sala dei server. Il suo silo era indifeso. Ma la paura che avvertiva nei ragazzi lo rendeva in qualche modo più calmo. Lui non era così terrorizzato. Aveva il dovere di essere forte.
Arrivarono finalmente in fondo al tunnel, e furono i gemelli i primi a zampettare fuori. Colsero di sorpresa gli uomini e le donne con le tute blu, con chiazze di grasso sulle ginocchia e grembiuli di pelle pieni di attrezzi. Jimmy si fermò all’imbocco del tunnel e lasciò passare Rickson e Hannah. Tutti smisero di lavorare quando videro il fagotto tra le braccia di lei. Una delle donne si fece avanti e alzò una mano per toccare la bambina, ma Courtnee la allontanò con un cenno e disse agli altri di rimettersi all’opera. Jimmy scrutò la folla in cerca di Juliette, anche se gli avevano detto che era su in cima. Elise gli chiese di prenderla di nuovo in braccio, le manine protese nell’aria. Jimmy si sistemò lo zaino in spalla e la accontentò, ignorando il dolore all’anca. Il libro nella borsa che Elise portava a tracolla lo colpì tra le costole.
Si unì al corteo di ragazzini che passava tra ali di omoni immobili, lavoratori che si lisciavano la barba e si grattavano la testa guardandoli come se venissero da una terra fatata. E Jimmy sentì nel profondo dell’anima che era tutto un grosso errore. Due mondi erano stati uniti, ma erano completamente diversi l’uno dall’altro. Qui c’era la corrente elettrica. Le luci splendevano ed era pieno di adulti, uomini e donne. C’erano odori differenti. Le macchine ruggivano invece di starsene mute e immobili. I lunghi decenni in cui era cresciuto gli scivolarono di dosso in un’improvvisa ondata di panico quando raggiunse di corsa gli altri. D’un tratto si sentì identico a quei bambini terrorizzati, usciti dall’ombra e dal silenzio per entrare in una nuova casa animata di gente e di luce.
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Per i ragazzi era stato allestito un piccolo dormitorio, con una stanza privata per Jimmy in fondo a un corridoio. Elise non era contenta di quella soluzione e strinse con forza una mano a Jimmy. Courtnee disse che stavano per portar loro da mangiare e poi avrebbero potuto fare la doccia. Su uno dei letti a castello c’erano una pila di tute pulite, una saponetta e qualche vecchio libro per bambini. Ma per prima cosa Courtnee li presentò a un uomo alto con la tuta più pulita che Jimmy ricordasse di avere mai visto.
«Io sono il dottor Nichols» disse l’uomo stringendo la mano di Jimmy. «Credo che lei conosca già mia figlia.»
Lui non capì. E poi ricordò che il cognome di Juliette era Nichols. Finse di essere coraggioso mentre quello sconosciuto alto e ben rasato gli guardava negli occhi e nella bocca. Poi gli premette un pezzo di freddo metallo sul torace e ascoltò con attenzione attraverso dei tubicini. Sembrava tutto molto familiare. Ricordi di un passato lontano.
Fece dei lunghi respiri quando gli venne chiesto. I bambini osservavano sospettosi e si rese conto che adesso per loro lui rappresentava un modello, un modello di normalità e di coraggio. Si sarebbe quasi messo a ridere, se non avesse dovuto respirare come gli diceva il dottore.
Elise si offrì di essere la paziente successiva. Il dottor Nichols si chinò e controllò lo spazio vuoto del dente caduto. Le chiese della fatina e, quando lei scosse il capo e disse di non aver mai sentito una storia del genere, tirò fuori una moneta.
Allora i gemelli si fecero avanti di corsa per il turno seguente.
«Le fatine esistono davvero?» chiese Miles. «Sentivamo sempre dei rumori nella fattoria dove siamo cresciuti.»
Marcus si infilò davanti al fratello. «Una volta ho visto una vera fatina» aggiunse. «E da piccolo ho perso venti denti.»
«Ma davvero?» domandò il dottor Nichols. «Puoi sorridere per me? Eccellente. Ora apri la bocca. Venti denti, hai detto.»
«A-ah» fece Marcus. Si sciacquò la bocca. «E mi sono ricresciuti tutti, tranne quello che Miles mi ha fatto saltare.»
«È stato un incidente» protestò Miles. Sollevò la maglietta e chiese che gli ascoltassero il respiro.
Jimmy guardò Rickson e Hannah, che osservavano la scena raccolti intorno alla neonata. Notò anche che il dottor Nichols, pur occupandosi dei due ragazzi, non riusciva a smettere di lanciare occhiate alla bimba tra le braccia di Hannah.
I gemelli ottennero una monetina ciascuno dopo il controllo. «Le monete sono un portafortuna per i gemelli» disse il dottor Nichols. «I genitori ne mettono un paio sotto il cuscino nella speranza di avere figli sani come voi.»
Miles e Marcus erano raggianti e controllarono le monete in cerca di un volto sbiadito o di un pezzo di parola per accertarsi che fossero vere.
«Anche Rickson aveva un gemello» disse Miles.
«Ah, sì?» Il dottor Nichols spostò l’attenzione sui ragazzi più grandi, seduti l’uno accanto all’altra sulla cuccetta inferiore di un letto a castello.
«Non voglio mettere l’Impianto» disse Hannah con freddezza. «Mia madre ce l’aveva, ma l’hanno aperta e gliel’hanno tolto. Non voglio farmi aprire.»
Rickson la cinse con un braccio e la strinse a sé. Guardò torvo l’alto dottore, e Jimmy cominciò ad agitarsi.
«Non dovrai metterlo» sussurrò il dottor Nichols, ma Jimmy notò l’occhiata che rivolse a Courtnee. «Ti dispiace se ascolto il battito del cuore di tua figlia? Voglio solo assicurarmi che stia bene…»
«E perché non dovrebbe star bene?» chiese Rickson, gonfiando il petto.
Il dottore scrutò per un momento il ragazzo. «Tu hai conosciuto mia figlia Juliette, vero?»
«Sì, ma non per molto» rispose. «Se n’è andata subito.»
«Be’, è stata lei a mandarmi quaggiù, perché tiene alla vostra salute. Io sono un dottore. Sono specializzato nella cura dei bambini, di quelli più piccoli. Vostra figlia mi sembra molto sana e forte. Voglio solo essere sicuro.» Sollevò il disco di metallo all’estremità dei tubicini che usava per ascoltare il torace e se lo premette contro un palmo. «Ecco. Così sarà caldo. La tua piccola non si accorgerà di niente.»
Jimmy si massaggiò il petto dove gli avevano controllato il respiro e si chiese perché il dottore non avesse scaldato il disco anche per lui.
«In cambio di una moneta?» chiese Rickson.
Il dottor Nichols sorrise. «Meglio qualche buono?»
«Cos’è un buono?» chiese Rickson, ma Hannah si stava già sistemando meglio sulla branda in modo che il dottore potesse dare un’occhiata.
Courtnee mise una mano sulla spalla di Jimmy mentre le visite mediche proseguivano. «Juliette mi ha detto di contattarla non appena foste arrivati. Torno tra un po’ a vedere come ve la cavate…»
«Aspetta» disse Jimmy. «Vorrei venire con te. Voglio parlare con lei.»
«Anche io» disse Elise, schiacciandosi contro la sua gamba.
Courtnee si accigliò. «Okay» disse. «Ma sbrighiamoci, perché avete tutti bisogno di mangiare e di darvi una rinfrescata.»
«Rinfrescata?» ripeté Elise.
«Esatto, se volete salire a vedere la vostra nuova casa.»
«La nuova casa?» domandò Jimmy.
Ma Courtnee si era già avviata.
Jimmy uscì di corsa nel corridoio per seguirla.
Elise afferrò lo zaino con il suo libro e gli zampettò dietro.
«Che intendeva con una nuova casa?» domandò. «Quando torneremo alla nostra vera casa?»
Jimmy si grattò la barba mentre lottava tra verità e bugie. Forse non torneremo mai a casa, voleva dirle. Non importa dove finiremo, forse non ci sentiremo mai più a casa. «Credo che la nostra nuova casa sarà qui» le disse, sforzandosi di trattenere l’emozione. Si chinò per posare la mano callosa sulla piccola spalla della bimba e sentì quanto era fragile quella carne, tanto da poter essere ferita con le parole. «Per un po’, almeno. Finché non avranno sistemato quella vecchia.» Lanciò un’occhiata a Courtnee, che non si voltò.
Elise si fermò al centro del corridoio e guardò indietro. Quando si girò di nuovo, le fioche luci del reparto meccanica baluginarono nei suoi occhi umidi. Jimmy stava per dirle di non piangere, quando Courtnee si inginocchiò e la chiamò. Elise non andò da lei.
«Vuoi venire con noi a chiamare Juliette e parlare con lei alla radio?» propose la donna.
Elise si mordicchiò un dito e annuì. Una lacrima le rigò una guancia. Strinse a sé la borsa con il libro e Jimmy ricordò i bambini di un’altra vita che stringevano una bambola in quello stesso modo.
«Dopo che avremo fatto questa chiamata e ti sarai rinfrescata, ti farò portare un po’ di budino di riso dalla dispensa. Ti piacerebbe?»
Elise si strinse nelle spalle. Jimmy avrebbe voluto spiegare che i ragazzi non avevano mai assaggiato il budino di riso. Neanche lui l’aveva mai sentito nominare. Ma adesso ne voleva un po’.
«Andiamo insieme a chiamare Juliette» disse Courtnee.
Elise tirò su con il naso e annuì. Prese la mano di Jimmy e alzò lo sguardo su di lui. «Cos’è il budino di riso?» chiese.
«Sarà una sorpresa» rispose Jimmy.
Courtnee li guidò lungo il corridoio. Ci volle un po’ prima che quelle svolte e quegli angoli rammentassero a Jimmy il luogo buio e umido che aveva appena abbandonato. Oltre la vernice fresca e le luci ronzanti, oltre i cavi perfettamente allineati e l’odore di grasso fresco, c’era un labirinto identico al vecchio macchinario arrugginito che aveva esplorato nelle ultime due settimane. Quasi gli sembrava di udire lo sciaguattio delle pozzanghere sotto i piedi e la pompa urlante che succhiava l’acqua… ma quello che sentiva adesso era un rumore reale. Un forte squittio.
Elise strillò, e sulle prime Jimmy temette di averla calpestata con i suoi scarponi. Ma ai piedi della piccola c’era un grosso ratto marrone con una coda orribile, che squittiva e correva in cerchio. Jimmy sentì il cuore balzargli in gola. Elise urlava senza sosta, ma poi si rese conto che quella non era la voce della bimba, ma la sua. La bambina gli teneva una gamba stretta tra le braccia, impedendogli di voltarsi e fuggire. Courtnee li guardava piegata in due dalle risate. Jimmy quasi svenne quando la donna si chinò a raccogliere il ratto gigante. Poi l’animale le leccò il mento, e lui capì che non era un ratto, ma un cane. Un cucciolo. Aveva visto cani adulti ai piani intermedi del suo silo quando era un ragazzo, ma mai un cucciolo.
Quando capì che la bestiola non era pericolosa, Elise gli lasciò andare la gamba. «È un gatto!» esclamò.
«No, quello non è un gatto» disse Jimmy. Lui li conosceva bene, i gatti.
Courtnee stava ancora ridendo quando un ragazzo spuntò di corsa dalla curva del corridoio, attirato dagli strilli impauriti di Jimmy.
«Eccoti qua» disse, prendendo il cucciolo dalle braccia della donna. Il cagnolino gli raspò su una spalla e provò a mordergli il lobo di un orecchio. «Brutta bestiaccia.» Il meccanico lo afferrò per la collottola e quello cominciò ad artigliare l’aria con le zampine.
«Un altro ancora?» chiese Courtnee.
«Stessa cucciolata» rispose l’uomo.
«Conner doveva occuparsene settimane fa.»
L’uomo fece spallucce. «Conner era giù a scavare quel tunnel maledetto. Ma glielo farò sapere.» Annuì e tornò da dove era venuto, con la bestiola che gli penzolava da una mano.
«Ti sei preso un bello spavento» disse Courtnee a Jimmy con un sorriso.
«Credevo fosse un ratto» rispose lui, ricordando le orde di roditori che avevano invaso le fattorie dei piani inferiori.
«Siamo infestati dai cani da quando certa gente dei ricambi si è rintanata quaggiù» disse Courtnee. Li guidò lungo il corridoio nella stessa direzione in cui si era allontanato l’uomo. Elise trotterellava davanti a loro. «E da allora non hanno più smesso di fare cuccioli. Io stessa ho trovato una cucciolata nella sala pompe, sotto i tubi. Qualche settimana fa ne abbiamo trovata un’altra nell’armadietto degli attrezzi. Tra un po’ ce le ritroveremo anche nel letto, queste bestiacce. Non fanno altro che mangiare e sporcare dappertutto.»
Jimmy ripensò alla gioventù che aveva trascorso nella sala dei server, a mangiare cibo crudo in scatola e a cacare sulle grate del pavimento. Non si può biasimare un essere vivente solo perché… vive, giusto?
Il corridoio era finito. Elise svoltò a sinistra, come se cercasse qualcosa di preciso.
«Il laboratorio di Walker è di qua» disse Courtnee.
La ragazzina si girò a guardarla. Udirono uno squittio e lei si voltò di nuovo e proseguì da quella parte.
«Elise» la chiamò Jimmy.
La ragazzina sparì all’interno di una stanza. Courtnee e Jimmy si affrettarono a raggiungerla, e la trovarono vicino a una cassa nella quale il tizio del corridoio stava riponendo qualcosa. Elise afferrò il bordo e si chinò in avanti. Dalla cassa uscivano latrati e il rumore di unghie che grattavano.
«Attenta, bimba.» Courtnee corse da lei. «Mordono.»
Elise si girò verso Jimmy. Un cucciolo si dimenava tra le sue braccia, con la lingua rosa penzoloni.
«Rimettilo a posto» disse Jimmy.
Courtnee fece per prendere la bestiola, ma l’uomo accanto alla cassa l’aveva già afferrata per la collottola. La posò insieme agli altri cagnolini e richiuse il coperchio con un tonfo. «Scusa, capo» disse spostando la cassa di lato con un piede, mentre Elise cominciava a piagnucolare.
«Gli stai dando da mangiare?» chiese Courtnee. Indicò un mucchio di avanzi su un vecchio vassoio.
«È stato Conner. Giuro. Sono di quel cane che ha preso con sé. Sai com’è fatto. Gli ho riferito i tuoi ordini, ma lui continua a rimandare.»
«Ne parliamo più tardi» disse Courtnee, lanciando una rapida occhiata a Elise. Jimmy capì che non voleva discuterne davanti alla bambina. «Andiamo, forza.» Courtnee li guidò di nuovo nel corridoio.
E lui si tirò dietro una bimba recalcitrante.
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Un odore familiare e sgradevole li accolse quando arrivarono a destinazione. Era l’odore di componenti elettrici, simile a quello dei server ronzanti, misto al lezzo di uomini sporchi. Per Jimmy quelle zaffate erano un ricordo della sua vecchia casa, della sua vecchia vita. Anche i suoni erano gli stessi. C’era un sibilo spettrale, identico a quello delle sue radio. Seguì Courtnee in una stanza piena di banchi da lavoro e dei rottami di un’infinità di progetti, in atto o abbandonati.
Su un tavolo accanto alla porta erano sparse varie parti di computer, e Jimmy pensò a come suo padre li avrebbe rimproverati per quel disordine. Un uomo in grembiule di pelle che stava lavorando in fondo alla sala si voltò a guardarli. Stringeva in pugno una fumante bacchetta di metallo, e una miriade di altri attrezzi spuntava dalle infinite tasche della tuta. Aveva una barba grigia e una luce maniacale negli occhi. Jimmy non aveva mai visto un individuo del genere.
«Courtnee» salutò l’uomo. Si tolse dalla bocca un lucente filo argentato, posò la bacchetta e agitò una mano per dissipare il fumo davanti al viso. «È già ora di cena?»
«È presto anche per il pranzo» rispose lei. «Volevo presentarti due amici di Juliette. Vengono dall’altro silo.»
«L’altro silo.» Walker si piazzò una lente davanti a un occhio e scrutò gli ospiti, alzandosi con calma dallo sgabello. «Ho già parlato con te» disse. Si asciugò il palmo sul retro della tuta e gli porse la mano. «Sei Solo, giusto?»
Jimmy si fece avanti e la strinse. I due rimasero per un momento a studiarsi.
«Preferisco Jimmy» disse lui alla fine.
Walker annuì. «Sì, sì. Esatto.»
«E io sono Elise.» La piccola fece un cenno di saluto. «Hannah mi chiama Lily, ma a me Lily non piace. Mi piace Elise.»
«È un bel nome» concordò Walker. Si tirò la barba e dondolò sui talloni, osservando la piccola.
«Vorrebbero parlare con Jules» disse Courtnee. «E io dovrei chiamarla per farle sapere che sono arrivati. Lei sta… è andato tutto bene?»
Walker parve risvegliarsi all’improvviso. «Cosa? Oh. Oh, sì.» Batté le mani. «Tutto bene, a quanto pare. È tornata.»
«Perché era uscita?» chiese Jimmy. Sapeva che Juliette stava lavorando a qualcosa, ma ignorava di cosa si trattasse. Era un progetto del quale non voleva parlare alla radio, per paura che qualcuno potesse sentire.
«È andata a vedere cosa c’è là fuori» rispose Walker. Borbottò altre parole e fece una smorfia guardando la porta aperta del suo laboratorio. Non gli sembrava un buon motivo per uscire. Dopo un attimo di imbarazzato silenzio, spostò lo sguardo sul tavolo. Le vecchie mani sollevarono con grazia una radio dall’aspetto insolito, irta di leve e interruttori. «Vediamo se riesco a raggiungerla» disse.
Provò a chiamare Juliette, ma gli rispose qualcun altro. Gli dissero di aspettare un attimo. Walker porse la radio a Jimmy, che sapeva come funzionavano quegli aggeggi.
«Sì? Pronto?» Una voce crepitò nell’aria. Quella di Juliette.
Jimmy premette il pulsante. «Jules?» Guardò verso il soffitto e si rese conto che per la prima volta dopo chissà quanto lei era lì da qualche parte, sotto il suo stesso tetto. «Ci sei?»
«Solo!» rispose, ma lui non la corresse. «Sei da Walker. C’è anche Courtnee?»
«Sì.»
«Grandioso. Davvero grandioso. Mi dispiace non essere venuta. Scendo appena possibile. Stanno preparando un posto per i ragazzi vicino alle fattorie. Io devo… portare a termine questo progetto. Mi manca soltanto qualche giorno.»
«Va bene» disse Jimmy. Fece un sorriso nervoso a Courtnee e all’improvviso si sentì ringiovanito. In verità, «qualche giorno» gli sembrava troppo. Lui voleva vedere Jules o tornare a casa. Oppure tutte e due le cose. «Voglio incontrarti presto» si affrettò ad aggiungere. «Non far passare troppo tempo.»
Un’esplosione di fruscii. Il suono dei pensieri della radio.
«No, te lo prometto. Hai conosciuto mio padre? È un dottore. L’ho mandato a visitare te e i ragazzi.»
«È già venuto.» Jimmy abbassò lo sguardo su Elise, che lo stava tirando verso la porta, forse pensando ancora al budino di riso.
«Mi hai detto che Courtnee è lì con te. Puoi passarmela?»
Jimmy le porse la radio e si accorse che gli tremava la mano. Courtnee la prese. Ascoltò Juliette che diceva qualcosa sulla grande scala, poi la aggiornò sugli scavi e parlarono della possibilità di portare la radio in cima al silo. Courtnee le chiese perché suo padre non era salito ad assicurarsi che lei e Nelson stessero bene.
Jimmy provò a seguire la conversazione, ma si distrasse e poi si accorse che Elise era sparita. «Dov’è andata la bambina?» chiese. Si chinò e scrutò sotto il banco degli attrezzi, ma vide solo un mucchio di pezzi di ricambio e macchinari rotti. Si alzò e controllò dietro uno degli alti contenitori. Era un pessimo momento per giocare a nascondino. Guardò nell’angolo in fondo alla stanza, mentre nella gola gli saliva il freddo sapore del panico. Elise spariva in fretta nel vecchio silo, si perdeva spesso, vagava verso qualsiasi cosa luccicasse o inseguiva gli odori della frutta. Ma qui… in un posto che lui non conosceva, pieno di estranei… Jimmy attraversò la stanza e guardò tra i banchi e dietro gli scaffali. Il battito del cuore gli rimbombava sempre più forte nelle orecchie.
«Un attimo fa era…» cominciò Walker.
«Sono qui» gridò Elise. Gli fece un cenno dal corridoio, era ferma sulla soglia. «Possiamo tornare da Rickson? Ho fame.»
«E io ti ho promesso il budino di riso» disse Courtnee con un sorriso. La conversazione con Juliette era finita. Si era persa quei due minuti di panico totale di Jimmy. Mentre andavano verso la porta, gli diede la radio. «Jules vuole che la tenga tu.»
Jimmy l’accettò timidamente.
«Ha detto che potranno volerci uno o due giorni, ma ti verrà a trovare nella nuova casa vicino alle fattorie dei piani inferiori.»
«Ho molta fame» protestò Elise, spazientita.
Jimmy scoppiò a ridere e le disse di non fare la maleducata, ma anche il suo stomaco aveva cominciato a gorgogliare. La raggiunse nel corridoio e vide che aveva preso dallo zaino il grande libro dei ricordi e lo teneva stretto al petto. Le pagine sciolte e piene di colori non erano ancora state cucite, e i loro angoli sporgevano da ogni lato di quella pila disordinata.
«Seguitemi» disse Courtnee. «Il budino di riso di Mama Jean vi farà impazzire.»
Jimmy si affrettò dietro di lei, ansioso di mangiare e di vedere Jules. Alle sue spalle, la piccola Elise avanzava a passo più lento. Cullava tra le braccia il grande libro, canticchiando piano tra sé perché non sapeva fischiare, mentre dallo zaino uscivano strani versi.
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Juliette entrò nella camera di decompressione per recuperare i campioni. Le sembrò di sentire ancora il calore del fuoco, ma forse era semplicemente la temperatura del suo corpo a essere salita, per via della tuta. O magari era stata la vista di quel contenitore sigillato sulla panca, con il coperchio scolorito dalle fiamme.
Controllò la cassa, appoggiandoci sopra una mano. Il tessuto del guanto non si fuse né si appiccicò al metallo; sembrava fresca al tatto. Dopo un’ora passata a lavarsi, cambiare la tuta, pulire entrambe le camere di decompressione, era davanti a una scatola piena di indizi. Piena di aria esterna, di terriccio e altri campioni. Per capire, forse, cosa c’era che non andava nel mondo.
Raccolse la cassetta e tornò dagli altri. La aspettava un grosso baule foderato di piombo, con le fibbie isolanti e l’interno imbottito. Posò all’interno la scatola con i campioni. Nelson abbassò il coperchio del baule e ne sigillò i bordi. Lukas aiutò Juliette a togliersi il casco. A quel punto lei si rese conto che faticava a respirare. Avere indosso la tuta cominciava a stancarla.
Se la sfilò mentre Peter Billings sigillava entrambe le camere di decompressione. Nelle ultime settimane il suo ufficio accanto alla mensa era diventato una specie di officina, e Juliette sapeva che lo sceriffo sarebbe stato felice quando tutti se ne fossero andati. Gli aveva promesso di smontare la camera interna non appena possibile, ma prima doveva analizzare le piccole sacche di aria esterna che aveva portato nel silo. E il viaggio fino al laboratorio delle tute sarebbe stato lungo.
Nelson e Sophia iniziarono a scendere per primi. Juliette e Lukas li seguirono reggendo il baule come una coppia di portatori. Un’altra violazione del Patto, pensò Juliette. Tute argentate che svolgevano il compito dei portatori. Quante leggi poteva infrangere, adesso che il suo compito era farle rispettare? Quanto scaltra doveva essere per giustificare le sue azioni?
Juliette scacciò dalla mente quelle domande e pensò alla notizia che Courtnee era arrivata a destinazione e Solo e i ragazzi erano al sicuro. Le dispiaceva non essere lì con loro, ma almeno c’era suo padre. Sulle prime si era opposto strenuamente all’idea che la figlia andasse all’esterno, ma alla fine era stata dura convincerlo a tenersi alla larga da quell’impresa e a dedicarsi piuttosto alle visite mediche dei ragazzi del silo 17. Juliette l’aveva convinto che avevano preso tutte le precauzioni del caso, e che un check-up non sarebbe stato necessario.
Il baule oscillò e colpì la ringhiera, che vibrò cupamente mentre lei si sforzava di concentrarsi su quello che doveva fare.
«Tutto a posto lì dietro?» le chiese Lukas.
«Ma come fanno i portatori?» domandò lei, cambiando mano. Il peso del baule foderato di piombo la trascinava verso il basso e le intralciava le gambe. Per Lukas era più facile, lui era tre scalini più giù e riusciva a procedere tenendosi al centro della scala, con un braccio dritto lungo un fianco. Lei proprio non ne era capace. Al pianerottolo successivo gli chiese di aspettare, si tolse la cinta e la legò alla maniglia per poi appendersela in spalla, come aveva visto fare. Questo le permise di camminare di lato, il peso del baule contro un fianco, come facevano i portatori con le sacche dei cadaveri. Dopo un po’ quella posizione le parve quasi comoda e cominciò a capire il fascino che poteva esercitare quel lavoro. Avevi tempo per riflettere. La mente era in pace mentre il corpo faticava. Ma poi il pensiero delle sacche nere e di ciò che lei e Lukas trasportavano la fece sprofondare di nuovo nei suoi lugubri pensieri.
«Come te la cavi?» chiese a Lukas dopo altre due rampe di totale silenzio.
«Bene» rispose lui. «Stavo solo pensando a quello che trasportiamo. La roba dentro quella scatola.»
«Credi sia una cattiva idea?» gli domandò.
Lui non rispose. E lei non capì se a un certo punto diede una scrollata di spalle o se stava solo cambiando la presa sul baule.
Superarono un altro pianerottolo. Nelson e Sophia avevano sbarrato le porte, ma c’erano volti che scrutavano oltre il vetro sporco. Juliette vide una donna anziana che accostava al vetro una croce. Quando si girò, la donna accarezzò la croce e la baciò. Juliette si chiese se stesse portando nel silo la paura anziché la speranza che offrivano padre Wendel e la sua chiesa, un posto dove esistere dopo la morte. Aveva paura che cercando di migliorare il mondo si finisse con il peggiorarlo.
«Ehi, Luke?» fece quando ebbero superato il pianerottolo.
«Sì?»
«Ti chiedi mai cosa succede dopo la morte?»
«Lo so già» rispose lui. «Ci imburrano e ci mangiano fritti.» Rise per la sua stessa battuta.
«Dico sul serio. Credi che la nostra anima salga tra le nuvole e trovi un posto migliore?»
Lukas smise di ridere. «No» rispose dopo una lunga pausa. «Credo che semplicemente smettiamo di esistere.»
Scesero un’altra rampa e superarono un altro pianerottolo, un’altra porta chiusa e sbarrata per precauzione. Juliette si rese conto che le loro voci viaggiavano su e giù per quelle scale deserte.
«L’idea di non esserci più, un giorno, non mi disturba» riprese Lukas dopo un po’. «Non sto qui a struggermi perché cent’anni fa non esistevo. E credo che la morte sarà così. Tra cent’anni la mia vita sarà esattamente com’era cent’anni fa.» Poi cambiò di nuovo presa, o forse fece spallucce. Impossibile capirlo. «Ma c’è una cosa che dura per sempre.» Si girò per assicurarsi che lo sentisse, e Juliette si preparò a qualcosa di sdolcinato come «l’amore» o una battuta banale tipo «i tuoi stufati».
«Cosa dura per sempre?» chiese, sicura che se ne sarebbe pentita, ma sapendo che lui si aspettava quella domanda.
«Le nostre decisioni» disse Lukas.
«Possiamo fermarci un attimo?» propose Juliette. Cominciava a bruciarle la pelle dove la cinghia strofinava contro il collo. Appoggiò la sua estremità del baule su un gradino e Lukas tenne dritta la propria metà per mantenerlo in orizzontale. Juliette controllò il nodo e si girò per cambiare spalla. «Dicevi… le nostre decisioni…» Non capiva cosa intendesse.
Lukas si voltò a guardarla. «Esatto. Le nostre azioni durano per sempre. Qualsiasi cosa facciamo è destinata a durare. Non c’è modo di tornare indietro.»
Non era la risposta che si aspettava. La voce con cui parlò era triste, e Juliette fu toccata dalla semplicità delle sue parole. Sentì che smuovevano qualcosa in lei, ma non capiva bene cosa. «Spiegati meglio» chiese, mettendosi in spalla la cinghia, pronta a ripartire.
Lukas si appoggiò con una mano alla ringhiera, sembrava volesse restare lì ancora un po’, con quel contenitore pieno di campioni che gli premeva contro un ginocchio. «Voglio dire, il mondo gira intorno al sole, giusto?»
«Secondo te, sì.» Juliette rise.
«Be’, è così. Lo confermano anche il Lascito e il tizio del silo 1.»
Juliette sbuffò, come se non ci si potesse fidare di nessuno dei due.
Lukas la ignorò e andò avanti. «Questo significa che noi non esistiamo in un punto fermo. Tutto quello che facciamo resta invece come… come una scia, là fuori, un enorme anello di decisioni. Ogni azione…»
«E ogni errore.»
Lui annuì e si asciugò la fronte con una manica. «E ogni errore. Ma anche tutto il bene che facciamo. Tutte le cose che ci lasciamo dietro sono immortali. Anche se nessuno le vede o le ricorda, resterà sempre una traccia di ciò che è successo, di ciò che abbiamo fatto, di ogni nostra scelta. Il passato vive in eterno. Non c’è modo di cambiarlo.»
«Meglio non fare idiozie, allora» disse Juliette, ripensando a tutte quelle che aveva fatto, chiedendosi se la scatola che trasportavano non fosse l’ennesimo errore. Si rivide in una specie di lunga scia: lei che litigava con il padre, che perdeva una persona amata, che usciva a pulire, una grande spirale di dolori, come un viaggio giù per la scala con un piede ferito e sanguinante.
E quelle macchie non sarebbero mai più sparite. Ecco cosa stava dicendo Lukas. Lei sarebbe stata per sempre quella che aveva ferito suo padre. Un passato infinito. Un nuovo tempo verbale. Sarebbe stata per sempre quella che aveva spinto i suoi stessi amici a farsi ammazzare. Quella che aveva fatto morire un fratello, suicidare sua madre e assunto quel maledetto incarico di sceriffo.
Non c’era modo di tornare indietro. Le scuse non erano saldature, ma l’ammissione che qualcosa si era rotto. Spesso tra due persone.
«Stai bene?» le chiese Lukas. «Te la senti di continuare?»
Lei capì che non le stava chiedendo solo se le facevano male le braccia. Lukas aveva un vero talento nell’individuare le sue ansie segrete. Aveva una vista acuta che gli permetteva di scorgere anche il più insignificante puntolino di dolore.
«Sto bene» mentì Juliette. E rovistò nel suo passato in cerca di qualche gesto nobile, un gradino non chiazzato di sangue, un qualsiasi contatto con il mondo che fosse servito a renderlo un posto migliore. Però, quando l’avevano spedita fuori a pulire, lei aveva rifiutato. E sarebbe stata per sempre quella che aveva rifiutato. Aveva fatto dietrofront e se n’era andata per non tornare mai più indietro.
Nelson li aspettava nel laboratorio. Indossava già la seconda tuta, ma senza il casco. La tuta che Juliette aveva messo all’esterno era rimasta nella camera di decompressione. Avevano recuperato solo le radio innestate nel colletto. Erano preziose come vite umane, aveva detto lei scherzando. Nelson e Sophia le avevano già inserite nelle nuove tute; Lukas, nel corridoio, avrebbe avuto un’altra radio.
Posarono il baule sul pavimento, accanto a un banco da lavoro sgombro. Juliette e Lukas agitarono le braccia per riattivare la circolazione e la sensibilità.
«Ci pensi tu alla porta?» chiese lei.
Lukas annuì e lanciò un ultimo sguardo corrucciato al baule. Juliette capì che avrebbe preferito restare lì e aiutarla. Le strinse una spalla e le diede un bacio sulla guancia prima di uscire e chiudere l’ingresso. Juliette si sedette sulla sua branda e si infilò un’altra tuta mentre Lukas e Sophia sigillavano la porta con il nastro isolante. Le ventole sul soffitto erano già isolate. Juliette pensò che c’era molta meno aria nel contenitore di quanta ne aveva fatta entrare nel silo 17, ma stavano prendendo ogni possibile precauzione. Si comportavano come se ciascuno di quei campioni contenesse abbastanza veleno da sterminare tutta la popolazione. Era una condizione sulla quale lei stessa aveva insistito.
Nelson le tirò su la lampo dietro la schiena e chiuse i cinturini di velcro. Lei si infilò i guanti. Indossarono entrambi il casco, agganciandolo con uno scatto secco al colletto della tuta. Juliette aveva preso una bombola di ossigeno per avere un po’ d’aria di riserva. L’afflusso era regolato da una piccola manopola, mentre l’espulsione passava attraverso un insieme di doppie valvole. Testando l’attrezzatura, Juliette aveva scoperto che potevano andare avanti per giorni interi con quell’esile refolo.
«Stai bene?» chiese a Nelson, per provare il volume della radio.
«Sì» rispose lui. «Sono pronto.»
Juliette era soddisfatta del rapporto che si era instaurato tra loro, l’intesa di due meccanici che, notte dopo notte, si dedicavano allo stesso progetto. Gran parte delle loro conversazioni riguardavano il lavoro, le difficoltà da superare, gli attrezzi da passarsi l’un l’altra. Ma Juliette aveva anche appreso che quando faceva l’infermiera, prima di trasferirsi ai piani più bassi e diventare dottoressa, la madre di Nelson aveva lavorato con suo padre. E aveva scoperto che Nelson aveva assemblato le ultime due tute per i Pulitori, aveva vestito Holston prima della Pulizia e per poco non era stato assegnato anche a lei. Si era convinta che quel ragazzo cercasse l’assoluzione nel loro progetto. Nessun altro vi avrebbe dedicato tutte quelle ore. Per entrambi era l’occasione per sistemare le cose.
Juliette prese un cacciavite a punta piatta e cominciò a grattare l’isolante intorno alla chiusura del baule. Nelson ne prese un altro e fece lo stesso dal suo lato. Quando si incontrarono, si scambiarono un’occhiata e aprirono il coperchio, scoprendo il contenitore prelevato della camera di decompressione. Lo sollevarono e lo appoggiarono su un banco sgombro. Juliette esitò. Le tute da Pulitore appese alle pareti li guardavano con silenziosa disapprovazione.
Ma avevano preso ogni precauzione. Anche le più assurde. Le tute e i guanti che indossavano erano meno imbottiti, per non ostacolare i movimenti. Qualsiasi richiesta Lukas aveva avanzato, lei l’aveva accontentato. Come con Shirly, quando aveva accettato di abbassare il livello del generatore principale per evitare un sovraccarico, permettendole addirittura di piazzare lungo il tunnel cariche esplosive da innescare in caso di contaminazione. Qualsiasi cosa purché il progetto avanzasse.
All’improvviso si rese conto che Nelson stava aspettando una sua mossa e i suoi pensieri tornarono al presente. Afferrò il coperchio della scatola e lo sollevò, estraendo i campioni. Ce n’erano due per l’aria, uno di controllo con l’argon, uno per il terreno di superficie e uno per quello di profondità, e un ultimo di resti umani essiccati. Li disposero tutti sul banco e posarono a terra il contenitore metallico.
«Da quale vuoi cominciare?» chiese Nelson. Prese un corto tubo d’acciaio con un gessetto conficcato all’estremità, un metodo improvvisato per scrivere indossando i guanti. Sul ripiano c’era già una lavagnetta per gli appunti.
«Iniziamo dai campioni d’aria» disse lei. C’erano volute diverse ore per portarli giù nel laboratorio e temeva che non ci fosse più nulla da osservare. Controllò le etichette sui contenitori e trovò quello contrassegnato dal numero 2. L’aveva prelevato vicino alle colline.
«C’è dell’ironia in tutto ciò, non trovi?» fece Nelson.
Juliette sollevò il campione e scrutò attraverso il tappo di plastica trasparente. «Cosa vuoi dire?»
«È solo che…» Nelson si girò a guardare l’orologio sulla parete e riportò l’ora sulla lavagna, poi si voltò di nuovo verso di lei con aria imbarazzata. «… fare tutto questo, vedere cosa c’è là fuori, anche solo parlarne… Voglio dire, io sono quello che ha messo insieme la tua tuta. Ed ero a capo della squadra di tecnici che ha preparato quella dello sceriffo.» Juliette notò che aveva la fronte imperlata di sudore, vide la sua espressione accigliata dietro il visore del casco. «Ricordo quando l’ho aiutato a vestirsi.»
Era il suo terzo o quarto goffo tentativo di chiederle scusa, e Juliette lo apprezzò. «Stavi solo facendo il tuo dovere» lo rassicurò. E poi si rese conto di cosa significasse davvero, di quanto in là ci si poteva spingere su una strada orribile, continuando a trascinarsi avanti semplicemente perché era il proprio dovere.
«Ma la cosa buffa è che questa stanza…» Nelson indicò le tute che li fissavano dalle pareti. «Persino mia madre pensava che in questa stanza aiutassimo la gente, aiutassimo i Pulitori a sopravvivere il più a lungo possibile, a esplorare quel mondo esterno del quale nessuno doveva parlare. E adesso eccoci qua, e non ci limitiamo a parlarne.»
Juliette non disse nulla, ma il ragazzo aveva ragione. In quel laboratorio la speranza si mescolava con il terrore. «Quello che speriamo di scoprire e quello che c’è là fuori sono due cose distinte» concluse. «Forza, diamoci da fare.»
Nelson annuì e si tenne pronto con il gessetto. Juliette agitò il primo contenitore finché le due guarnizioni all’interno non si furono separate. Quella più resistente fornita dal reparto ricambi era ancora perfettamente integra. Si vedevano i segni gialli sul bordo. L’altra era in condizioni assai peggiori. I segni color argento erano quasi spariti, i bordi corrosi dall’aria intrappolata nel contenitore. Lo stesso valeva per i pezzi di nastro anticalore attaccati sul fondo. Li aveva tagliati dando loro forme diverse, in modo da distinguerli a missione compiuta. Quello quadrato dei ricambi era integro, mentre quello triangolare dell’IT era forato al centro.
«La seconda guarnizione è consumata per circa un ottavo» disse. «E nel nastro c’è un foro largo tre millimetri. I campioni del reparto ricambi sono invece integri.»
Nelson trascrisse le sue osservazioni. Juliette aveva deciso di misurare la tossicità dell’aria usando i sigilli e il nastro anticalore progettati per marcire all’esterno e confrontandoli con quelli che sapeva sarebbero durati. Juliette gli passò il contenitore affinché potesse verificarlo di persona, e si rese conto che avevano appena registrato i primi dati. Quella conferma era un evento straordinario, come la sua sopravvivenza all’esterno. L’attrezzatura che avevano preso dal magazzino delle tute era progettata per deteriorarsi. Il brivido della scoperta la pervase, e cominciò a pensare alla miriade di esperimenti che avrebbero potuto effettuare. Tutto questo ancora prima di aprire i contenitori per esaminare l’aria racchiusa all’interno.
«Confermo un ottavo di erosione della guarnizione» disse Nelson. «Direi che il foro è intorno ai due millimetri e mezzo.»
«Segna due e mezzo» rispose lei. In futuro, ciascuno avrebbe avuto la propria lavagna. Per evitare di condizionarsi a vicenda. C’era così tanto da imparare. Prese il campione successivo mentre Nelson appuntava i numeri.
«Campione 1» annunciò. «Questo proviene dalla rampa.» Guardando all’interno, vide che la guarnizione dei ricambi era integra, mentre l’altra era consumata per metà. Quando capovolse il contenitore e lo agitò, la guarnizione galleggiò verso il coperchio trasparente. «Non posso crederci» esclamò. «Avvicinami quella luce.»
Nelson ruotò verso di lei il braccio della lampada da lavoro.
Juliette lo puntò verso l’alto e si chinò sul banco per controllare il nastro anticalore. «La guarnizione è consumata per metà. Ci sono fori nel nastro anticalore di cinque… no, sei millimetri di diametro. Dai un’occhiata anche tu.»
Nelson trascrisse i numeri e prese il campione, riportando la luce sul suo lato del tavolo. Juliette era convinta che il campione più danneggiato sarebbe stato quello prelevato vicino alle colline, non quello della rampa, dove in teoria pompavano aria «buona».
«Forse li ho usati nell’ordine sbagliato» ipotizzò. Prese il campione successivo, quello di controllo. Aveva fatto attenzione all’esterno, ma a un certo punto aveva perso il conto dei secondi, tenendo aperto troppo a lungo uno dei contenitori.
«Confermo» disse Nelson. «Questi sono molto più consumati. Sei sicura di aver prelevato l’aria dalla rampa?»
«Forse ho fatto confusione. Ne ho tenuto uno aperto troppo a lungo. Temo che non potremo usarli per confrontare la rampa con l’esterno.»
«È per questo che ne abbiamo prelevati altri» disse Nelson. Tossì, e il casco si annebbiò. Si schiarì la voce. «Non prendertela.»
La conosceva fin troppo bene. Juliette afferrò il campione di controllo, maledicendosi a voce bassa, e si chiese cosa stesse pensando Lukas, che poteva sentirli via radio dal corridoio. «L’ultimo» disse, scuotendo il contenitore.
Nelson aspettava, il gessetto sospeso davanti alla lavagna. «Vai.»
«Io non…» Juliette puntò la luce all’interno del contenitore. Lo agitò di nuovo. Il sudore le colava lungo la mascella, gocciolando dal mento. «Credevo che questo fosse il campione di controllo» osservò. Lo posò e prese un altro contenitore, pieno di terriccio. Il cuore le batteva forte, le girava la testa. Nulla di tutto ciò aveva senso. A meno che non avesse usato i contenitori nell’ordine sbagliato.
«Esatto, è il campione di controllo» confermò Nelson. Batté il tubo che usava come matita su un lato del contenitore. «È scritto proprio qui.»
«Dammi un secondo» rispose lei. Trasse un lungo respiro e guardò di nuovo all’interno. L’aria raccolta nella camera di decompressione doveva contenere soltanto argon. Passò il campione a Nelson.
«Hai ragione, è strano» disse lui, scrollandolo. «È davvero strano.»
Juliette lo sentì appena. Era sconvolta.
«Forse…» esitò Nelson. «Forse quando l’hai aperto uno dei sigilli è caduto fuori. Niente di grave. Sono cose che succedono. Oppure…»
«Impossibile» disse lei. Era stata attenta. Ricordava che i sigilli erano al loro posto.
Nelson si schiarì la voce e rimise il campione sul ripiano di lavoro. Orientò la luce in modo da puntarla direttamente sull’interno del contenitore. Si protesero entrambi. Non era caduto nulla, Juliette ne era sicura. Ma non era la prima volta che commetteva un errore. Succedeva a tutti…
«Qui c’è una sola guarnizione» disse Nelson. «Credo davvero che l’altra sia caduta…»
«Il nastro anticalore» lo interruppe lei. Sistemò meglio la lampada. Dal fondo del contenitore, il nastro rifletté la luce. Ma dovevano essercene due. «Mi stai dicendo che si è staccato anche un pezzo di nastro?»
«Allora significa che i contenitori sono nell’ordine sbagliato» rispose lui. «Se è così, tutto torna: quello della collina non può essere meno consumato di quello della rampa.»
Anche lei ci aveva pensato, ma significava solo voler far combaciare ciò che vedeva con ciò che credeva di sapere. Mentre lo scopo di quel progetto era confermare al di là di qualsiasi dubbio i loro sospetti. Perché allora quello che vedevano era insensato?
All’improvviso capì, e fu come se l’avessero colpita al cranio con una chiave inglese. Un grande tradimento. Il tradimento di una macchina che era sempre stata buona con lei, come un motore fidato che, tutt’a un tratto e senza ragione, si metteva a girare al contrario. Come una persona amata che le dava le spalle mentre lei cadeva, un legame forte che non le veniva soltanto sottratto, ma completamente negato.
«Luke» disse, sperando che lui fosse in ascolto, che avesse la radio accesa. Aspettò. Nelson tossì ancora.
«Sono qui» rispose Lukas, la voce esile e distante. «Stavo ascoltando.»
«L’argon» disse Juliette, guardando il volto di Nelson dietro il visore del casco. «Cosa sappiamo al riguardo?»
Nelson batté le palpebre per togliersi il sudore dagli occhi.
«In che senso?» domandò Lukas. «Lì da qualche parte dovrebbe esserci una tavola periodica. Dentro uno degli armadietti, credo.»
«No» obiettò Juliette, alzando la voce per essere sicura che la sentisse. «Voglio dire, da dove proviene? Siamo sicuri che sia davvero quello che crediamo?»
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Silo 1
Donald sentì un rantolo nel petto, come se qualcosa si fosse staccato, un allarme interno sul deterioramento della sua salute. Si sforzò di tossire, sopportando il dolore al torace, il bruciore alla gola e l’indolenzimento dei muscoli. Si chinò in avanti sulla sedia e si raschiò la gola finché qualcosa dentro di lui non si staccò, gli scivolò sulla lingua e finì nel fazzoletto.
Piegò il fetido riquadro di tessuto per non vederne il contenuto e si accasciò sullo schienale, esausto. Prese un lungo respiro. Poi un altro. Una manciata di freddi ansiti che almeno avevano smesso di torturarlo. Gli parve di non aver mai provato una sensazione più piacevole di un respiro non doloroso.
Si guardò intorno, come stordito, e vide tutto ciò che un tempo dava per scontato: i resti di qualche pasto, un mazzo di carte, un libro con le pagine ingiallite e spiegazzate, la costa consumata. Tracce di turni vissuti, non patiti. Lui invece stava patendo. Pativa l’attesa della risposta del silo 18. Studiò di nuovo la planimetria degli altri silos, ma vide soltanto mondi morti. Sarebbero morti tutti, tranne uno. Sentiva un prurito alla gola, e sapeva per certo che anche lui sarebbe morto prima di poter prendere qualsiasi decisione, prima di trovare un modo per cambiare la situazione, per deviare quel progetto dalla sua rotta suicida. Era l’unico a saperlo, e quella consapevolezza sarebbe stata sepolta insieme a lui.
Credeva forse di poter sistemare le cose? Di salvare un mondo che aveva contribuito a distruggere? Il mondo ormai non era più riparabile. Non c’era più modo di salvarlo. Uno scorcio di campi verdi e cielo azzurro intravisto da un drone, e la sua mente era entrata in subbuglio. Ma era passato troppo tempo da quella visione e cominciava a dubitarne. Sapeva fin troppo bene come funzionavano le Pulizie. E capiva di non potersi fidare delle immagini trasmesse da una macchina.
Era stata una folle speranza a riportarlo lì, in quella sala comunicazioni, per protendersi ancora una volta verso l’esterno. E una folle speranza gli aveva fatto sognare di poter porre fine a quella storia e permettere che tutti quei silos continuassero a esistere, liberi da ogni intromissione. E c’era stata anche un po’ di curiosità, la voglia di capire come funzionavano quei server, l’ultimo grande mistero che non poteva risolvere senza l’aiuto di quel capo dell’IT che lui stesso aveva promosso. Donald voleva risposte. Bramava la verità e una morte indolore, per lui e per Charlotte. La fine dei turni e dei sogni. Un posto per l’eterno riposo, magari in cima a quella collina con vista sulla tomba di Helen. Non gli sembrava di chiedere troppo.
Controllò l’orologio sulla parete. Erano in ritardo. Avrebbero dovuto rispondere già da quindici minuti. Stava succedendo qualcosa. Osservò la lancetta dei secondi avanzare a piccoli scatti e si rese conto che quell’operazione era come un enorme orologio che funzionava in automatico e stava rallentando.
Meccanismi invisibili cavalcavano i venti di tutto il pianeta, distruggendo ogni vita umana, restituendo il mondo alla natura. Quegli uomini e quelle donne sottoterra erano come semi dormienti: prima di germogliare avrebbero dovuto aspettare ancora duecento anni. Duecento anni. Donald sentì di nuovo il prurito alla gola e si chiese se a lui restassero almeno due giorni.
In quel momento gli restavano solo quindici minuti. Quindici minuti prima che gli operatori cominciassero il loro turno. Le sue sessioni erano diventate troppo regolari, ogni giorno, alla stessa ora, e cominciava a destare sospetti. Lo capiva dalle occhiate che si scambiavano gli addetti alle radio. Probabilmente credevano che avesse una tresca amorosa. E a volte lui stesso si sentiva così. Una tresca con il tempo passato e con la verità.
Fece per alzarsi. Metà di quella sessione se n’era andata ascoltando il ronzio della chiamata a vuoto. Stava succedendo qualcosa, laggiù. Qualcosa di brutto. Forse era sulle spine per quel cadavere trovato lì nel suo silo, un caso di omicidio sul quale stavano indagando quelli della sicurezza. Era strano come la cosa l’avesse a malapena sfiorato. Si dava tanto pensiero per gli altri silos da dimenticare quasi il proprio.
Udì uno scatto secco nella cuffia. «Pronto?» chiese con un filo di voce.
Nessuna risposta, solo il sibilo di un respiro. Ma era come una presentazione. Lukas non mancava mai di salutarlo.
«Sindaco» disse Donald.
«Lo sai che non mi piace quel nome» rispose lei. Sembrava a corto di fiato, come se avesse corso.
«Preferisci Juliette?»
Silenzio. Donald si chiese perché era più felice quando sentiva la voce di lei. Era affezionato a Lukas, l’aveva visto affrontare il Rito e ammirava la sua curiosità, il modo in cui studiava il Lascito. Parlare del vecchio mondo con lui lo riempiva di nostalgia. Era come una terapia. Ed era Lukas che lo aiutava a violare i server per spiarne il contenuto.
Con Juliette era diverso. Lei continuava ad accusarlo e a trattarlo con una durezza che Donald sapeva di meritare. Una parte di lui desiderava che quella donna lo facesse fuori prima che ci riuscisse la tosse. Umiliazione e morte: era questa la sua via per la redenzione.
«So cosa state facendo» disse alla fine Juliette, con voce gelida. «L’ho capito.»
Donald alzò una cuffia per asciugare un rivolo di sudore. «Cosa hai capito?» le chiese, domandandosi se Lukas avesse scoperto qualcosa che l’aveva fatta infuriare.
«Le Pulizie» rispose lei con amarezza.
Donald guardò l’orologio. I quindici minuti sarebbero passati in fretta. Il tizio che stava leggendo quel romanzo poggiato sul tavolo sarebbe tornato presto, e anche i tecnici che avevano lasciato a metà quella partita a carte. «Sarò felice di parlare delle Pulizie, se vuoi…»
«Sono appena stata all’esterno» gli rivelò lei.
Donald coprì il microfono e tossì. «Dove?» Pensò al tunnel che sosteneva di avere scavato, a quel frastuono che era arrivato fin da loro e che di recente era cessato. Immaginò volesse dirgli che aveva varcato il confine del suo silo.
«All’esterno. Fuori. Le colline. Il mondo degli antichi. Ho prelevato dei campioni.»
Donald si protese in avanti. Per lei era una minaccia, lui la interpretò invece come una promessa. Juliette voleva torturarlo, ma riuscì soltanto a stuzzicare la sua curiosità. All’esterno. Per prelevare campioni. Aveva sempre sognato un’impresa del genere. Voleva scoprire cosa aveva respirato là fuori, cosa avevano fatto al mondo, se stava peggiorando o migliorando. Forse quella donna credeva che lui conoscesse tutte le risposte, ma Donald non aveva altro che domande. «Cosa hai scoperto?» sussurrò, maledicendo la macchina che l’avrebbe fatto sembrare distaccato, dando l’impressione che sapesse già tutto. Perché non poteva semplicemente confessare che non aveva idea di com’era ridotto il mondo, di com’era ridotto lui stesso? Perché non poteva supplicarla di aiutarlo? Di aiutarsi a vicenda?
«Non ci spedirete più fuori a pulire, manderete qualcos’altro. Ti dirò cosa ho scoperto…»
Per Donald, la voce di Juliette era l’universo intero. Il peso della terra sopra di lui svanì insieme alla sensazione di avere qualcosa di solido sotto i piedi. C’erano solo lui e quella voce, come in una bolla.
«… Abbiamo prelevato due campioni d’aria dalla rampa e dalle colline, e un altro dalla camera di decompressione, che avrebbe dovuto contenere solo gas inerte.»
Adesso era lui a restare in silenzio. Sentì la tuta appiccicarsi alla pelle e aspettò. Ma Juliette sapeva attendere. Voleva farsi implorare. Forse sapeva quanto lui si sentiva smarrito.
«Cosa avete scoperto?» chiese di nuovo.
«Che tu sei un bugiardo e un pezzo di merda. Non dovevamo fidarci di te… Siamo stati degli idioti. Tutto quello che ci hai fatto vedere, tutto quello che ci hai detto erano solo menzogne. Forse gli antichi non sono neppure esistiti. Quei libri maledetti andrebbero bruciati. E tu invece hai lasciato che Lukas credesse a quelle stronzate…»
«I libri dicono la verità» ribatté Donald.
«Cazzate. Come l’argon? L’argon è reale? Che cosa pompate nelle camere di decompressione quando andiamo fuori a pulire?»
Donald ripeté nella mente quella domanda. «Che intendi dire?»
«Smettila di giocare. Lo so cosa succede. Quando ci mandate all’esterno pompate nella camera di decompressione qualcosa che ci corrode. Prima attacca i sigilli e le guarnizioni, poi il nostro organismo. Ne avete fatto una scienza vera e propria, non è così? Ma ho trovato le vostre telecamere segrete. E le ho disattivate. Sì, sono stata io. E ho visto anche i cavi della corrente. E i tubi. Il gas è in quei tubi, vero?»
«Juliette, ascoltami…»
«Non chiamarmi per nome, come se mi conoscessi. Tu non sai chi sono. Quando mi hai spiegato come è stato costruito il mio silo, come se l’avessi fatto tu stesso, quando hai raccontato a Lukas di un mondo scomparso, come se l’avessi visto con i tuoi occhi… Cercavi di piacerci? Di convincerci che sei nostro amico? Che vuoi aiutarci?»
Donald guardò l’orologio, il tempo era agli sgoccioli. Presto sarebbero tornati i tecnici. Doveva cacciarli. Non poteva permettere che quella conversazione finisse così.
«Smettila di contattarci» proseguì Juliette. «Il ronzio e le luci lampeggianti ci fanno venire il mal di testa. Se continui a farlo ogni giorno dovrò staccare tutto, e ho altro di cui occuparmi.»
«Ascolta… Ti prego.»
«No, ascoltami tu. Con noi hai chiuso. Non vogliamo le tue telecamere, la tua corrente, il tuo gas. Taglierò tutto. E da qui non uscirà mai più nessuno per le Pulizie. Basta con questa stronzata dell’argon. La prossima volta che andrò all’esterno, sarà con l’aria pura. Adesso vai a farti fottere, e lasciaci in pace.»
«Juliette…»
Ma la linea era morta.
Donald si tolse le cuffie e le lanciò sul tavolo. Le carte da gioco si sparpagliarono e il libro cadde perdendo il segno.
Argon? Che accidenti le era preso? L’ultima volta che si era infuriata così l’aveva minacciato, gli aveva detto che sarebbe venuta a prenderlo. Ma adesso era diverso. Argon. Pompato a ogni Pulizia. Donald non aveva idea di cosa potesse significare. Pompato a ogni Pulizia…
La vista gli si appannò e tornò ad appoggiarsi contro lo schienale della sedia. La tuta era zuppa di sudore. Stringeva nella mano un cencio sporco di sangue pensando a una camera di decompressione piena di nebbia. Ricordò quando era sceso lungo una rampa affollata, chiamando Helen, l’esplosione delle bombe era ancora impressa sulla retina, rivide Anna e Charlotte che lo trascinavano mentre una nuvola bianca si gonfiava intorno a loro.
Il gas. Sapeva come funzionavano le Pulizie. Immettevano quel gas per pressurizzare la camera di decompressione. Per respingere l’aria esterna. Per spingerla fuori.
«La polvere è nell’aria» disse Donald, appoggiandosi al banco da lavoro. I nano-meccanismi che stavano lentamente divorando l’umanità venivano immessi nel mondo a ogni Pulizia, piccoli sbuffi puntuali come i rintocchi di un orologio, tic tac, a ogni esilio. «Io sono un antico» disse, prendendo a prestito le parole di Juliette. Afferrò le cuffie sul tavolo, mute, e lo ripeté a voce alta nel microfono. «Io sono un antico! Sono stato io!» Si accasciò di nuovo contro la scrivania, puntellandosi per non cadere. «Mi dispiace» mormorò. «Mi dispiace, mi dispiace.» Poi più forte, urlando: «Mi dispiace!».
Ma nessuno lo stava ascoltando.
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Charlotte controllò l’alettone sull’ala sinistra del drone. I cavi del flap di coda erano ancora un po’ lenti. Si asciugò la nuca con lo straccio e prese un cacciavite a punta media dalla borsa degli attrezzi. Sotto il drone c’erano diverse parti meccaniche che aveva smontato perché non le servivano. Il computer per il bombardamento, gli alloggi per le munizioni sotto le ali, i meccanismi di sgancio. Aveva tolto anche tutte le telecamere tranne una e staccato alcuni dei montanti di supporto che permettevano al velivolo di risalire di quota contro una forte accelerazione gravitazionale. Quello sarebbe stato un volo in linea retta, nessuno stress sulle ali. Basso e veloce, senza curarsi del rischio di essere individuati. Charlotte aveva lavorato per una settimana su quel maledetto drone e non voleva che facesse la fine degli ultimi due.
Stesa sulla schiena, si infilò sotto la coda. Lo sportello di accesso era già aperto, i cavi esposti. Avrebbe sigillato tutti i pannelli con la stoppa per impedire che la polvere si infiltrasse. Funzionerà, si ripeté mentre sistemava la guida per il cavo. Doveva funzionare. Viste le condizioni del fratello, non avrebbero potuto tentare un altro volo. E non si trattava soltanto della tosse: ora sembrava che Donald stesse anche uscendo di senno.
Quando era tornato dall’ultima comunicazione, si era dimenticato di portarle la cena e gli ultimi pezzi che le aveva promesso per la radio, e adesso, mentre Charlotte lavorava, lui camminava senza sosta intorno al drone, mormorando tra sé.
A un certo punto Donald entrò nella sala conferenze e sfogliò i suoi appunti. Poi tornò con passi pesanti verso il drone, tossendo e riprendendo una conversazione che Charlotte non riusciva a seguire. «… La loro paura, non capisci? Sfruttiamo la loro paura.»
Lei si sporse da sotto il drone e lo vide agitare le mani in aria. Il suo volto era cinereo, la tuta costellata di chiazze di sangue. Era quasi arrivato il momento di gettare la spugna, salire in quell’ascensore e consegnarsi a chi di dovere. Almeno così un dottore l’avrebbe visitato.
Donald si accorse che la sorella lo stava guardando. «La paura non solo cambia il mondo che vedono» esclamò, «ma è un veleno. Una tossina. Mandano la gente a pulire e così avvelenano il mondo!»
Charlotte non sapeva cosa dire. Si rimise al lavoro sull’alettone, pensando a quanto tempo avrebbero risparmiato se l’avessero fatto insieme. Per un attimo fu tentata di chiedergli aiuto, ma il fratello si reggeva a malapena in piedi e non sarebbe mai riuscito a maneggiare una chiave.
«E questo mi ha fatto riflettere sul gas. Insomma, io avrei dovuto saperlo, giusto? Lo pompiamo fin nelle loro case, quando decidiamo di sterminarli. È così che mettiamo fine alla loro esistenza. È sempre lo stesso gas. Anch’io ho dato l’ordine, una volta.» Donald camminava in cerchio, puntandosi un dito contro il petto e tossendo nell’incavo del gomito. «Dio mi è testimone, l’ho fatto io stesso. Ma c’è dell’altro!»
Charlotte sospirò e riprese il cacciavite. L’alettone era ancora un po’ troppo lasco.
«Forse sono riusciti a deviarlo» proseguì Donald, avviandosi verso la sala conferenze. «Hanno disattivato le telecamere. E una volta un silo è riuscito addirittura ad annullare il comando di demolizione. Forse possono arrestare anche le emissioni di gas…»
La sua voce si perse in lontananza. Charlotte scrutò il corridoio alla fine del deposito. La luce che filtrava dalla sala conferenze danzava con l’ombra del fratello, che andava avanti e indietro tra mappe e appunti. Erano bloccati in una routine senza fine. Lo udì imprecare. Quel bizzarro comportamento le riportò alla mente sua nonna, che non se n’era andata in modo pacifico. E quello sarebbe stato l’ultimo ricordo che avrebbe serbato di Donald: un disperato che tossiva e blaterava follie, non il deputato Keene con il suo completo ben stirato o il fratello maggiore maturo e responsabile.
Mentre Donald si struggeva sul da farsi, Charlotte ebbe un’idea. Perché non svegliare tutti, come aveva fatto con lei? A ogni turno c’era solo qualche decina di sorveglianti. Le donne addormentate erano invece migliaia. Charlotte pensò all’esercito che poteva arruolare. Ma forse Donny aveva ragione, forse quelle donne si sarebbero rifiutate di battersi contro padri, mariti e fratelli. Ci voleva un coraggio davvero speciale.
Nella luce in fondo al corridoio tremolarono di nuovo le ombre. Avanti e indietro, avanti e indietro. Charlotte prese un lungo respiro e tornò ad armeggiare con il flap sull’ala. Pensò al progetto del fratello di raddrizzare il mondo, purificare l’aria e liberare la gente imprigionata nei silos. O almeno dare loro una possibilità. L’aveva paragonato all’abbattimento dei confini nel vecchio mondo. Continuava a ripetere che non era giusto privilegiare un gruppo a scapito degli altri. «Diamo le stesse opportunità a tutti» aveva dichiarato più di una volta. «Non lasciamo decidere tutto ai computer. Diamo la possibilità alla gente.»
Charlotte ancora non capiva come potesse funzionare. E, ovviamente, non lo capiva neppure il fratello. Si infilò di nuovo sotto il drone e provò a immaginare un’epoca in cui il lavoro veniva ereditato. I primogeniti non avevano altra scelta che fare il mestiere del padre. I figli cadetti andavano in guerra, all’estero, o prendevano i voti. E chi nasceva dopo veniva lasciato a se stesso. Le figlie, invece, erano destinate solo al matrimonio.
La chiave con la quale stava stringendo la guida dei cavi le scivolò tra le dita e Charlotte sbatté le nocche contro la fusoliera. Imprecò e si guardò la mano. Il sangue cominciava ad affiorare. Succhiò la ferita e ricordò un’altra ingiustizia sulla quale in passato si era fermata a riflettere. Quando era in missione, aveva ringraziato la sorte che l’aveva fatta nascere negli Stati Uniti, e non in Iraq. Un tiro di dadi. Confini invisibili tracciati su una mappa, che però erano reali come le pareti dei silos. Intrappolati dalle circostanze. La tua vita era determinata dai calcoli della tua gente, dei tuoi leader che soppesavano il tuo destino come computer.
Strisciò ancora una volta fuori e provò l’ala. Il cavo non faceva più gioco. Il drone era pronto. Prese gli strumenti che non le servivano più, e mentre li infilava nella sacca degli attrezzi udì uno scampanellio in fondo al deposito, verso gli ascensori.
Si immobilizzò. La prima cosa a cui pensò fu il cibo. Quel suono annunciava Donny che le portava i pasti. Ma l’ombra del fratello era ancora visibile alla fine del corridoio.
Sentì uno degli ascensori che si apriva. Poi i passi affrettati di diverse persone. Charlotte decise di rischiare e urlò il nome di Donald. Lo urlò nel corridoio prima di correre intorno al drone, afferrare il telo e lanciarlo come una rete da pesca sopra le ali, i pezzi di ricambio e gli attrezzi sparsi a terra. Doveva nascondere il suo lavoro, e poi se stessa. Di sicuro Donny l’aveva sentita. Si sarebbe messo in salvo anche lui.
Il telo si gonfiò e avvolse il drone. Charlotte si precipitò verso il corridoio per raggiungere il fratello, e proprio in quel momento gli uomini si riversarono nella sala. Lei si gettò subito a terra, certa che l’avessero individuata. I passi la superarono. Afferrò un bordo del telo, lo sollevò lentamente, si portò le ginocchia al petto e strisciò sotto. Donny aveva sentito il suo grido e si era sicuramente nascosto nel bagno della sala conferenze o da qualche altra parte. Nessuno sapeva che erano lì. Come avevano fatto a trovarli? Il fratello le aveva detto che l’accesso era riservato.
I rumori si allontanarono. Si stavano dirigendo al deposito, come se sapessero già tutto. Charlotte sentì le loro voci che confabulavano. Altri passi si avvicinavano al drone. Le sembrò di udire l’urlo di Donny che veniva scoperto. Strisciando sul ventre si affacciò dall’altro lato del telo. Le voci si stavano spegnendo, i passi si erano allontanati. Suo fratello era nei guai. Ricordò una conversazione di qualche giorno addietro e si chiese se fosse stato quel tizio nell’ascensore a riconoscerlo. Un tuttofare l’aveva visto. Nell’oscurità sotto il telo, la paura che l’avessero catturato le fece mancare il respiro. Aveva bisogno della sua presenza. Senza di lui, rinchiusa in quel deposito… sarebbe impazzita.
Con il mento poggiato sul freddo acciaio, spostò le braccia in avanti e sollevò il telo con il dorso delle mani. Riusciva a scorgere una minuscola fetta di mondo. Scarponi pericolosamente vicini. Sentì l’odore dell’olio sul pavimento. Davanti a lei, un uomo camminava a fatica, e un altro con la tuta color argento lo aiutava. I loro piedi si muovevano all’unisono.
Alle loro spalle il corridoio fu inondato dalla luce; tutte le lampade sul soffitto che Donny preferiva tenere spente adesso erano accese. Charlotte trasalì quando vide il fratello trascinato fuori dalla sala conferenze. Uno degli uomini con la tuta argento gli diede un pugno nelle costole. Donald grugnì e le sembrò di sentire il dolore sul proprio corpo. Lasciò cadere il telo con una mano per coprirsi la bocca, terrorizzata. Con l’altra, tremante, lo sollevò ancora di più: non voleva guardare ma non riusciva a farne a meno. Il fratello fu colpito di nuovo, ma poi l’uomo che faticava a camminare agitò un braccio e lei udì una voce debole che ordinava agli altri di smetterla.
I due uomini con le tute argento bloccarono Donny a terra e obbedirono. Charlotte trattenne il fiato guardando il tizio che trascinava i piedi marciare verso il corridoio illuminato. Aveva i capelli bianchi, luminosi come le lampade sul soffitto. Avanzava con grande fatica, reggendosi al giovane che aveva accanto, e si fermò davanti a suo fratello.
Charlotte vedeva gli occhi di Donny. Era a cinquanta metri da lui, eppure notò che erano sgranati. Il fratello fissava quell’uomo vecchio e debole, e non distolse lo sguardo neppure quando un accesso di tosse, reso ancora più grave dai colpi alle costole, coprì le parole pronunciate dal tizio malfermo sulle gambe.
Donald cercò di parlargli. Ripeté più volte la stessa cosa, ma Charlotte non sentì quello che disse. E, benché riuscisse a stento a stare dritto, quel vecchio era ancora in grado di tirare calci. Il giovane accanto a lui lo sostenne e Charlotte, impaurita e tremante, guardò lo scarpone che si abbatteva sul fratello con forza e ferocia. Donny provò a difendersi, a rannicchiarsi, ma i due uomini lo inchiodarono a terra, impedendogli di sfuggire a quella gragnola di colpi brutali e rabbiosi.
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«Sei sicura che sia il caso di scavare lì intorno?» chiese Lukas.
«Tieni ferma la luce» disse Juliette. «Me ne resta ancora una.»
«Non dovremmo prima parlarne?»
«Sto solo dando un’occhiata, Luke. Ma in questo momento non vedo un accidenti.»
Lukas puntò meglio la torcia e lei strisciò in avanti. Era la seconda volta che esplorava sotto la grata del pavimento, in fondo alla scala della stanza dei server. Era lì che più di un mese prima, subito dopo che era stata eletta sindaco, aveva trovato i cavi delle telecamere. Lukas le aveva mostrato come potevano controllare ogni angolo del silo, e Juliette gli aveva chiesto chi avesse accesso a quei filmati. Lui aveva insistito che non c’era nessun altro, finché Juliette non aveva trovato i cavi che sparivano attraverso un foro sigillato in quella che avrebbe dovuto essere la parete esterna del silo. Ricordava di aver visto anche altri cavi in quel groviglio. E adesso voleva appurarlo.
Tolse l’ultima vite dal pannello. Lo spostò, esponendo le decine di fili che aveva già tagliato, ciascuno fatto da centinaia di filamenti sottili come capelli d’argento. In parallelo correvano altri cavi più spessi, che sembravano quelli dei due generatori nel reparto meccanica. C’erano anche due tubi di rame sepolti.
«Hai visto abbastanza?» le chiese Lukas. Era accovacciato accanto a lei, dove avevano rimosso la grata, e puntava la torcia oltre la sua spalla.
«Nell’altro silo, a questo piano c’è ancora corrente. C’è su tutto il livello 34, malgrado i generatori siano fermi.» Batté con il cacciavite sui cavi più spessi. «I server laggiù continuano a ronzare. E alcuni dei sopravvissuti hanno sfruttato quella corrente per far funzionare la pompa e altri macchinari in tutto il silo. Io credo che l’energia provenga tutta da qui.»
«Perché?» domandò Lukas. Spostò la luce sul groviglio di fili, guardandoli con aria più interessata.
«Perché serve per le pompe e le luci delle fattorie» disse Juliette, stupita di doverglielo spiegare.
«No, intendo perché ci forniscono questa corrente?»
«Forse non si fidano di noi, non credono che siamo capaci di gestirci da soli. O magari i server richiedono più energia di quanta ne possiamo generare. Non lo so.» Si girò su un fianco, verso di lui. «Quello che voglio sapere è perché l’hanno lasciata attiva dopo aver cercato di uccidere tutti. Perché non è spenta come il resto del silo?»
«Forse l’avevano disattivata, ma il tuo amico si è infiltrato nel sistema e l’ha fatta ripartire.»
Juliette rise. «No. Solo non…»
Una voce risuonò nel corridoio. Lukas puntò la torcia alle loro spalle e Juliette sprofondò nel buio. Non avrebbe dovuto esserci nessun altro, lì sotto.
«È la radio» disse lui. «Vado a vedere chi è.»
«La torcia» gridò Juliette, ma il rumore dei suoi scarponi si era già spento nel corridoio.
Lei allungò le mani davanti a sé in cerca dei tubi di rame. La dimensione era quella giusta. Nelson le aveva fatto vedere dov’erano custodite le cisterne dell’argon. C’era un insieme di pompe e filtri che in teoria aspiravano il gas dalle profondità della terra e funzionavano pressappoco come i manicotti per l’aria. Ma Juliette ormai non credeva più a niente. Aveva smontato alcuni pannelli del pavimento e quelli delle pareti vicino alle cisterne, scoprendo due tubi separati dal resto del sistema. Un sistema che ora sospettava non servisse assolutamente a nulla. Proprio come le guarnizioni e i nastri anticalore, i cavi della corrente, i visori dei caschi… era tutto fasullo. La verità era sepolta ben al di sotto di quella facciata.
Lukas tornò da lei di gran carriera. Si inginocchiò e la torcia illuminò di nuovo quello spazio angusto. «Jules, ho bisogno te. Esci da lì!»
«Passami la torcia» rispose lei. «Non vedo niente.» Stava per scoppiare un’altra lite, come quando aveva tagliato i cavi delle telecamere. Ma lei non avrebbe mai tranciato quei tubi senza prima sapere cosa ci passava dentro…
«Devi venire su. Per favore…»
Dal tono della sua voce, Juliette capì che era successo qualcosa. Si girò e la luce della torcia la colpì dritto negli occhi. «Un attimo» disse. Strisciò all’indietro, aiutandosi con i palmi delle mani e le punte degli scarponi, fino al pannello di accesso, e lasciò il suo attrezzo multiuso accanto ai tubi. «Cosa c’è?» Si sedette e raddrizzò la schiena, si sciolse i capelli, li lisciò e poi li legò di nuovo. «Chi era?»
«Tuo padre…» disse Lukas.
«Gli è successo qualcosa?»
Lukas scosse il capo. «No, non a lui. Uno… uno dei ragazzi non c’è più.»
«È sparito?» Ma sapeva che non era questo che Lukas intendeva. «Dimmi cos’è successo.» Si alzò, si spazzolò la polvere dal petto e dalle ginocchia e andò verso la radio.
«Stavano salendo alle fattorie. C’era una folla che veniva giù dalle scale. Uno dei ragazzi è finito oltre la ringhiera…»
«È caduto?»
«Per quasi venti piani» rispose Lukas.
Juliette era sgomenta. Afferrò la radio e dovette appoggiarsi al muro, vittima di un improvviso capogiro. «Chi era?»
«Tuo padre non me l’ha detto.»
Prima di attivare il microfono vide che la radio era rimasta sintonizzata sul canale 17 dall’ultima volta che lei aveva parlato con Jimmy. Quindi suo padre stava usando la nuova radio portatile di Walker. «Papà? Mi ricevi?»
Attese. Lukas le porse la borraccia, ma lei rifiutò con un secco gesto della mano.
«Jules? Posso chiamarti tra un po’? È appena successo qualcos’altro.» Suo padre sembrava scosso.
C’erano molti fruscii in sottofondo. «Devo sapere cosa sta succedendo» disse.
«Aspetta. Elise…»
Juliette si coprì la bocca.
«… Abbiamo perso Elise. Jimmy è andato a cercarla. Tesoro, c’è stato qualche problema mentre salivamo. Abbiamo incontrato una folla diretta verso il basso. Una folla inferocita. Sapevano chi c’era con me. E Marcus è caduto oltre la ringhiera. Mi dispiace…»
Juliette sentì la mano di Lukas sulla spalla. Si asciugò gli occhi. «È…»
«Non sono ancora sceso a controllare. Rickson è rimasto ferito nella ressa. Mi sto occupando di lui. Hannah, Miles e la bambina stanno bene. Ora siamo nel reparto ricambi. Devo andare, davvero. Non troviamo più Elise, e Jimmy è corso a cercarla. Qualcuno ha detto di averla vista salire le scale. Non voglio che ti preoccupi, ma pensavo fosse giusto dirti del ragazzo.»
Quando Juliette premette il pulsante del microfono, la sua mano tremava. «Scendo subito. Sei ai ricambi del 110?»
Ci fu una lunga pausa. Juliette capì che il padre stava decidendo se litigare o meno con lei perché voleva raggiungerlo. Poi sentì lo scatto della radio e capì che si era arreso.
«Sì, sono al 110. Sto per scendere a dare un’occhiata al ragazzo caduto. Lascerò Rickson e gli altri qui. E ho detto a Jimmy di portare qui anche Elise quando l’avrà trovata.»
«Non li lasciare lì» disse Juliette. Non sapeva di chi potevano fidarsi, dove sarebbero stati al sicuro. «Portali con te. Papà, riportali giù al reparto meccanica. Riportali a casa.» Juliette si asciugò la fronte. Era stato tutto uno sbaglio. Portarli lì era stato un errore.
«Sei sicura?» le chiese lui. «La folla che abbiamo incontrato… Credo fosse diretta proprio lì.»
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Elise si era persa nella piazza del «bizzarro». Aveva sentito qualcuno chiamare così il bazar e, con tutta quella gente e quel baccano, il nome le era sembrato appropriato.
Anche il modo in cui era arrivata lì era un po’ bizzarro. Il suo cucciolo era sparito tra la folla – c’era più gente di quanta immaginava potesse esisterne – e così aveva seguito quegli estranei su per le scale. Uno dopo l’altro, l’avevano aiutata indirizzandola verso l’alto. Una donna in giallo aveva detto di aver visto un uomo con un cane diretto verso la piazza del bizzarro. Elise era salita per dieci piani, finché non era arrivata al pianerottolo del centesimo livello.
Lì c’erano due uomini che soffiavano fumo dal naso. Le avevano detto che era appena passato qualcuno con un cane. E le avevano fatto cenno di entrare.
Nel suo silo, il livello 100 era un posto spaventoso, con corridoi stretti e stanze vuote, spazzatura, macerie e ratti. Anche qui c’erano stanze e corridoi, ma anche una grande folla, animali, e tutti gridavano e cantavano. Era un posto con colori luminosi e odori forti, gente che soffiava fumo aspirandolo da bastoncini infuocati stretti tra le dita. C’erano uomini con il viso dipinto. Una donna vestita tutta di rosso, con la coda e le corna, l’aveva invitata a entrare in una tenda, ma Elise si era girata ed era fuggita.
Corse da uno spavento all’altro, finché non si smarrì del tutto. Continuava a sbattere contro le ginocchia della gente. Ormai non stava più cercando Cucciolo, voleva solo andar via da lì. Strisciò sotto un bancone e scoppiò in lacrime, ma non servì a niente, anzi. Mentre era lì sotto ebbe occasione di guardare terribilmente da vicino un animale grasso e senza peli che faceva lo stesso rumore di Rickson quando russava. Qualcuno portò l’animale proprio accanto a lei tenendolo con una fune legata intorno al collo. Elise si asciugò gli occhi e tirò fuori il suo libro, scorse le foto finché non trovò il nome da dargli: maiale. Riuscire a dare un nome alle cose la faceva sempre stare meglio. Non aveva più paura.
Fu Rickson a spronarla a muoversi, anche se non era presente. Elise sentì la sua voce che echeggiava nell’oscurità delle Terre selvagge e le diceva che non c’era nulla da temere. Lui e i gemelli la mandavano a fare commissioni in quel posto buio come la pece fin da quando aveva appena imparato a camminare. La spedivano lì a raccogliere more, susine e altre squisitezze vicino alle scale, quando c’era ancora in giro gente di cui aver paura. «Quelli più piccoli corrono meno rischi» le ripeteva sempre Rickson. Ma erano passati molti anni, ormai. Lei non era più così piccola.
Mise via il libro e decise che le Terre selvagge, con il loro buio, le foglie che come dita le sfioravano il collo, il ticchettio delle pompe e il rumore di denti erano assai peggio di quella gente con la faccia dipinta che soffiava fumo dal naso. Con il volto arrossato dal pianto, emerse dal suo nascondiglio e si fece strada tra tutte quelle ginocchia. Girando sempre a destra – il trucco per attraversare le Terre selvagge al buio –, si ritrovò in un corridoio fumoso, dove riecheggiavano forti sibili e c’era un odore di ratto bollito.
«Ehi, ragazzina, ti sei persa?» Un ragazzo con i capelli corti e gli occhi verdi la scrutava dal bordo di una bancarella. Era più grande di lei, ma di poco. Grande come i gemelli.
Elise scosse il capo. Ci ripensò e annuì.
Lui rise. «Come ti chiami?»
«Elise.»
«Un nome strano.»
Lei si strinse nelle spalle, non sapeva che dire.
Il ragazzo si accorse che stava guardando l’uomo dietro di lui, intento a sollevare strisce di carne sfrigolante con una grande forchetta. «Hai fame?» le chiese.
Elise annuì ancora. Aveva sempre fame. Soprattutto quando era spaventata. Ma forse era così perché lei si spaventava sempre quando andava in cerca di cibo, e andava in cerca di cibo quando aveva fame. Difficile ricordare cosa veniva prima, la fame o la paura.
Il ragazzo sparì dietro il bancone e tornò con un grosso pezzo di carne.
«È ratto?» chiese Elise.
Lui rise. «Maiale.»
Lei fece una smorfia, ricordando la bestia che aveva visto prima. «Sa di ratto?» chiese speranzosa.
«Se ti sentisse mio padre ti prenderebbe a frustate. La vuoi o no?» Le diede la fetta di carne. «Immagino che non li hai, i due buoni.»
Elise ne assaggiò un pezzetto e nella bocca sentì piccole esplosioni di gioia. Era più buona di quella dei ratti.
Il ragazzo la stava osservando. «Vieni dai piani medi, vero?»
Elise scosse il capo e mangiò un altro boccone. «Vengo dal silo 17» disse mentre masticava. Aveva la bocca piena di saliva. Guardò l’uomo che cucinava le strisce di carne. Peccato che Marcus e Miles non fossero lì per assaggiarla.
«Vuoi dire il livello 17?» Il ragazzo si accigliò. «Non sembri una dei piani alti. No, troppo sporca per i piani alti.»
«Vengo dall’altro silo» spiegò Elise. «A ovest di qui.»
«Vestiti qui?» chiese il ragazzo.
«Ovest. Dove tramonta il sole.»
Il ragazzo la guardò in modo strano.
«Il sole. Sorge a est e tramonta a ovest. Per questo le mappe puntano in su. Puntano verso il nord.» Voleva tirare fuori il libro e fargli vedere le mappe del mondo, per spiegargli come il sole faceva i suoi giri, ma aveva le mani sporche di grasso, e in ogni caso il ragazzo non sembrava interessato. «Hanno scavato nella terra e ci hanno salvati» spiegò.
Quando sentì quelle parole, lui sgranò gli occhi. «Gli scavi. Vieni dall’altro silo. Allora è tutto vero?»
Elise finì la fetta di maiale, si leccò le dita e annuì.
Il ragazzo le porse una mano. Lei si pulì il palmo su un fianco e gliela strinse. «Io mi chiamo Shaw» disse lui. «Vuoi un’altra fetta di maiale? Passa sotto il bancone. Ti presento mio padre. Ehi, pa’, c’è una che devi conoscere.»
«Non posso. Sto cercando Cucciolo.»
Il ragazzo fece una smorfia. «Cucciolo? Allora devi andare nel corridoio accanto.» Le indicò la direzione con un cenno del capo. «Ma la carne di maiale è meglio. Quella di cane è stopposa come quella dei ratti, e quella dei cuccioli costa di più ma il sapore è lo stesso.»
Elise rimase di sasso. Il maiale che prima le era passato accanto con una fune al collo forse era un cucciolo. Forse lì mangiavano gli animali da compagnia, come Marcus e Miles che volevano sempre tenere un ratto per gioco, anche quando tutti gli altri avevano fame. «Qui si mangiano i cuccioli?» chiese al ragazzo.
«Se hai i buoni, perché no.» Shaw la prese per mano. «Vieni alla griglia con me. Voglio presentarti a mio padre. Dice che voi non esistete.»
Elise si liberò. «Devo trovare il mio cucciolo.» Si girò e corse tra la folla nella direzione indicata dal ragazzo.
«Che cosa significa il tuo cucciolo?» le urlò dietro lui.
Dopo una fila di bancarelle, Elise trovò un altro corridoio fumoso. Altri odori, come carne di ratto allo spiedo. Una donna anziana stava bisticciando con un uccello, le ali rabbiose si agitavano tra le sue mani. Elise calpestò una cacca e per poco non cadde. Le stranezze che la circondavano si mescolavano con la preoccupazione per il suo cucciolo sparito. Sentì un uomo strillare qualcosa riguardo a un cane e si avvicinò per sentire meglio. Un ragazzo più grande, forse dell’età di Rickson, teneva sollevato un grosso pezzo di carne rossa con strisce bianche che sembravano ossa. Lì vicino c’era un recinto, e cartelli con dei numeri. La gente si fermava a guardare. Alcuni indicavano l’interno del recinto e facevano domande.
Elise si fece largo tra la folla seguendo i latrati. C’erano cinque cani nel recinto. Li vide attraverso le stecche di legno, e se si alzava in punta di piedi poteva quasi guardare da sopra. Un animale enorme, grosso quanto un maiale, si scagliò verso il recinto e le ringhiò contro, facendo tremare la palizzata. Era un cane, ma con una fune intorno al muso per impedirgli di aprirlo. Elise sentì il fiato caldo che usciva dal naso della bestia.
Si allontanò di corsa e si diresse verso il recinto sul retro, più piccolo. Superò il bancone, dove due giovani armeggiavano con una griglia fumante. Presero qualcosa da una donna e le consegnarono un pacchetto. Elise si aggrappò al bordo del piccolo recinto e sbirciò dentro. C’era una cagnetta stesa su un fianco con cinque o sei bestioline che le mangiavano il ventre. All’inizio pensò fossero ratti, ma in realtà erano cuccioli appena nati. In confronto a loro, il suo Cucciolo sembrava un cane adulto. E non stavano mangiando la pancia della cagnetta, stavano succhiando come faceva la bimba dal seno di Hannah.
Era così concentrata su quelle bestioline che non vide l’animale alla base dello steccato finché non le saltò addosso. Un naso nero e una lingua rosa le sfiorarono il viso. Abbassò lo sguardo e vide Cucciolo, che cercava di nuovo di saltarle in braccio.
Elise strillò. Si sporse oltre il recinto e, quando riuscì a prenderlo, sentì qualcuno afferrarla da dietro.
«Non credo che tu possa permettertelo» disse uno degli uomini che stavano dietro il bancone.
Lei si dimenò, rifiutandosi di mollare la presa su Cucciolo.
«Calmati» intimò l’uomo. «Lascialo andare.»
«Tu lasciami andare!» strillò Elise. Cucciolo le scivolò di mano. Lei riuscì a liberarsi, la bretella dello zaino le passò sopra la testa e cadde ai piedi dell’uomo. Si rialzò e si protese verso Cucciolo.
«Bene, bene» disse il tizio alle sue spalle.
Elise allungò le braccia e riprese l’animale, che si spinse contro lo steccato per aiutarla. Le mise le zampe anteriori sulle spalle, la lingua umida in un orecchio. Lei si girò e vide l’uomo che le torreggiava sopra, un pezzo di tessuto bianco sporco di sangue legato sul petto, il suo libro dei ricordi tra le mani.
«Questo cos’è?» chiese, sfogliando le pagine. Alcune di quelle non cucite caddero fuori e lui si affrettò a raccoglierle.
«È il mio libro» disse Elise. «Ridammelo.»
L’uomo la guardò dall’alto in basso. Cucciolo le leccò il viso.
«Facciamo a cambio con quella bestia» propose, indicando Cucciolo.
«Sono tutti e due miei» insistette lei.
«No, il piccoletto l’ho comprato. Ma questo può bastare.» Soppesò il libro, poi si chinò e spinse Elise verso il corridoio affollato.
Lei cercò di riprendersi il libro. Lo zaino era rimasto dietro il bancone. Cucciolo le mordicchiò una mano e quasi riuscì a liberarsi. Elise si rese conto che stava piangendo mentre urlava a quell’uomo di ridarle le sue cose.
Il tizio le mostrò i denti e la prese per i capelli, furente. «Roy! Vieni a prendere questa nanerottola.»
Elise strillò. Il ragazzo che prima urlava «cane» a tutti i passanti andò verso di lei. Cucciolo le stava di nuovo scappando di mano, e quell’uomo sembrava volerle strappare i capelli dalla testa.
Cucciolo si liberò ed Elise lanciò un grido quando si sentì sollevare da terra. Poi ci fu un lampo, come il balzo di un cane, ma quella che le saettò davanti era una tuta marrone, non una pelliccia, e l’uomo cadde a terra con un grugnito.
Elise gli finì addosso. Vide il suo zaino. Il libro. Li prese entrambi, afferrando anche la manciata di pagine cadute. Quando alzò lo sguardo, davanti a lei c’era Shaw, il ragazzo che le aveva dato la carne di maiale.
Raccolse Cucciolo e le sorrise. «Corri» le disse.
Elise obbedì. Sfuggì al ragazzo nel corridoio e balzò tra la gente. Quando si girò a guardare, vide che Shaw correva dietro di lei. Il ragazzino teneva Cucciolo stretto al petto, a testa in giù, con le zampe all’aria. La folla si spostò per far passare gli uomini della bancarella che li stavano inseguendo.
«Da questa parte!» urlò Shaw, ridendo mentre la sorpassava e svoltava un angolo.
Elise aveva le lacrime agli occhi, ma stava ridendo anche lei. Rideva, era terrorizzata e felice di aver ritrovato il suo libro e il suo cane e di essere fuggita con quel ragazzo che la trattava meglio dei gemelli. Si infilarono sotto un altro bancone – odore di frutta fresca – e qualcuno li sgridò. Shaw attraversò una stanza buia con i letti sfatti, passò in una cucina dove c’era una donna ai fornelli, poi uscì vicino a un’altra bancarella. Un uomo alto con la pelle scura li minacciò con una spatola, ma erano già tra la folla, correvano, ridevano e saltellavano tra…
E poi qualcuno afferrò Shaw. Mani grandi e forti lo sollevarono da terra, e lui cominciò a urlare e scalciare.
Elise inciampò e, quando alzò lo sguardo, vide Solo che le sorrideva attraverso la sua folta barba. «Solo!» squittì, afferrandogli una gamba e stringendola con forza.
«Questo ragazzo ti ha rubato qualcosa?» chiese lui.
«No, è un amico. Mettilo giù.» Guardò tra la folla in cerca degli uomini che li stavano inseguendo. «Dobbiamo scappare» disse a Solo. «Voglio tornare a casa.»
Lui le accarezzò la testa. «È proprio lì che stiamo andando.»
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Silo 18
Elise lasciò che Solo le portasse la borsa e il libro mentre lei teneva Cucciolo stretto in braccio. Si fecero strada tra la folla, uscirono dalla piazza del bazar e tornarono alla scala. Shaw li seguì, malgrado Solo gli avesse detto di andare dalla sua famiglia. E, quando loro due cominciarono a scendere per riunirsi agli altri, Elise continuò a girarsi indietro per guardare Shaw che, con la sua tuta marrone, li scrutava da dietro il pilone centrale o attraverso la ringhiera di un pianerottolo più in alto. Fu tentata di dire a Solo che il ragazzo era ancora lì, ma non lo fece.
Erano scesi di qualche livello quando li fermò un portatore per consegnare un messaggio. Jewel stava scendendo a cercarli. Aveva chiesto a metà dei portatori del silo di trovare Elise. Ed Elise non sapeva neppure di essere sparita.
Solo le diede da bere dalla sua borraccia mentre aspettavano sul pianerottolo, poi lei gli versò una piccola pozza d’acqua nelle mani vecchie e rugose e Cucciolo lappò con gratitudine. Ci volle un’eternità prima che arrivasse Jewel, che li raggiunse di corsa. Il pianerottolo tremò. Jewel era sudata e senza fiato, ma a Solo sembrava non importasse. Si abbracciarono ed Elise si chiese se si sarebbero mai più staccati. La gente andava e veniva, lanciando loro strane occhiate. Jewel sorrideva e piangeva insieme; quando finalmente smisero di abbracciarsi, disse qualcosa a Solo, e a quel punto fu lui a piangere. Entrambi guardarono Elise e lei capì che si trattava di qualcosa di segreto, o di brutto.
Poi Jewel la prese in braccio, le diede un bacio su una guancia e la strinse a sé fino quasi a soffocarla. «Andrà tutto bene» la rassicurò.
Ma Elise non capiva perché dovesse andar male. «Ho ritrovato Cucciolo» disse. E poi ricordò che Jewel non sapeva niente del suo nuovo amico. Abbassò lo sguardo e vide il cagnolino che faceva la pipì sugli scarponi di Jewel, forse era il suo modo per dirle ciao.
«Un cane» fece Jewel. «Non lo puoi tenere con te. I cani sono pericolosi.»
«Lui non è pericoloso!» Cucciolo le masticò una mano. Elise la ritrasse e lo accarezzò sulla testa.
«L’hai trovato nella piazza del bazar? È lì che sei andata?» Jewel guardò Solo, che annuì. Poi lei fece un lungo respiro. «Non puoi prendere qualcosa che non ti appartiene. Se l’hai rubato a un venditore, dovrai ridarglielo.»
«Cucciolo viene dai piani bassi» spiegò Elise. Si chinò e prese il cane tra le braccia. «Viene dal reparto meccanica. Possiamo riportarlo lì. Ma non alla piazza del bazar. Mi dispiace averlo rubato.» Strinse Cucciolo a sé e ripensò a quell’uomo con il grande pezzo di carne rossa dalle ossa bianche.
Jewel guardò di nuovo Solo.
«Non viene dalla piazza del bazar» le confermò lui. «L’ha preso da una cassa giù nel reparto meccanica.»
«Bene. Sistemeremo tutto più tardi. Ora dobbiamo raggiungere gli altri.»
Elise si accorse che erano tutti stanchi, anche lei e Cucciolo, ma partirono lo stesso. Gli adulti parevano ansiosi di scendere e, dopo aver visto la piazza del bizzarro, lei la pensava come loro. Disse a Jewel che voleva tornare a casa, e la donna rispose che ci stavano andando. «Dobbiamo far tornare tutto com’era prima» disse Elise.
Per chissà quale motivo, quella frase fece ridere Jewel. «Sei troppo piccola per fare la nostalgica» disse.
Elise chiese cosa significasse «nostalgica» e Jewel rispose: «Quando pensi che il passato sia meglio di quanto non era in realtà solo perché il presente fa davvero schifo».
«Allora io sono molto nostalgica» dichiarò Elise.
Jewel e Solo scoppiarono a ridere. Ma dopo sembrarono tristi. Elise notò che si scambiavano un sacco di sguardi e Jewel continuava ad asciugarsi gli occhi. Alla fine chiese a tutti e due cosa stava succedendo.
Si fermarono al centro della scala e glielo spiegarono. Le dissero di Marcus, che era scivolato oltre la ringhiera quando la folla impazzita aveva fatto scappare Cucciolo. Marcus era caduto ed era morto. Elise guardò la ringhiera e non capì come Marcus poteva essere caduto da lassù. Non capiva come fosse successo, ma sapeva che era come quando i suoi genitori erano partiti e non erano più tornati. Era così. Marcus non sarebbe mai più tornato a ridere nelle Terre selvagge.
Si asciugò il viso e provò una gran pena per Miles, che non era più un gemello. «È per questo che torniamo a casa?» domandò.
«È uno dei motivi» disse Jewel. «Non avrei mai dovuto portarvi qui.»
Elise annuì. Su questo non c’erano dubbi. Solo che adesso lei aveva Cucciolo, e Cucciolo veniva da lì. E non le importava cosa avesse detto a Jewel, non aveva nessuna intenzione di restituirlo.
Juliette lasciò che fosse Elise a fare strada. Le gambe le dolevano per la corsa; più di una volta aveva quasi perso l’equilibrio. Era ansiosa di rivedere i ragazzi e non smetteva di incolparsi per ciò che era successo a Marcus. Superò un piano dopo l’altro, divorata dai rimorsi, e poi arrivò una chiamata alla radio.
«Jules, ci sei?» Era Shirly, e sembrava sconvolta.
Juliette sganciò la radio dalla cinta. Shirly doveva essere da Walker, stava usando il suo apparecchio. «Dimmi» rispose, tenendo una mano sulla ringhiera e seguendo Elise e Solo. Un portatore e una giovane coppia le passarono accanto nella direzione opposta.
«Che diavolo succede?» chiese Shirly. «Qui è appena arrivata un sacco di gente. Hanno travolto Frankie ai cancelli. È in infermeria. E ci sono altre venti o trenta persone in quel tuo tunnel maledetto. Io non ho mai approvato la tua idea.»
Juliette immaginò che fosse lo stesso gruppo responsabile della morte di Marcus. Solo si girò a guardare la radio, foriera di cattive notizie, e lei abbassò il volume per evitare che Elise sentisse. «Che significa altre venti o trenta persone? Chi c’è laggiù oltre a loro?» chiese.
«La tua squadra di scavatori, tanto per cominciare. Alcuni meccanici del terzo turno che a quest’ora dovrebbero dormire e invece vogliono sapere cosa c’è dall’altra parte. E il comitato di pianificazione che hai mandato tu.»
«Il comitato di pianificazione?» Juliette rallentò il passo.
«Già. Dicono che li hai mandati tu. Che hanno il permesso di ispezionare gli scavi. Avevano un documento firmato dal tuo ufficio.»
Juliette ricordò che Alice le aveva detto qualcosa al riguardo prima dell’assemblea. Ma lei era troppo concentrata sulle tute.
«Non li hai mandati tu?» indagò Shirly.
«Forse sì» ammise lei. «Ma mio padre e gli altri li hanno incontrati per le scale. E uno di loro è caduto ed è morto.»
«Avevo sentito della caduta. Non sapevo che le due cose fossero collegate» rispose Shirly. «Manderò via tutti e chiuderò il tunnel. La situazione rischia di sfuggirci di mano, Jules.»
Lo so, pensò lei, ma non lo disse. Non poteva confessarlo. «Sto arrivando. Sono già in viaggio.»
Shirly non rispose. Juliette riagganciò la radio alla cinta e si maledisse tra sé. Solo era rimasto indietro per parlare con lei, lasciando che Elise si allontanasse.
«Mi dispiace per questa storia» disse Juliette.
Scesero in silenzio un’altra rampa.
«Hanno rubato parecchie attrezzature» la informò Solo. «Quando ci hanno portati qui era buio, ma ho visto gente trasportare tubi e strumenti dal mio silo a qui. Il piano non era questo. Tu avevi detto che avremmo ricostruito la mia casa. Non che l’avremmo usata per i pezzi di ricambio.»
«È così. E lo penso ancora. Voglio ricostruirla. Appena arriverò, parlerò con quella gente. Non sono lì per prendere la vostra roba.»
«Allora non sei stata tu a dire che potevano farlo?»
«No. Io… forse ho lasciato intendere che potevano accogliere te e i ragazzi, perché con un silo in più ci sarebbero stati materiali… per tutti.»
«È per questo che si sono sentiti autorizzati a prendere i nostri ricambi.»
«Gli parlerò. Te lo prometto. Alla fine si sistemerà tutto.»
Camminarono in silenzio ancora per un po’.
«Già» disse Solo. «Continui a ripeterlo.»
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Silo 1
Charlotte si svegliò al buio, madida di sudore. Il pavimento di metallo era freddo. Aveva il viso indolenzito dopo essere rimasta così a lungo a contatto con la superficie d’acciaio. Si sfilò da sotto il corpo un braccio mezzo addormentato, si strofinò le guance e sentì i segni lasciati dai rombi in rilievo sulle lastre del pavimento.
Le tornò alla mente l’aggressione di Donald, come un sogno che sta per sbiadire. Si era rannicchiata e aveva aspettato, trattenendo le lacrime. Spossata dallo sforzo, o forse troppo terrorizzata per muoversi, alla fine si era arresa al sonno.
Tese l’orecchio per cogliere voci o rumori di passi prima di sollevare il telo. Fuori era buio pesto. Tutto nero, come sotto il drone. Con le giunture rigide, un peso sul petto e un terribile senso di solitudine, Charlotte strisciò da sotto l’uccello metallico.
La torcia era da qualche parte sotto il telo. Scoprì il drone e la cercò a tastoni, trovò qualche attrezzo e fece cadere un set di chiavi regolabili che si sparsero rumorosamente sul pavimento. Poi si ricordò della luce anteriore del velivolo, infilò le mani in un pannello, trovò l’interruttore e la accese. Davanti al becco dell’uccello si disegnò un tappeto dorato e Charlotte vide la torcia accanto ai suoi piedi.
La prese, insieme a una grossa chiave inglese. Non era più al sicuro. Un colpo di mortaio si era abbattuto sull’accampamento, aveva devastato una tenda, ucciso un suo commilitone. E da un momento all’altro avrebbe sentito il sibilo di un’altra cannonata.
Puntò la torcia verso gli ascensori, spaventata da quello che potevano vomitare fuori senza alcun preavviso. Nel silenzio riusciva a sentire il battito del proprio cuore. Si diresse verso la sala conferenze, l’ultimo posto in cui aveva visto il fratello.
Sul pavimento non c’erano segni di lotta e il tavolo era ancora coperto di appunti sparpagliati. Forse ce n’erano un po’ meno di prima. I bidoni tra le sedie erano spariti. Qualcuno aveva dato una ripulita. E sarebbe tornato.
Charlotte spense le luci e si incamminò verso la porta. Quando passò davanti al punto in cui Donald era stato aggredito, vide le chiazze di sangue sulla parete. Il pianto che aveva trattenuto prima di addormentarsi le serrò la gola, e lei si chiese se Donald fosse ancora vivo. Rivide l’uomo con i capelli bianchi che lo tempestava di calci. Adesso non aveva più nessuno. Attraversò di corsa il magazzino buio avvicinandosi al fioco bagliore del drone. Era stata svegliata da un sonno secolare, gettata in un mondo spaventoso, e adesso era rimasta sola.
La luce proiettata dal becco del drone illuminava una porta.
Forse non era proprio sola.
Cercò di ragionare. Armeggiò con il pannello di accesso, disattivò le luci e rimise a posto il telo. Non doveva lasciare nessuna traccia, da un momento all’altro poteva arrivare qualcuno. Seguendo la luce tremolante della torcia si avviò verso la porta, poi si fermò e tornò indietro a prendere la sacca degli attrezzi. Il drone non era più una priorità. Con gli strumenti e la torcia, superò il dormitorio e arrivò in fondo al corridoio, dove c’era la sala di pilotaggio. Sul banco da lavoro trovò la radio che aveva messo insieme nelle ultime settimane. Funzionava. Lei e suo fratello avevano ascoltato il chiacchiericcio di mondi lontani. Forse c’era un modo di usarla per trasmettere. Rovistò tra le parti di ricambio lasciate da Donald. Se non altro, poteva ascoltare. Forse sarebbe riuscita a scoprire cosa gli avevano fatto, avrebbe sentito la sua voce, oppure avrebbe contattato qualcuno.
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Silo 1
A ogni colpo di tosse, le costole di Donald esplodevano in migliaia di schegge, frammenti che gli perforavano il cuore e i polmoni, inviando scosse di dolore lungo la colonna vertebrale, come piccole cariche esplosive che gli squassavano ossa e nervi. Cominciava a rimpiangere il bruciore ai polmoni e alla gola. Le costole incrinate e ammaccate parevano prendersi gioco di quei vecchi tormenti. Le miserie di poche ore prima erano diventate un ricordo piacevole, al confronto.
Steso sulla sua branda, sanguinante e ferito, Donald non aveva più voglia di fuggire. La porta era robusta, e lo spazio tra i pannelli del soffitto non conduceva in nessun luogo. Non sembrava il piano dirigenziale. Forse era il livello della sicurezza. Oppure una zona residenziale. O qualche altro posto che non gli era familiare. Il corridoio era stranamente silenzioso. Forse perché era notte fonda. Battere i pugni sulla porta era troppo doloroso, e urlare gli irritava la gola. Ma l’agonia peggiore era il pensiero dei guai in cui aveva cacciato la sorella, si chiedeva che ne sarebbe stato di lei. Quando Thurman o le guardie fossero tornati, avrebbe confessato che Charlotte era nel deposito e avrebbe chiesto che avessero pietà di lei. Per Thurman era stata come una figlia, e Donald era l’unico colpevole del suo risveglio. Thurman l’avrebbe capito. L’avrebbe rimessa a dormire in attesa che arrivasse la fine per tutti loro. Era meglio così.
Passarono le ore. Ore di lividi gonfi e sofferenza, con il battito del cuore che gli riecheggiava doloroso in tutto il corpo. Donald continuò ad agitarsi sulla branda. Distinguere la notte dal giorno era ancora più difficile in quella cripta sotterranea. Era zuppo di un sudore febbrile, causato più dalle paure e dai rimpianti che dal malessere fisico. Sognò capsule congelate avvolte dalle fiamme, incubi di fuoco, ghiaccio e polvere, carne che si scioglieva e ossa che si sbriciolavano.
Si svegliava e riaddormentava di continuo, e fece un altro sogno. Sognò una notte fredda su un grande oceano, una nave che affondava, il ponte che tremava sotto la violenza dei marosi. Le sue mani erano sul timone, immobili, e il suo respiro era una nebbia di menzogne. Le onde lambivano i corrimano di protezione, e la sua nave andava sempre più a fondo. Tutt’intorno c’erano scialuppe di salvataggio divorate dal fuoco. Le donne e i bambini stavano bruciando, intrappolati in quelle capsule a forma di scialuppa che non avrebbero mai raggiunto la terraferma.
All’improvviso gli fu tutto chiaro. Lo capì da sveglio, tossendo e ansimando, e lo vide anche in sogno. Un tempo aveva pensato che le donne fossero state messe a dormire affinché non ci fosse nulla per cui battersi. Ma non era così. Erano lì per dare a tutti loro un motivo per andare avanti. Qualcuno da salvare. Era per le donne che gli uomini accettavano quei turni misteriosi e nelle lunghe e buie notti sognavano ciò che non sarebbe mai successo.
Si coprì la bocca, si girò su un fianco e sputò un fiotto di sangue. Qualcuno da salvare. La follia dell’uomo, la follia di quei maledetti silos che lui stesso aveva contribuito a costruire: l’idea che ci fosse bisogno di salvare il mondo. Avrebbero dovuto lasciare tutto com’era, il pianeta e la sua popolazione. L’umanità aveva il diritto di estinguersi. Era così che funzionava la vita: andava verso l’estinzione. Serviva a creare spazio per il futuro. Ma spesso gli uomini si erano battuti contro l’ordine naturale delle cose. Avevano figli clonati illegalmente, nano-meccanismi per le cure mediche, organi di riserva e capsule per l’ibernazione. Erano stati uomini come quelli a creare i silos.
Un rumore di passi segnalò l’arrivo del cibo, la fine di quell’interminabile incubo costellato di folli pensieri. Doveva essere la colazione, aveva fame. Questo significava che era rimasto sveglio per gran parte della notte. Si aspettava di vedere la stessa guardia dell’ultima volta ma, quando la porta si spalancò, sulla soglia c’era Thurman. Accanto a lui, un addetto alla sicurezza in tuta argento lo fissava con aria torva. Thurman entrò da solo e chiuse la porta, convinto che Donald non rappresentasse una minaccia. Stava meglio, era più in forma del giorno prima. Il risveglio sembrava procedere bene. O forse gli avevano iniettato qualcos’altro nel sangue.
«Per quanto ancora mi terrete qui dentro?» chiese Donald, mettendosi a sedere. La voce era debole e crepitante, come foglie d’autunno.
«Non molto» rispose Thurman. Allontanò un baule dal letto, si sedette sopra e osservò Donald con attenzione. «Ti restano pochi giorni, ormai.»
«È una diagnosi medica? O una condanna?»
Thurman inarcò un sopracciglio. «Entrambe. Se ti teniamo qui e non ti curiamo, morirai per l’aria che hai respirato. Ma ti metteremo a dormire.»
«Preferirei che metteste fine alle mie sofferenze.»
Thurman parve riflettere. «Ci avevo pensato. So quanto stai soffrendo. Potrei curarti, oppure lasciare che la malattia segua il suo corso fino alla fine, ma non mi sento di fare nessuna delle due cose.»
Donald si sforzò di ridere, ma faceva troppo male. Prese il bicchiere dal vassoio e bevve un sorso d’acqua. Una spirale rosa di sangue salì in superficie quando lo posò.
«Ti sei dato da fare in quest’ultimo turno» commentò Thurman. «Sono spariti alcuni droni e parecchie bombe. Abbiamo svegliato quelli degli ultimi turni per capire cos’hai combinato. Hai idea dei problemi che hai causato?»
C’era qualcosa di peggiore della rabbia nella sua voce. Sulle prime Donald non riuscì a capire di cosa si trattasse. Non era delusione, e nemmeno ira, ma un sentimento più sommesso, più simile alla paura.
«Problemi?» ripeté Donald. «Non ho fatto altro che sistemare i tuoi casini.» Alzò il bicchiere e fece una sorta di saluto militare al suo vecchio mentore. «Il silo che hai danneggiato. Quello che è sparito dai radar tanti anni fa. Era ancora lì…»
«Il silo 40. Lo so.»
«E il 17.» Donald si schiarì la voce. Prese il pezzo di pane dal vassoio e ne staccò un boccone, masticando finché non gli fecero male le mascelle, poi lo mandò giù con l’acqua sporca del suo stesso sangue. C’erano tante cose che lui sapeva e Thurman no. Se ne rendeva conto solo adesso. Tutti quei discorsi con la gente del 18, il tempo passato a studiare disegni e appunti, settimane per mettere insieme tutti i pezzi, settimane in cui lui era stato al comando. Nelle sue attuali condizioni non avrebbe mai potuto battere Thurman in uno scontro fisico, eppure si sentiva più forte. Perché sapeva di più. «Il 17 non era disattivato» disse prima di addentare un altro boccone di pane.
«Ne sono già al corrente.»
Donald masticò.
«Oggi disattiverò il 18» annunciò Thurman con voce pacata, scuotendo la testa. «Ci ha causato troppi problemi…»
Donald si chiese se stesse pensando a Victor, il capo dei capi, che si era ficcato una pallottola in testa durante una rivolta in quel silo. Ma poi realizzò che le persone nelle quali aveva riposto tante speranze non c’erano più. Tutto quel tempo passato a rubare pezzi di ricambio per portarli a Charlotte, a sognare la fine dei silos, a sperare in un futuro sotto l’azzurro del cielo, era stato inutile. Il pane aveva un sapore stantio quando lo ingoiò. «Perché?»
«Lo sai perché. Hai parlato con quelle persone, non è così? Cosa pensavi ne sarebbe stato di quel posto? Cosa ti passava per la testa?» I primi accenni di rabbia si insinuarono nella voce di Thurman. «Credevi che ti avrebbero salvato? Credi che qualcuno di noi sia salvabile? Di cosa ti illudevi?»
Donald non voleva rispondere, ma le parole vennero fuori da sole come un colpo di tosse. «Pensavo che meritassero qualcosa di più. Volevo offrire loro una chance…»
«Per cosa?» Thurman scosse ancora il capo. «Non importa. Abbiamo pianificato tutto.» Sembrava parlare più che altro a se stesso. «Il vero peccato è che io debba dormire, che non possa essere qui a gestire ogni cosa. È come mandare dei droni quando invece dovresti esserci tu al fronte, con la mano sul giogo.» Agitò un pugno in aria. Poi rimase a guardare Donald per un po’. «Domattina per prima cosa ti iberniamo. Meriteresti ben di peggio, ma prima di sbarazzarmi di te voglio sapere come ci sei riuscito, come hai fatto a prendere il mio nome e il mio titolo. Non posso permettere che succeda di nuovo…»
«Così adesso sono diventato una minaccia.» Donald bevve un altro sorso d’acqua per placare il prurito alla gola. Provò a tirare un lungo respiro, ma il dolore al torace lo fece piegare in due.
«Non lo sei, ma potrebbe esserlo la prossima persona che riesce a imitarti. Il punto più vulnerabile di questo e di ogni altro sistema è la possibilità di una rivolta dall’alto.»
«Come nel silo 12» disse Donald. Ricordò la fine di quella struttura, quando un’ombra misteriosa era uscita dalla sala dei server. L’aveva visto succedere, era stato lui stesso a mettere fine a quel silo e aveva scritto un rapporto. «Com’è possibile che non vi aspettaste una cosa del genere?» chiese.
«Ce l’aspettavamo. Rientra tutto nei nostri piani. È per questo che abbiamo tanti silos. Per questo c’è il Rito di Iniziazione, un modo per testare l’animo delle persone, una scatola sicura nella quale mettere queste bombe a orologeria. Sei troppo giovane per capirlo, ma l’impresa più difficile che il genere umano abbia tentato di compiere – senza mai riuscirci per davvero – è sempre stata il passaggio del potere supremo da un individuo a un altro.» Thurman spalancò le braccia. «Ma noi abbiamo risolto il problema con l’ibernazione e i turni. Il potere è temporaneo, sempre nelle mani delle stesse persone. Non c’è nessun passaggio di consegne.»
«Complimenti» commentò amaramente Donald. E poi ricordò che una volta aveva suggerito a Thurman di candidarsi alla presidenza e lui aveva risposto che sarebbe stato riduttivo. Ora capiva perché.
«Sì. Era un buon sistema. Finché tu non sei riuscito a sovvertirlo.»
«Ti dirò come ho fatto se prima tu rispondi a qualche domanda.» Donald si coprì la bocca e tossì.
Accigliato, Thurman aspettò che finisse. «Stai morendo» osservò, corrugando la fronte. «Ti metteremo in una cassa dove potrai sognare fino alla fine. Che altro vuoi sapere?»
«La verità. Ormai ho scoperto quasi tutto, ma mi restano dei buchi. E fanno più male di quelli che ho nei polmoni.»
«Ne dubito» rispose Thurman. «Cosa vuoi sapere?»
«I server. So cosa contengono. Informazioni dettagliate su tutti gli abitanti di ciascun silo, dove lavorano, cosa fanno, cosa mangiano, dove vanno, tutto. Voglio sapere qual è lo scopo.»
Thurman restò a guardarlo in silenzio.
«Ho trovato le percentuali. La lista che si aggiorna di continuo. Sono le probabilità di sopravvivenza, vero? Ma in base a cosa decide il sistema? Come fa a saperlo?»
«Lo sa» rispose Thurman. «È a questo secondo te che servono i silos?»
«Sì, secondo me sono in guerra. Sono tutti in guerra, e alla fine ne resterà uno solo.»
«E da me cosa vuoi sapere?»
«Credo ci sia dell’altro. Dimmi la verità e io ti spiegherò come ho fatto a prendere il tuo posto.» Donald drizzò la schiena e si cinse le ginocchia con le braccia mentre un altro attacco di tosse gli squassava il petto. Thurman aspettò che passasse.
«Sui server hai ragione. Tengono conto di tutte quelle vite, e le soppesano. Regolano anche le Lotterie, e questo significa che possiamo plasmare la gente molto concretamente. Aumentiamo le nostre probabilità di successo, facciamo in modo che siano solo i migliori a prosperare. Per questo le percentuali continuano a salire nel tempo.»
«Ma certo.» Donald si sentì stupido. Avrebbe dovuto arrivarci da solo. Aveva sentito Thurman ripetere più volte che non lasciavano nulla al caso. Nemmeno le Lotterie, casuali per definizione.
Thurman lo guardò con aria interrogativa. «Ora tocca a te. Come ci sei riuscito?»
Donald si appoggiò di nuovo alla parete. Tossì coprendosi la bocca con una mano mentre Thurman lo fissava a occhi sgranati, in silenzio. «È stata Anna» rispose. «Aveva scoperto i tuoi piani. Tu volevi rimetterla a dormire e lei temeva di non svegliarsi mai più. Le avevi consentito l’accesso ai vari sistemi perché potesse aiutarti a risolvere il problema con il silo 40. Così ha fatto in modo che io prendessi il tuo posto. E ha lasciato nella tua casella postale un messaggio in cui chiedeva il mio aiuto. Credo volesse opporsi ai tuoi piani. Mettere fine a tutto questo.»
«No» gemette Thurman.
«Oh, invece sì. Quando mi sono svegliato, non capivo cosa volesse da me. L’ho scoperto troppo tardi. E nel frattempo c’erano sempre i problemi con il silo 40. Quando ho cominciato questo turno, il 40…»
«Ci eravamo già occupati di quel silo» lo interruppe Thurman.
Donald guardò il soffitto. «Così ti hanno fatto credere. Anna aveva scoperto che il silo 40 era riuscito a violare il sistema. Avevano manipolato le riprese delle telecamere in modo che non sapessimo cosa succedeva davvero. Era stato un capo dell’IT, una rivolta dall’alto, come hai detto tu. Quando perdemmo i contatti fu proprio perché avevano violato il sistema delle telecamere. Ma prima avevano modificato le condutture del gas per impedirci di ucciderli. E prima ancora avevano disattivato le bombe che avrebbero dovuto distruggere il silo se fosse successo qualcosa del genere. Avevano fatto la strada al contrario, dalla distruzione alla conservazione. Quando sono usciti dai nostri radar, avevano già il controllo totale del loro silo. Come me. È questo che Anna ha fatto per me.»
«Come ci sono riusciti?»
«Forse li ha aiutati lei, non lo so. Ma so che ha aiutato me. E in qualche modo la storia è arrivata ad altri. O forse dopo averti salvato il culo Anna si è accorta che quelli del 40 avevano ragione e noi torto. Forse alla fine li ha lasciati liberi di fare come volevano. Secondo me credeva che potessero salvarci tutti.» Donald tossì e pensò agli eroi delle saghe d’un tempo, uomini e donne che si battevano in nome della giustizia, sempre con un lieto fine, sempre contro ogni previsione, sempre un mucchio di cazzate. Non erano gli eroi che vincevano. Ma chiunque vinceva diventava eroe. La storia raccontava la loro versione: i morti non parlano. Erano tutte cazzate. «Ho bombardato il silo 40 prima di capire come stessero le cose» disse Donald. Guardò il soffitto, sentì il peso di tutti quei piani, del terreno e del cielo. «Li ho bombardati perché mi serviva un diversivo, e quella gente per me non contava nulla. Ho ucciso Anna perché mi aveva riportato qui, perché mi aveva salvato la vita. In entrambi i casi, ho fatto il lavoro al posto tuo, non è così? Ho sedato due rivolte che non avevi previsto…»
«No.» Thurman si alzò e si parò davanti a Donald.
«Sì» rispose lui. Batté le palpebre per cacciar via le lacrime, sentendo un vuoto nel cuore dove un tempo albergava la rabbia contro Anna. Ora non c’era che rimorso e senso di colpa. Aveva ucciso la persona che l’aveva amato più di ogni altra e che si era sempre battuta in nome della giustizia. Non si era mai fermato a chiedere, a riflettere, a parlare. «Quelle rivoluzioni le hai causate tu quando hai infranto le tue stesse regole» disse a Thurman. «Le hai causate quando hai svegliato Anna. Eri debole. Hai messo a rischio ogni cosa, e io ho sistemato tutto. Che Dio ti maledica per averle dato retta. Per avermi portato qui. Per avermi trasformato in questo!»
Donald chiuse gli occhi. Sentì il prurito delle lacrime che gli scorrevano sul viso, e la luce che filtrava attraverso le palpebre tremolò quando l’ombra di Thurman si posò su di lui. Si preparò a ricevere il colpo. Piegò la testa all’indietro, alzò il mento e attese. Pensò ad Anna. A Charlotte. E, quando si ricordò di sua sorella, cercò di dire a Thurman dov’era nascosta prima che cominciasse a colpirlo, prima che lo punisse come meritava per aver aiutato quei mostri, per essere stato il loro ignaro strumento. Fece per dire a Thurman di Charlotte, ma la luce gli colpì di nuovo le palpebre, l’ombra scivolò via e tutto quello che udì fu il rabbioso sbattere della porta.
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Silo 18
Lukas capì che c’era qualcosa di strano ancora prima di inserire il jack dell’auricolare. Le luci rosse sopra i server pulsavano, ma era il momento sbagliato. Le chiamate dal silo 1 erano puntuali come un orologio, e questa era arrivata all’ora di cena. Il ronzio e le luci si erano trasmessi al suo ufficio, e poi nei corridoi. Sims, il vecchio capo della sicurezza, aveva rintracciato Lukas nella sala ricreativa per informarlo che qualcuno stava cercando di contattarlo, e all’inizio lui aveva pensato che il loro misterioso benefattore volesse avvisarli di qualcosa. O forse chiamava per ringraziarli di aver finalmente smesso di scavare.
Udì lo scatto che segnalava l’inizio della comunicazione. Le luci sul soffitto cessarono il loro infernale scintillio. «Pronto?» disse Lukas, riprendendo fiato.
«Con chi parlo?»
Non era il loro benefattore. La voce era la stessa, ma le parole erano diverse. Come poteva questa persona non sapere con chi stava parlando?
«Sono Lukas. Lukas Kyle. E tu?»
«Fammi parlare con il capo del tuo silo.»
Lukas raddrizzò la schiena. «Sono io il capo di questo silo. Il silo 18 dell’Operazione Cinquanta dell’Ordine Mondiale. Con chi sto parlando?»
«Con la persona che ha inventato l’Ordine Mondiale. Adesso passami il capo. Il suo nome è… Bernard Holland.»
Lukas stava per rispondere che Bernard era morto. Lo sapevano tutti che era morto. Lui stesso l’aveva visto bruciare pur di non andare a pulire, pur di non lasciarsi salvare. Eppure quell’uomo non lo sapeva. E le implicazioni di quella scoperta fecero tremare tutta la stanza. Gli dèi non erano onnipotenti. Oppure non sedevano tutti alla stessa tavola. E la persona che si faceva chiamare Donald era più isolata di quanto Lukas avesse creduto. O, come di sicuro gli avrebbe detto Juliette, quella gente lo stava prendendo per il culo.
«Bernard è… al momento è impossibilitato a rispondere.»
Ci fu una pausa. Lukas sentì il sudore imperlargli la fronte e il collo, per il caldo della stanza e per il peso della conversazione.
«Tra quanto tornerà?»
«Non lo so. Posso… andare a cercarlo?» La sua voce si fece stridula alla fine di quella che non voleva essere una domanda.
«Hai quindici minuti» fu la risposta. «Dopo di che le cose si metteranno davvero male per te e per chiunque altro dalle tue parti. Molto male. Quindici minuti.»
La comunicazione si interruppe con uno scatto secco prima che Lukas potesse rispondere o chiedere più tempo. Quindici minuti. La stanza continuava a tremare. Gli serviva Jules. Gli serviva qualcuno che fingesse di essere Bernard, magari Nelson. Si chiese cosa intendesse quel tizio quando aveva detto di aver inventato l’Ordine Mondiale. Non era possibile.
Lukas corse alla scala e scese, per poi subito risalire con in mano la radio portatile. Avrebbe chiamato Juliette mentre andava da Nelson. La voce di un’altra persona forse gli avrebbe fatto guadagnare tempo. Per certi versi si era sempre aspettato una chiamata del genere, qualcuno che voleva sapere cosa stava succedendo nel loro silo, ma non era mai arrivata. E così ora l’aveva colto di sorpresa.
«Jules?» In cima alla scala provò la radio. E se lei non avesse risposto? Quindici minuti. E poi? Cosa potevano fare al loro silo? L’altra voce, quella di Donald, li aveva messi in guardia contro pericoli vaghi e misteriosi. Provò di nuovo a contattare Juliette. Il cuore gli batteva troppo forte. Aprì la porta della sala dei server e corse nel corridoio.
«Posso richiamarti?» chiese dalla radio la voce crepitante di Jules. «Quaggiù è un incubo. Tra cinque minuti, okay?»
Lukas respirava a fatica. Superò Sims, che si voltò a guardarlo. Nelson doveva trovarsi nel laboratorio delle tute. Premette il pulsante del microfono. «Mi serve una mano subito. Stai ancora scendendo?»
«No, sono arrivata. Ho lasciato i ragazzi con mio padre. Ora vado da Walker per prendere una batteria. Ma stai correndo? Non mi dire che anche tu stai venendo qui!»
Respiri profondi. «No, sto cercando Nelson. C’è stata una chiamata, dicono di voler parlare con Bernard, altrimenti saranno guai. Jules, ho una brutta sensazione.» Svoltò una curva e vide che la porta del laboratorio delle tute era aperta. Intorno allo stipite svolazzavano i lembi del nastro isolante.
«Calmati» gli disse Juliette. «Va’ piano. Chi ci ha contattato? E perché stai cercando Nelson?»
«Volevo che parlasse con quel tizio, spacciandosi per Bernard, così almeno guadagneremo un po’ di tempo. Non lo so, chi è. Dalla voce sembra lo stesso di prima, ma non è lui.»
«Che cosa ha detto?»
«Che vuole parlare con Bernard, e che ha inventato lui l’Operazione Cinquanta. Maledizione, Nelson non è qui.» Lukas si guardò intorno tra i banchi da lavoro e gli armadietti. Ricordò di aver superato Sims nel corridoio. Il vecchio capo della sicurezza aveva accesso alla sala dei server. Lasciò il laboratorio delle tute e tornò indietro di corsa.
«Lukas, non sto capendo niente.»
«Lo so, lo so. Ti richiamo io. Ora devo andare da Sims…» Superò di corsa uffici quasi deserti per i trasferimenti ad altri reparti o per la cena, e scorse Sims che girava l’angolo diretto ai tornelli. «Sims!»
Il capo della sicurezza si girò e gli rivolse uno sguardo interrogativo.
Lukas si chiese quanti minuti fossero passati e se quel tizio faceva sul serio. «Mi serve il tuo aiuto» disse. Indicò la porta della sala dei server, all’incrocio tra i due corridoi.
Sims si voltò a osservarla con lui. «Cosa posso fare per te?»
Lukas inserì il codice e aprì la porta. Nella sala, le luci rosse pulsavano di nuovo. Non potevano essere già passati quindici minuti. «Mi serve un favore» disse a Sims. «Ho bisogno che tu parli con una persona. Devi fingere di essere Bernard. Lo conoscevi abbastanza bene, vero?»
Sims si irrigidì. «Chi devo fingere di essere?»
Lukas si girò e prese l’omone per un braccio, trascinandolo avanti. «Non c’è tempo per le spiegazioni. Mi serve solo che tu risponda alle domande di questo tizio. È come un’esercitazione. Diventa Bernard. Convinciti di essere Bernard. Fingiti arrabbiato o qualcosa del genere. E chiudi la comunicazione il più in fretta possibile. Soprattutto, parla meno che puoi.»
«Chi c’è dall’altro capo?»
«Te lo spiego dopo. Devi solo riuscire a ingannarlo.» Guidò Sims fino al server aperto e gli diede le cuffie. Sims le studiò come se non avesse mai visto nulla del genere. «Mettile» disse Lukas. «Ora ti collego. È come una radio. Ricorda, sei Bernard. Cerca di parlare come lui, va bene? Diventa Bernard.»
Sims annuì. Aveva il volto arrossato, una patina di sudore sulla fronte. Sembrava ringiovanito di dieci anni ed era nervoso da morire.
«Ci siamo.» Lukas infilò il jack, pensando che probabilmente Sims era anche meglio di Nelson per quella chiamata. Avrebbe guadagnato tempo per capire cosa stava succedendo. Vide l’uomo trasalire quando udì la voce nell’auricolare.
«Pronto?»
«Mostrati sicuro di te» gli sussurrò Lukas. La voce di Juliette gracchiò dalla radio portatile e lui abbassò il volume perché non la sentissero. L’avrebbe richiamata dopo.
«Sì, sono Bernard.» Sims parlava con voce stridula e nasale. Sembrava più l’imitazione di una donna che l’ex capo del silo. «Ma certo che sono Bernard» ripeté, con più insistenza. Si girò verso Lukas con un’aria di supplica e impotenza. Lui mosse la mano in cerchio, per dirgli di continuare. Sims annuì mentre ascoltava qualcosa, poi si tolse le cuffie.
«Tutto bene?» chiese Lukas in un sussurro.
Lui gli diede le cuffie. «Vuole parlare con te. Mi dispiace. Sa che non sono Bernard.»
Lukas gemette e indossò le cuffie, viscide di sudore. «Pronto?»
«Non avresti dovuto farlo.»
«Bernard è… non sono riuscito a contattarlo.»
«È morto. È stato un incidente, o un omicidio? Che succede da quelle parti? Chi è al comando? Qui non riceviamo più informazioni.»
«Ci sono io al comando» disse Lukas. Era dolorosamente consapevole dello sguardo di Sims. «E qui va tutto bene. Posso farti chiamare da Bernard se vuoi…»
«Avete parlato con qualcun altro del mio silo.»
Lukas non rispose.
«Cosa vi ha detto?»
Guardò la sedia di legno e la pila di libri. Sims seguì la direzione del suo sguardo e sgranò gli occhi alla vista di tutta quella carta.
«Abbiamo parlato dei rapporti sulla popolazione» rispose Lukas. «Abbiamo sedato una rivolta. Sì, Bernard è rimasto ferito durante gli scontri…»
«La mia macchina mi dice quando stai mentendo.»
Lukas si sentì venir meno. Sembrava tutto impossibile, ma ci credeva. Si girò e si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.
Sims lo scrutava nervoso. Aveva capito che le cose si stavano mettendo male.
«Stiamo facendo del nostro meglio» ribatté Lukas. «Qui è tutto in ordine. Io sono l’Ombra di Bernard. Ho superato il Rito…»
«Lo so. Ma credo che vi abbiano avvelenati. Mi dispiace molto, figliolo, ma avrei dovuto farlo già tanto tempo fa. È per il bene di tutti. Mi dispiace davvero.» E poi, criptica e sommessa, quasi come se fosse rivolta a qualcun altro, la voce pronunciò una parola: «Disattivali».
«Aspetta…» disse Lukas. Si girò verso Sims, guardandolo con aria disarmata. «Lasciami…»
Prima che riuscisse a completare la frase udì un sibilo provenire dal soffitto. Alzò lo sguardo e vide una nube bianca fuoriuscire dalle ventole. Una nebbia che si gonfiava ed espandeva. Aveva già visto fumi di scarico come quelli, tanto tempo addietro, quando era rinchiuso nella sala dei server e quelli del reparto meccanica avevano cercato di deviare il gas per soffocarlo. Ricordò la paura di morire asfissiato in quella stanza. Ma ora la nebbia era diversa. Fitta e minacciosa.
Lukas si coprì la bocca e urlò a Sims di seguirlo. Attraversarono di corsa la sala, dirigendosi verso la porta dell’IT, che Lukas immaginava fosse a tenuta stagna. La luce rossa sul pannello di controllo lampeggiava ancora. Non ricordava di aver chiuso la porta. Trattenendo il respiro, digitò il codice e attese che la luce diventasse verde. Ma il colore non cambiò. Digitò di nuovo il codice concentrandosi sui tasti, stordito per la mancanza di ossigeno, e il tastierino ronzò, fissandolo torvamente con il suo occhio rosso.
Lukas si girò verso Sims e vide che si guardava le mani. Erano coperte di sangue. Sangue che sgorgava dal suo naso.
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Juliette imprecò contro la radio e la passò a Walker. Courtnee li fissava con un’espressione preoccupata. La voce di Lukas si era udita un paio di volte, ma poi avevano sentito solo lo scalpiccio degli scarponi e il sibilo del suo respiro.
Walker esaminò la radio portatile. Era diventata troppo complessa, con tutte le manopole e i comandi che aveva aggiunto. Armeggiò un po’, poi si strinse nelle spalle. «Mi sembra a posto» disse, grattandosi la barba. «Forse è l’altro apparecchio ad avere problemi.»
Una delle radio sul banco da lavoro si mise a gracchiare. Era molto grande, l’aveva costruita lui stesso, collegata a un cavo che penzolava dal soffitto. Risuonò una voce familiare, seguita da un’esplosione di fruscii: «Pronto? C’è qualcuno? Abbiamo un problema quaggiù».
Juliette girò di corsa intorno al banco per prendere il microfono prima di Walker o Courtnee. Aveva riconosciuto la voce. «Hank, sono Juliette. Cosa succede?»
«Abbiamo ricevuto… ehm, rapporti dai piani intermedi su una fuoriuscita di vapore. Sei ancora da quelle parti?»
«No, sono giù nel reparto meccanica. Che tipo di vapore? E da dove?»
«Nel pozzo delle scale, credo. In questo momento sono sul pianerottolo e non vedo niente, ma più su c’è un gran baccano. Un sacco di gente. Non capisco se salgono o scendono. Ma non è scattato nessun allarme antincendio.»
«Pronto? Pronto?»
Si era intromessa un’altra voce. Juliette riconobbe anche quella. «Ti ascolto, Peter.»
«Jules, anche quassù ci sono delle infiltrazioni. Nella camera di decompressione.»
Lei guardò Courtnee, che si strinse nelle spalle. «Puoi ripetere? C’è del fumo nella camera di decompressione?» chiese.
«Non credo sia fumo. Ed è nella nuova camera. Aspetta. No… questo è strano.»
Juliette camminò nervosamente su e giù tra i tavoli da lavoro di Walker. «Cosa è strano? Descrivimi quello che vedi.» Immaginava dei fumi di scarico, una perdita dal generatore principale. Avrebbero dovuto spegnerlo, e quello di riserva era andato. Il suo incubo peggiore si stava avverando. Courtnee la guardava male, forse stava pensando la stessa cosa. Maledizione!
«Jules, la porta gialla è aperta. Ripeto, la porta della camera di decompressione interna si è spalancata. E non sono stato io. Un attimo fa era chiusa.»
«E il fumo?» chiese Juliette. «Sta peggiorando? Resta basso e copriti la faccia. Ti serve uno straccio bagnato, o qualcosa del genere…»
«Non è fumo. Ed è all’interno della porta che hai saldato. Quella è ancora chiusa. Ora sto guardando dal vetro. Il fumo è tutto lì dentro. E … riesco a vedere oltre la porta gialla. È spalancata. È… oh, merda…»
Juliette sentì i battiti del cuore che acceleravano. Da quando lo conosceva, non ricordava di averlo mai sentito imprecare, e ne avevano viste di tutti i colori. «Peter?»
«Jules, la porta esterna è aperta. Ripeto, la porta della camera di decompressione esterna è aperta. Riesco a vedere cosa c’è oltre… sembra una rampa. Credo sia l’esterno. Dio, Juliette, sto guardando fuori…»
«Devi andare via da lì» ordinò Juliette. «Lascia tutto com’è e vattene. Chiudi le porte della mensa. Sigillale con qualcosa. Nastro isolante, stoppa, prendi qualcosa dalle cucine. Mi ricevi?»
«Sì. Sì.» La voce era stentata.
Juliette rammentò che Lukas le aveva detto che forse erano nei guai. Guardò Walker, che aveva ancora in mano la radio portatile. Le serviva quella vecchia. Non avrebbe dovuto permettergli di modificarla. «Cerca di contattare Luke» disse.
Walker scosse il capo, disperato. «Ci sto provando.»
«Jules, sono sempre Peter. C’è gente che viene qui dalle scale. Li sento. Sembra ci sia mezzo silo. Non so perché sono diretti tutti qui.»
Juliette pensò a quello che Hank aveva detto a proposito della folla che si accalcava sulle scale. Se c’era un incendio, tutti dovevano prendere un idrante o raggiungere un piano sicuro e aspettare i soccorsi. Perché allora correvano verso l’alto? «Non farli avvicinare al tuo ufficio. Tienili lontani dalla camera di decompressione. Non devono passare.»
Si sforzò di pensare. Cosa avrebbe fatto se fosse stata lì? Bisognava indossare una tuta e chiudere le porte. Ma questo significava aprire la nuova camera di decompressione! La nuova camera! Non doveva neppure esistere. Altro che fumo, l’aria esterna stava invadendo il silo. L’aria esterna…
«Peter?»
«Jules… non posso più restare qui. Sono tutti impazziti. Sono arrivati all’ufficio, Jules. Io… non voglio sparare a nessuno… non posso.»
«Il vapore. È l’argon, non è vero?»
«L’aspetto è quello. L’ho visto solo una volta, quando sei uscita dalla camera di decompressione. Ma direi di sì.»
Juliette si sentì sprofondare, le girava la testa. Gli scarponi non erano più a contatto con il pavimento, era come sospesa nel nulla, vuota dentro, stordita e sorda. Il gas. Il veleno. La guarnizione sparita nel campione di controllo. Quello stronzo del silo 1 e le sue minacce. L’aveva fatto davvero. Li stava uccidendo tutti. Migliaia di piani e progetti ormai inutili le attraversarono la mente, non c’era più speranza, non c’era più tempo. Era troppo tardi.
«Jules?»
Accese il microfono per rispondere a Peter, ma poi capì che la voce proveniva dalle mani di Walker. Dalla radio portatile. «Lukas» disse trafelata. E mentre prendeva il ricevitore le si offuscò la vista.
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«Jules? Dannazione. Avevo abbassato il volume. Mi senti?»
«Ti sento, Lukas. Cosa sta succedendo?»
«Merda. Merda.»
Juliette udì dei tonfi e degli schianti.
«Sto bene. Sto bene. Merda. È sangue, questo? Okay, dobbiamo arrivare alla dispensa. Ci sei?»
Juliette si rese conto che stava trattenendo il fiato. «Stai parlando con me? Che sangue?»
«Sì, parlo con te. Sono caduto dalla scala. Sims è morto. Lo stanno facendo davvero. Ci stanno disattivando. Maledetto naso! Ora vado nella dispensa…» Poi si sentì solo il fruscio dell’interferenza.
«Lukas? Lukas!» Si girò verso Walker e Courtnee, che la guardavano con gli occhi sgranati e velati dalle lacrime.
«… Non funziona. Non… ricevo… qui dentro.» La voce di Lukas era strana, come se si fosse tappato il naso o stesse soffocando uno starnuto. «Tesoro, devi chiuderti da qualche parte. Non riesco a fermare il sangue dal naso…»
Juliette si sentì invadere dal panico. Li stavano disattivando. Per attuare la minaccia era bastato premere un pulsante. Volevano annientarli. Come avevano fatto con il silo 17. Passò un secondo, forse due, e in quel rapido intervallo ricordò Solo che le raccontava come era caduto il suo silo, la corsa verso la cima, tutti che si riversavano all’esterno, i cadaveri impilati l’uno sull’altro che lei stessa, anni dopo, avrebbe calpestato. In un istante, viaggiò indietro e avanti nel tempo. Quello era il passato del silo 17, e lei lo stava rivivendo nel suo. Aveva già visto il cupo futuro di Solo e degli altri, e sapeva cosa ne sarebbe stato del suo mondo. Sapeva come sarebbe andata a finire. Sapeva che Lukas era già morto. «Lascia perdere la radio» disse. «Lukas, voglio che lasci perdere la radio e ti chiudi nella dispensa. Cercherò di salvare più gente possibile.» Prese l’altra radio, sintonizzata sul suo silo. «Hank, mi ricevi?»
«Sì…» ansimò lui. «Pronto?»
«Fai scendere tutti nel reparto meccanica. Il più in fretta possibile.»
«Credo che sarebbe meglio salire» rispose Hank. «Stanno andando tutti su.»
«No!» gridò Juliette.
Walker trasalì e fece cadere il microfono dell’altro apparecchio.
«Ascoltami, Hank. Portati dietro tutti quelli che incontri. E scendete quaggiù. Subito!» Teneva la radio con entrambe le mani e si guardava intorno per vedere cos’altro potesse servirle.
«Dobbiamo sigillare il piano?» chiese Courtnee. «Come l’altra volta?» Stava pensando alla placca d’acciaio che avevano saldato sui cancelli durante la rivolta. Le cicatrici di quell’operazione erano ancora visibili, anche se la placca era ormai sparita.
«Non c’è tempo» le rispose. Non aggiunse che forse era inutile. Forse l’aria era già contaminata. Non sapeva quanto durasse il processo. Una parte della sua mente voleva concentrarsi su quello che stava accadendo ai piani più alti, sulle cose e le persone che non poteva salvare. Tutto ciò che poteva servire in un mondo ormai fuori dalla sua portata. «Prendete le cose più importanti e andiamo» ordinò a Walker e Courtnee. «Dobbiamo muoverci. Courtnee, vai dai ragazzi e riportali al loro silo…»
«Ma hai detto… la folla…»
«Non importa. Vai. E porta Walk con te. Fa’ in modo che arrivi allo scavo. Vi raggiungerò lì.»
«Dove stai andando?» le chiese Courtnee.
«A salvare tutti quelli che posso.»
I corridoi del reparto meccanica erano stranamente tranquilli. Operai che andavano e venivano dai loro turni, carrelli di pezzi di ricambio, pompe pesanti, una pioggia di scintille da una saldatrice, una torcia tremolante e un tizio che ci batteva sopra con la mano. La radio l’aveva informata per prima. Gli altri non sapevano ancora niente.
«Andate allo scavo» urlò. «È un ordine. Sbrigatevi.»
Le reazioni furono molto lente. Le risposero che avevano da fare e che in quel momento non potevano accontentarla.
Juliette vide la moglie di Dawson, Raina, che doveva essere appena uscita dal suo turno. La afferrò per le spalle e la scosse energicamente.
«Corri a scuola» le disse Juliette. «Prendi i tuoi ragazzi, tutti i ragazzi che riesci a trovare, e portali nel tunnel. Subito.»
«Che diavolo succede?» chiese qualcuno.
La gente cominciò a spingersi. C’era anche uno dei vecchi operai del primo turno di Juliette. Si stava radunando una piccola folla.
«Andate agli scavi» gridò lei, battendo le mani. «Dobbiamo sgomberare il campo. Portate quanta più gente possibile, i ragazzi, tutto quello che potrebbe servirvi. Non è un’esercitazione. Forza! Muovetevi!»
Raina fu la prima a girarsi e correre, facendosi largo nel corridoio affollato. Poi entrarono in azione quelli che la conoscevano meglio, chiamando a raccolta gli altri. Juliette corse verso la scala, urlando a chiunque incontrava di andare nell’altro silo. Superò con un balzo i tornelli, la guardia di turno alzò lo sguardo e trasalì. Alle sue spalle, Juliette sentì qualcuno che incitava gli altri a seguirlo, a darsi una mossa. Davanti a lei, la scala tremava. Sentì le saldature che cigolavano, i vecchi sostegni che sferragliavano. E, più forte di ogni altro suono, il rombo dei passi che venivano nella sua direzione.
Si fermò a guardare in alto dal varco tra la scala e la parete. I pianerottoli si protendevano nel vuoto, diventando sempre più stretti. Il pilone centrale spariva nell’oscurità. E poi più su, ai livelli intermedi, vide una nube di fumo bianco e premette il pulsante della radio. «Hank?»
Niente.
«Hank, rispondi.»
Sulla scala riecheggiava il ronzio di un traffico intenso ma distante. Juliette posò una mano sulla ringhiera e la sentì vibrare. Il rumore degli scarponi si fece più intenso. Quando sollevò gli occhi, vide mani che scivolavano lungo la ringhiera sopra di lei, udì voci che urlavano parole di incoraggiamento.
Una manciata di persone dei livelli dal 130 al 139 si precipitò giù per i gradini senza sapere dove andare. Avevano l’aria smarrita di chi non immaginava neppure che la scala potesse finire, che ci fosse un pavimento sotto le loro case. Juliette urlò loro di entrare. Poi si girò verso il reparto meccanica e chiese a gran voce che qualcuno li accompagnasse. Le passarono lentamente accanto, quasi tutti a mani vuote, qualcuno con i figli in braccio o alle calcagna, oppure con un fagotto in spalla. Parlavano di fuoco e fumo. Un uomo scese barcollando con una mano davanti al naso sanguinante. Continuava a dire che dovevano salire, che dovevano andare verso la cima.
«Da dove vieni? Cosa ti è successo?» chiese Juliette, afferrandogli un braccio e indicando il sangue che gocciolava dalle nocche.
«Sono caduto» rispose l’uomo, scoprendosi il viso per parlare. «Ero al lavoro…»
«Okay. Va bene. Segui gli altri.» Gli indicò la direzione. Dalla radio sentì il latrato di voci inarticolate. Grida. Un baccano infernale. Juliette si allontanò dalle scale, si tappò un orecchio e premette l’altro contro la radio. La voce poteva essere quella di Peter. Aspettò che finisse di urlare. «Ti sento a malapena!» strillò. «Che cosa sta succedendo?»
Si sforzò di sentire la risposta.
«… All’esterno. Stanno uscendo…»
Juliette urtò la schiena contro il cemento della parete e scivolò fino ad accovacciarsi a terra. Decine di persone scendevano di corsa le scale. Quelli in giallo dei ricambi le seguirono poco dopo, con le braccia cariche di pacchi. Poi arrivò Hank, che dirigeva il traffico, urlando contro chi voleva tornare indietro. Dal reparto meccanica uscirono alcuni uomini per aiutarlo. Juliette si concentrò sulla voce di Peter.
«… Non si respira» stava dicendo. «La nube è entrata. Io sono nella dispensa. La gente esce. Escono tutti. Sono impazziti. Cadono a terra. Morti. Tutti. L’esterno…» Ansimava e rantolava tra una parola e l’altra.
La radio si spense. Juliette urlò più volte nel microfono, ma non riusciva più a contattarlo. Quando alzò lo sguardo sulla scala, vide la foschia. Il fumo ora sembrava più denso. E continuava a infittirsi.
Poi qualcosa di scuro attraversò la foschia, un’ombra in mezzo al bianco. Sempre più grande. Si udì un urlo, uno strillo orribile e acuto che sfrecciava verso il basso, oltre i pianerottoli, dall’altro lato della scala, e infine uno schianto assordante quando un uomo si abbatté a terra. La violenza dell’impatto si ripercosse fin negli scarponi di Juliette.
Ancora urla, questa volta più vicine. Le persone che scendevano, le poche decine che ce l’avevano fatta, strisciavano l’una sull’altra verso il reparto meccanica.
E il fumo bianco si abbatteva sulle scale come un martello in caduta libera.
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Juliette seguì gli altri nel reparto meccanica, fu l’ultima a passare. Uno dei cancelli di sicurezza era stato piegato all’indietro. La folla scavalcava i tornelli o si infilava di lato nel varco. La guardia che avrebbe dovuto impedirlo aiutava la gente a entrare e dava indicazioni.
Juliette si fece largo correndo verso il dormitorio dove avevano alloggiato i ragazzi. Qualcuno stava saccheggiando la sala ricreativa e lei si augurò che almeno stessero rubando qualcosa di utile. Il mondo era improvvisamente impazzito.
Il dormitorio era deserto. Forse Courtnee era passata di lì. Nessuno, in ogni caso, sarebbe uscito dal reparto meccanica. Probabilmente era già troppo tardi. Tornò nel corridoio, diretta verso la scala interna del reparto. Insieme a una fitta calca sbucò nella sala del generatore e nel sito degli scavi.
C’erano pile di sterile e pezzi di cemento costellati di sbarre d’acciaio, detriti sparsi ovunque intorno alla trivella per il petrolio, che continuava a dondolare su e giù, come se avesse già previsto ogni cosa e stesse annuendo tristemente.
Nella sala c’erano altri cumuli di sterile e macerie che non avevano ancora spalato nel pozzo della miniera numero 6. La gente si era sparpagliata, ma era assai meno numerosa di quanto Juliette aveva sperato. Con ogni probabilità, tutti gli altri erano morti. Per un istante la sua mente fu attraversata dall’assurda idea che quel fumo non fosse nulla, che la camera di decompressione dei piani alti l’avesse arginato, che tutto andasse bene e che presto gli amici l’avrebbero presa in giro per come si era lasciata prendere dal panico.
Ma fu una speranza passeggera. Nulla poteva toglierle di bocca il sapore metallico della paura, il suono della voce di Peter mentre le diceva che la camera di decompressione era aperta, che la gente si accasciava a terra, Lukas che le diceva che Sims era morto.
Si fece strada tra la folla che si immetteva nel tunnel e chiamò a gran voce i bambini. Poi trovò Courtnee e Walker. Il vecchio la guardò con gli occhi sgranati e la bocca aperta. Juliette si rese conto del suo smarrimento e capì il fardello che aveva scaricato su Courtnee, la fatica di trascinare quel recluso fuori dalla sua tana. «Hai visto i ragazzi?» urlò per farsi sentire.
«Sono già passati» gridò Courtnee di rimando. «Insieme a tuo padre.»
Juliette le strinse il braccio, poi corse nel buio. Alcune luci lampeggiavano più avanti – i pochi che avevano una torcia a batteria, o quelli con il casco da minatore –, ma tra un bagliore e l’altro c’erano lunghi tratti neri come pece. Continuava a urtare corpi invisibili che si materializzavano all’improvviso tra le ombre. Dalle pile di sterile ai due lati del tunnel cadevano pietre; polvere e detriti scendevano dal soffitto, suscitando lamenti e imprecazioni. Lo stretto corridoio nella roccia creato per una manciata di persone era quasi completamente invaso dagli scarti dallo scavo.
Quando si formava un ingorgo, alcuni provavano ad arrampicarsi sulle pile di detriti, provocando smottamenti che coprivano di pietre e terra chi era rimasto sotto. Juliette aiutò a dissotterrarne qualcuno, poi disse a tutti di restare al centro e non spingere, mentre un tizio, incurante delle sue parole, la stava praticamente scavalcando.
Altri cercavano di tornare indietro, spaventati, confusi e perplessi per quella corsa al buio. Juliette e gli altri urlarono loro di andare avanti. C’era poi l’incubo costante di finire contro la trave di sostegno alzata in tutta fretta al centro del tunnel, la necessità di avanzare carponi sopra le macerie dove il soffitto aveva ceduto, la voce di un bambino che strillava a squarciagola. Gli adulti riuscivano a camuffare meglio il pianto, ma Juliette ne vide parecchi in lacrime. Il viaggio sembrava interminabile, come se dovessero strisciare e caracollare in quel tunnel finché l’aria avvelenata non li avesse raggiunti.
Più avanti il traffico si era bloccato, tutti si spintonavano e i fasci di luce delle torce danzavano sulla parete metallica della scavatrice. Era la fine del tunnel. La porta di accesso sul retro era aperta. Juliette trovò Raph sulla soglia con una torcia, il volto chiaro che riluceva nel buio.
«Jules!»
A malapena lo sentì tra le voci che riecheggiavano in quel pozzo oscuro. Gli si avvicinò e gli chiese chi era già passato.
«C’è troppo buio» le rispose. «Si può passare solo uno per volta. Che cosa succede? Perché tutta questa gente? Mi pareva di aver capito che…»
«Dopo» lo interruppe lei, sperando che ci fosse un «dopo» anche se ne dubitava. Era più probabile che restassero soltanto mucchi di cadaveri a entrambe le estremità del silo, cadaveri sia in vetta sia alla base. Sarebbe stata la grande differenza tra il 17 e il 18. «I ragazzi?» chiese, domandandosi perché con tutti quei morti e moribondi si stesse concentrando su quella manciata di bambini. La madre che non era mai stata, forse. Il primitivo impulso di badare alla sua prole mentre tutto il resto andava in malora.
«Sì, sono passati un bel po’ di ragazzi.» Raph si fermò e urlò indicazioni a una coppia che non voleva entrare nella scavatrice dalla porta di metallo.
Juliette non poteva certo biasimarli. Non erano neppure del reparto meccanica. Chissà cosa stava pensando tutta quella gente. Si limitavano a seguire le grida degli altri in preda al panico. Probabilmente credevano di essersi perduti nelle miniere. Era un momento difficile persino per lei, che pure aveva scalato le colline e visto l’esterno. «E Shirly?» chiese ancora.
Raph puntò la torcia all’interno. «Lei l’ho vista. Credo che sia nella scavatrice. A dirigere il traffico.»
Juliette gli strinse il braccio e si voltò a guardare il buio che brulicava di ombre in movimento. «Mi raccomando, poi entra anche tu» gli disse, e il pallido volto di Raph andò su e giù in un cenno d’assenso.
Lei si infilò tra la gente in coda ed entrò nella scavatrice. Urla e pianti echeggiavano dappertutto, come se un bambino stesse strepitando in una lattina vuota. Shirly, vicino al motore, indirizzava la massa che avanzava spingendosi verso una crepa così stretta che tutti dovevano girarsi di fianco per passare. Le luci che avevano montato all’interno della macchina erano spente, il generatore di riserva disattivato, ma Juliette percepì il calore residuo. Sentiva il ticchettio del metallo che si raffreddava. Si chiese se Shirly l’avesse azionata per spostarla verso il silo 18 insieme al generatore che montava. Lei e Courtnee avevano discusso a lungo su dove lasciare la scavatrice.
«Cosa sta succedendo?» le chiese Shirly quando la individuò.
Juliette quasi scoppiò in lacrime. Come spiegarle ciò che temeva? Che forse era la fine di tutto quello che conoscevano? Scosse il capo e si morse il labbro. «Stiamo per perdere il silo» riuscì finalmente a dire. «È entrata l’aria dell’esterno.»
«Allora perché mandate qui la gente?» Shirly doveva urlare per farsi sentire sopra tutte quelle voci. Trascinò Juliette accanto al generatore, lontano dalla folla.
«L’aria sta scendendo nel pozzo della scala» rispose lei. «Non c’è modo di fermarla. Dobbiamo chiudere il tunnel.»
Shirly ci pensò su. «Vuoi tirare giù i sostegni?»
«Non proprio. Sto pensando alle cariche esplosive che hai fatto piazzare.»
«Le ho fatte piazzare dall’altro lato. Per bloccare questo silo, per proteggerci da questa aria» ribatté lei seccamente.
«Be’, ora questa è tutta l’aria che abbiamo.» Juliette diede a Shirly la sua radio, l’unico oggetto che si era portata da casa. Lei la prese e la tenne in bilico sulla torcia, che illuminò il petto di Juliette. Nel riflesso della luce vide la confusione sul volto della sua povera amica. «Tieni d’occhio tutti» le disse. «Solo e i ragazzi…» Poi guardò il generatore. «Le fattorie sono recuperabili. E l’aria…»
«Non avrai mica intenzione di…» cominciò a dire Shirly.
«Mi accerterò che vengano tutti qui. Dietro di me c’era ancora qualche decina di persone. Forse un centinaio.» Strinse le braccia della donna e si chiese se in fin dei conti fossero ancora amiche. Se quel legame tra loro fosse ancora intatto. Poi si girò per andarsene.
«No.» Shirly le prese un braccio e la radio cadde rumorosamente sul pavimento.
Juliette cercò di liberarsi con uno strattone.
«Non te lo permetto» urlò Shirly, afferrandola per le spalle. «Tu non vai da nessuna parte, non puoi scaricarmi addosso tutte queste responsabilità. Non ti permetto…»
Udirono riecheggiare delle urla, di un bambino o forse di un adulto, impossibile capirlo. Una cacofonia di voci confuse e terrorizzate che risuonavano nel grande spazio chiuso della macchina di metallo. E Juliette non vide arrivare il colpo, non vide il pugno di Shirly. Lo sentì solo quando la raggiunse alla mascella, stupendosi per quel forte lampo di luce nell’oscurità, poi non sentì più nulla per un po’.
Rinvenne qualche istante dopo, o forse erano passati minuti interi, chissà. Raggomitolata sul pavimento d’acciaio della scavatrice, le voci intorno a lei sommesse e lontane, giacque immobile mentre sentiva il viso gonfiarsi.
C’era poca gente, solo quelli che ce l’avevano fatta. Si aggiravano ancora tra le viscere della macchina. Era rimasta svenuta per qualche minuto, o forse di più, molto di più. Qualcuno la chiamò per nome, la stavano cercando al buio, ma lei era invisibile, rannicchiata in fondo al generatore, un’ombra tra le ombre. Ripeterono il suo nome.
E poi si udì un grande tuono in lontananza. Come se una spessa lastra di metallo le fosse caduta accanto. Un forte boato nella terra, un tremore che arrivò fino alla scavatrice, e Juliette capì. Shirly era andata nella sala di controllo e aveva preso il suo posto. Aveva fatto detonare le cariche piazzate per proteggere la vecchia casa da quella nuova. E si era condannata insieme agli altri. Juliette pianse. Continuava a sentire qualcuno che la chiamava, poi si rese conto che la voce veniva dalla radio, vicino alla sua testa. La cercò alla cieca, i sensi ancora intorpiditi.
Era Lukas.
«Luke» sussurrò, premendo il pulsante del microfono. Se lo sentiva, significava che era uscito dalla stanza con le pareti d’acciaio, da quella dispensa a chiusura stagna piena di cibo. Pensò a Solo, che era sopravvissuto per decenni nutrendosi solo di quella roba in lattina. Se qualcun altro poteva riuscirci, questo era Lukas. «Torna dentro» gli disse piangendo. «Chiudi tutto e non uscire.» Reggeva la radio con entrambe le mani, ancora rannicchiata sul pavimento.
«Non posso» rispose Lukas. Si sentirono colpi di tosse e rantoli di agonia. «Dovevo… dovevo sentire la tua voce. Un’ultima volta.» Il secondo attacco di tosse riverberò fin nel petto di Juliette. «È finita, Jules. Per me è finita…»
«No» disse lei tra sé, piangendo, e poi premette il pulsante. «Lukas, torna subito nella dispensa. Chiuditi dentro e aspetta. Devi solo aspettare…» Lo ascoltò tossire e lottare per ritrovare la voce.
Quando ci riuscì, era appena un sospiro. «Non posso. Basta. È la fine. Ti amo, Jules. Ti amo…» L’ultimo sussurro fu a malapena più forte del fruscio di sottofondo.
Juliette pianse, colpì il pavimento e urlò contro Lukas. Lo maledisse. Maledisse se stessa. Dalla porta aperta della scavatrice arrivò una nuvola di polvere soffiata da una brezza fredda e lei ne sentì il sapore sulla lingua, sulle labbra. Era il gesso secco delle rocce sgretolate, i resti dell’esplosione causata da Shirly in fondo al tunnel, il sapore della morte di tutto ciò che lei aveva mai conosciuto.
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Silo 1
Charlotte si allontanò dalla radio, sconvolta. Fissò l’altoparlante che ancora crepitava, sentì il sibilo delle interferenze e rivide la scena nella mente. Una porta aperta, aria velenosa che filtrava all’interno, la gente che moriva, una rivolta, un silo distrutto. Il silo che suo fratello aveva tentato di salvare con tanta fatica ora non esisteva più.
Quando fece per girare la manopola, si accorse che le tremava la mano. Passando da un canale all’altro, udì le voci degli altri silos, brandelli di conversazione alternati al silenzio, la prova di altre esistenze, vite che continuavano per conto loro.
«… La seconda volta che succede questo mese. Fai sapere a Carol…»
«… Se me lo conservi fin quando arrivo, mi fai un grande fav…»
«…»
«… Ricevuto. Adesso la donna è sotto la nostra custodia…»
Le esplosioni di rumore tra una frase e l’altra erano la voce dei silos pieni di aria e vuoto. Silos pieni di morte.
Charlotte tornò al 18. I ripetitori ancora funzionavano; lo capì dal ronzio. Aspettò di sentire di nuovo quella voce, la donna che urlava a tutti di scendere ai livelli inferiori. Aveva sentito qualcuno chiamarla per nome. Era strano pensare di conoscere finalmente la voce dalla quale suo fratello era ossessionato, quel sindaco ribelle, come l’aveva definita, una Pulitrice tornata a casa.
Certo, poteva trattarsi di un’altra persona, ma Charlotte ne dubitava. Quelli erano gli ordini di qualcuno al comando. La immaginò rannicchiata nelle profondità di un silo lontano, un posto buio e solitario, e a un tratto si sentì legata a quella sconosciuta. Avrebbe dato qualsiasi cosa per poter trasmettere oltre che ascoltare, per riuscire a contattare gli altri.
Si protese in avanti, passando la mano sul lato della radio dove si collegava il microfono. Era strano che suo fratello avesse tenuto per ultima quella parte. Quasi temesse che lei potesse parlare con qualcuno. Quasi volesse costringerla ad ascoltare soltanto. O forse era di se stesso che non si fidava. Forse non sapeva di cosa sarebbe stato capace, se avesse potuto diffondere i propri pensieri. Perché non erano solo i capi dei silo che potevano ascoltare, ma chiunque avesse una radio.
Charlotte si tastò il petto in cerca del badge che le aveva lasciato Donald, e nella mente le saettarono le immagini di uno scarpone che colpiva, di una parete e un pavimento sporchi di sangue.
Alla fine, il fratello non aveva avuto la possibilità che cercava. Ma lei doveva fare qualcosa. Non poteva starsene lì in eterno ad ascoltare fruscii e gente che moriva. Donny aveva detto che con quel badge poteva usare l’ascensore. Il bisogno di agire era troppo forte.
Spense la radio e la coprì con il telo di plastica. Sistemò la sedia come erano disposte le altre e scrutò la sala di controllo dei droni per essere sicura di non aver lasciato tracce della sua presenza. Tornò alla branda, aprì il baule e studiò le tute. Scelse quella rossa. Le stava più larga delle altre. La tirò fuori, lesse il nome cucito sul taschino. Stan. Poteva diventare Stan.
Si vestì e andò nel magazzino. Prese un po’ di grasso per motori dal drone smontato e cercò un berretto in uno dei bidoni di provviste, poi andò in bagno. Il bagno degli uomini. Un tempo le piaceva truccarsi. Ma quella sembrava un’altra vita, un’altra persona. Ricordò che, quando aveva smesso di giocare ai videogame, si sforzava di sembrare carina e si passava un’ombra di fard sulle guance per farle apparire meno paffute. Succedeva prima che l’addestramento di base la trasformasse in una ragazza magra e asciutta. Prima che i due periodi di servizio l’aiutassero a ritrovare il suo corpo naturale, ad abituarsi, ad accettarlo, persino ad amarlo.
Usò il grasso per ammorbidire la linea degli zigomi e se ne spalmò un po’ sulle sopracciglia per farle sembrare più piene. Poi si macchiò le labbra per mascherare il colorito. L’esatto contrario di qualsiasi make-up si fosse mai messa. Infilò i capelli nel berretto e se lo calò sulla tesa, sistemò la tuta in modo che le pieghe del tessuto nascondessero i seni.
Era un camuffamento patetico, se ne rendeva conto. Ma d’altronde solo lei sapeva la verità. In un mondo in cui non esistevano donne, invece, chi avrebbe sospettato? Non ne era sicura. Non poteva saperlo. Desiderò che Donny fosse lì per poterglielo chiedere. Immaginò che avrebbe riso di lei, e per poco non scoppiò in lacrime.
«Non piangere, cazzo» si disse allo specchio, tamponandosi gli occhi. Temeva che le lacrime avrebbero fatto colare il trucco. Ma scesero lo stesso e non causarono danni. Erano gocce d’acqua che scivolavano sul grasso.
C’era una planimetria, da qualche parte. Charlotte rovistò nella cartella degli appunti di Donald accanto alla radio, ma non la vide. Provò nella sala conferenze, dove il fratello passava gran parte del suo tempo a sgobbare su tutti quei dossier. La stanza era in condizioni disastrose. Gran parte degli appunti erano stati portati via. Probabilmente sarebbero tornati a prendere il resto, magari la mattina successiva. O forse stavano per arrivare proprio in quel momento, e Charlotte avrebbe dovuto spiegare cosa ci faceva lì.
«Mi hanno mandata a prendere… ehm…» La sua versione di una voce profonda era ridicola. Sfogliò le cartelline aperte e le pagine sparse e riprovò, questa volta con la sua voce normale, solo più piatta. «Mi hanno detto di portare questa roba al riciclaggio» spiegò all’aria. «Oh? A che piano è il riciclaggio?» chiese a se stessa. «Non ne ho la più pallida idea» confessò. «Per questo mi serve una mappa.»
Ne trovò una. Ma non era quella giusta. Una griglia di cerchi e linee rosse che andavano verso un unico punto. Capì che era una mappa solo perché aveva riconosciuto la griglia con le lettere da un lato e i numeri in cima. Un tempo l’aviazione assegnava gli obiettivi del giorno su griglie identiche a quella. Charlotte prendeva una ciambella e un caffè dalla sala mensa e poi un uomo e la sua famiglia nel quadrante D-4 morivano in un inferno di fuoco. Pausa pranzo. Pane di segale con prosciutto e formaggio.
Riconobbe i cerchi sparsi in quella griglia. Erano i silos. Aveva pilotato tre droni sopra le conche tra le colline disposte in quello stesso modo. Le linee rosse erano strane. Ne seguì una con un dito. Sembravano rotte di volo. Partivano da ogni silo tranne quello più vicino al centro, che doveva essere quello in cui si trovava lei. Una volta Donald le aveva mostrato la disposizione dei silos sul grande tavolo, ora coperto di pagine sparse. Piegò la mappa, se la infilò nella tasca sul petto della tuta e continuò a cercare.
La planimetria del silo 1 che aveva visto in precedenza era sparita, ma trovò lo stesso qualcosa di molto utile. Una lista di tutto il personale ordinato per rango, turno di assegnazione, impiego, il livello dove vivevano e quello al quale lavoravano. Era lunga quanto l’elenco telefonico di una cittadina e le rammentò quante persone si alternavano, turno dopo turno, nella gestione del silo. Non persone: uomini. Scorrendo i nomi, Charlotte vide che erano tutti uomini. Pensò a Sasha, l’unica altra donna che aveva seguito il corso di addestramento con lei. Strano pensare che lei era morta, che tutti gli uomini del suo reggimento e tutti quelli della scuola di aeronautica erano morti.
Individuò il nome di un meccanico del reattore e il livello dove lavorava, cercò una penna in tutto quel caos, la trovò e si appuntò il numero del piano. La direzione, scoprì, era al 34. Un addetto alle comunicazioni lavorava allo stesso livello, e questo era un problema. La sala comunicazioni era in pratica nello stesso corridoio degli uffici da dove mandavano avanti tutta la baracca. Un ufficiale della sicurezza lavorava al dodicesimo piano. Magari era lì che si trovava Donny, se l’avevano preso in custodia. Sempre se non l’avessero rimesso a dormire o non si trovasse in quello che sulla planimetria era indicato come un ospedale. Le sale di ibernazione erano sicuramente ai piani più bassi. Ricordava di essere salita con l’ascensore dopo che Donald l’aveva svegliata. Trovò il livello dell’ufficio che si occupava delle capsule, ma forse non era lì che tenevano i corpi. Oppure sì?
Gli appunti che stava prendendo divennero una massa di scarabocchi, un grezzo profilo di quello che c’era sopra e sotto di lei. Ma da dove cominciare la ricerca? Non riuscì a trovare nessun accenno ai magazzini di ricambi e provviste che suo fratello aveva saccheggiato, probabilmente perché a quei piani non lavorava nessuno. Ricominciò su un nuovo foglio, dove disegnò un cilindro e una specie di planimetria, inserendo i piani che conosceva grazie alla routine quotidiana del fratello e quelli scoperti sull’elenco. Iniziando dalla mensa, scese giù fino agli uffici per l’ibernazione, il punto più basso dove la potevano condurre i suoi appunti. Doveva raggiungere uno dei livelli vuoti. Era lì che avrebbe trovato i depositi e i magazzini. Ma l’ascensore poteva anche aprirsi in una stanza piena di uomini che giocavano a carte, o qualsiasi altra cosa facessero per ammazzare il tempo mentre ammazzavano il mondo. Non poteva affidarsi alla sorte, le serviva un piano.
Studiò la mappa e valutò le alternative. C’era un unico posto dove di sicuro avrebbe trovato un microfono: la sala comunicazioni. Guardò l’orologio sulla parete. Le sei e venticinque. Ora di cena e di fine turno, un sacco di gente in giro. Charlotte si sfiorò il viso coperto di grasso per arrotondare gli zigomi, domandandosi cosa fare. Era più prudente non muoversi prima delle undici, oppure era meglio mescolarsi alla folla indaffarata? Cosa c’era là fuori?
«Non lo so, non lo so» disse, provando la nuova voce. Sembrava avesse il raffreddore. Era il modo migliore in cui riusciva a parlare come un uomo: come se avesse il raffreddore.
Tornò al magazzino e guardò le porte dell’ascensore. Qualcuno poteva uscire in quel preciso istante, togliendole ogni possibilità di scelta. Decise di aspettare. Tornò ai droni, sollevò il telo che copriva quello su cui stava lavorando e guardò i pannelli smontati e gli attrezzi sparsi. Quando lanciò un’occhiata alla sala conferenze, rivide Donny rannicchiato sul pavimento che cercava di difendersi mentre due uomini lo tenevano fermo e un tizio che riusciva a malapena a stare dritto lo tempestava di colpi.
Charlotte raccolse un cacciavite, lo infilò in una tasca della tuta e si rimise al lavoro sul drone per far passare il tempo. Avrebbe tentato la sua sortita di notte, quando c’era meno gente in giro, meno possibilità che la scoprissero. Nel frattempo avrebbe preparato quella macchina per il volo. Donny non era lì con lei, non aveva potuto portare a termine il suo progetto, ma lei poteva continuare da sola. Poteva mettere insieme i pezzi, una vite e un bullone per volta. E, quella notte, sarebbe andata in cerca di quello che le serviva. Avrebbe ritrovato la voce per parlare agli abitanti di quel silo, se ne era rimasto qualcuno in vita.
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Silo 1
L’ascensore arrivò pochi minuti dopo la mezzanotte e Charlotte trovò finalmente il coraggio per avventurarsi fuori dall’armeria.
Il campanello echeggiò nella sala vuota, le porte si aprirono e lei sprofondò nei ricordi di tempi e luoghi perduti, i ricordi di un mondo normale, dove gli ascensori servivano per andare e venire dal lavoro. Con il badge stretto tra le dita, fu di nuovo assalita dai dubbi. Le porte cominciarono a chiudersi. Charlotte allungò un piede per bloccarle e si riaprirono. Aspettò di sentire lo squillo di un allarme quando provarono a chiudersi la seconda volta. Forse doveva uscire da quella cabina e prendere una decisione una volta per tutte, lasciare che l’ascensore se ne andasse e riprovarci dopo un’ora o due. Le porte le mordicchiarono timidamente il piede, poi si ritirarono. Capì che aveva già perso troppo tempo.
Accostò il badge al lettore e guardò l’occhio meccanico che si tingeva di verde, poi premette il pulsante del livello 34. Direzione e sala comunicazioni. La tana del lupo. Le porte parvero sospirare di gratitudine quando poterono finalmente ricongiungersi. I numeri dei piani cominciarono ad accendersi e spegnersi.
Charlotte si toccò la nuca e infilò sotto il berretto le ciocche di capelli che erano sgusciate fuori. La direzione era un rischio – con quella tuta rossa avrebbe dato nell’occhio –, ma sarebbe stato ancor più strano presentarsi al piano del reattore senza sapere dove andare o cosa fare. Si tastò le tasche per accertarsi di avere con sé gli attrezzi e che fossero bene in vista. Erano la sua copertura. Si chiese se il rigonfiamento della pistola, che aveva infilato in una grossa tasca sul fianco, fosse troppo evidente. Charlotte sentì il cuore accelerare a ogni piano. Cercò di immaginare il mondo esterno che Donald le aveva descritto, quella terra desolata, arida e senza vita. Immaginò l’ascensore che arrivava fino in cima e si apriva su quelle colline deserte tra gli ululati del vento. Forse sarebbe stato un sollievo.
Nessun passeggero salì con lei. Aspettare la notte era stata una buona idea.
Trentasei, trentacinque, e poi l’ascensore rallentò. Le porte si aprirono su un corridoio, le luci oltre la soglia erano forti e fredde. Charlotte temette che potessero tradire il suo travestimento. Un uomo dietro un cancello a dieci passi da lei alzò lo sguardo. Non c’era nulla di familiare in quel mondo, era tutto diverso da ciò che aveva imparato a conoscere nelle ultime settimane. Si calcò il berretto sulla testa, consapevole che non era abbinato alla tuta. L’importante era mostrarsi sicura, anche se non lo era per nulla. Sii schietta. Diretta. Si ripeté che lì i giorni si susseguivano l’uno uguale all’altro e tutti avrebbero visto ciò che si aspettavano di vedere. Andò verso l’uomo dietro il cancello e gli mostrò il badge.
«Hai un appuntamento?» le chiese lui, indicando lo scanner.
Charlotte passò il tesserino, senza sapere cosa sarebbe successo, pronta a fuggire, a estrarre la pistola, ad arrendersi o a fare tutte e tre le cose insieme.
«Abbiamo rilevato una… un calo di corrente su questo piano.» La finta voce raffreddata le sembrava così stupida. Ma era soltanto perché lei conosceva la sua vera voce meglio di chiunque altro, forse per un estraneo era normale. Si augurò anche che l’espressione «calo di corrente» fosse una scusa credibile. «Mi hanno mandato qui per un controllo nella sala comunicazioni. Sai dov’è?»
Una domanda, una richiesta d’aiuto per titillare il suo ego. Charlotte sentì un rivolo di sudore scorrerle lungo la nuca e si chiese se altre ciocche di capelli fossero sfuggite al berretto. Resistette all’impulso di controllare. Alzando un braccio rischiava di far aderire la tuta al seno.
«La sala comunicazioni? Ma certo. Sì. Prendi quel corridoio fino alla fine, poi gira a sinistra. La seconda porta a destra.»
«Grazie.» Lo salutò portandosi una mano al cappello, così da poter tenere la testa bassa. Varcò i tornelli, che produssero un suono metallico e il tintinnio di un invisibile contatore.
«Non dimentichi nulla?»
Si girò. La mano infilata nella tasca sul fianco.
«Devi firmare il registro.» La guardia le porse un vecchio tablet con lo schermo coperto da un labirinto di graffi ricurvi.
«Certo.» Charlotte prese il pennino di plastica che penzolava da un cavo riparato con il nastro isolante. Studiò la casella al centro dello schermo. C’era uno spazio per inserire l’orario e uno per la firma. Scrisse l’ora e gettò uno sguardo al nome che aveva cucito sul petto, se l’era già scordato. Stan. Si chiamava Stan. Scarabocchiò la firma, cercando di farlo con naturalezza, poi restituì tablet e pennino.
«Ci vediamo all’uscita» disse la guardia.
Charlotte annuì, e si augurò che anche il ritorno fosse altrettanto tranquillo.
Seguì le indicazioni. C’era più attività nel corridoio, più rumore di quanto si aspettava a quell’ora. In alcuni uffici le luci erano accese e si sentivano il cigolio delle sedie girevoli e dei classificatori e il ticchettio delle tastiere. Una porta si aprì, un uomo uscì e se la chiuse alle spalle. Charlotte lo guardò in faccia e sentì che le cedevano le gambe. Barcollò per qualche passo, come stordita, e per poco non cadde.
Chinò il capo e si grattò la nuca, continuando a fissarlo incredula. Era Thurman. Più magro, e più anziano. All’improvviso rivide Donny rannicchiato a terra e picchiato quasi a morte. Il corridoio si offuscò dietro una coltre di lacrime. I capelli bianchi, l’altezza. Come aveva fatto a non riconoscerlo subito?
«Siamo un po’ lontani da casa, no?» chiese Thurman.
La voce era come carta vetrata. Aspra. E familiare. Come avrebbero potuto esserlo la voce di sua madre o di suo padre.
«Controllo un calo di corrente» rispose Charlotte, senza fermarsi o voltarsi, sperando che quel commento fosse rivolto al colore della tuta e non a lei. Com’era possibile che non la riconoscesse dalla voce? Oppure dall’andatura, dalla struttura fisica, dalla pelle che si intravedeva sulla nuca, quei pochi centimetri di carne che potevano tradirla?
«Buon lavoro» le augurò lui.
Charlotte fece una decina di passi. Sudava. Si sentiva come ubriaca. Aspettò di arrivare alla fine del corridoio e poi, appena prima di girare, si voltò verso i tornelli. Thurman stava parlando con l’addetto alla sicurezza, i capelli bianchi lucenti come il sole. Seconda porta a destra, si ripeté. Aveva quasi dimenticato le indicazioni della guardia, tanto le batteva forte il cuore e le girava la testa. Fece un lungo respiro e si concentrò sul motivo della sua presenza a quel piano. La scoperta che Thurman era il responsabile di ciò che era successo a Donny l’aveva sconvolta. Ma adesso non c’era tempo. Davanti a lei vide una porta. Provò la maniglia, aprì ed entrò.
Nella sala comunicazioni un uomo fissava una fila di monitor e spie lampeggianti. Quando la sentì entrare, si voltò. Aveva una tazza in mano e una pancia prominente incassata tra i braccioli della poltroncina. Rade ciocche di capelli sottili spuntavano dalla testa quasi calva. Alzò una cuffia dall’orecchio e inarcò un sopracciglio a mo’ di domanda.
C’erano almeno cinque o sei apparecchi radio sparsi tra quei tavoli disposti a U con le loro comode poltroncine. Un’abbondanza imbarazzante. A lei ne serviva soltanto uno.
«Che c’è?» chiese l’operatore.
Charlotte aveva la bocca secca. Una bugia l’aveva condotta oltre la postazione di guardia e ne aveva un’altra pronta all’uso. Cercò di togliersi dalla mente l’incontro con Thurman, le immagini del fratello preso a calci. «Devo aggiustare una radio» disse. Prese il cacciavite da una tasca; per un istante immaginò di dover lottare contro quell’uomo e sentì l’adrenalina scorrerle nelle vene. Doveva smettere di pensare come un soldato. Era un elettricista. Aveva solo bisogno di farlo parlare, così lei poteva stare zitta. «Qual è quella con il microfono difettoso?» Agitò il cacciavite indicando le radio. Gli anni passati a pilotare i droni e a lavorare con i computer le avevano insegnato che c’era sempre qualche problema con le macchine. Sempre.
L’operatore radio socchiuse gli occhi. La studiò un momento, poi si guardò intorno. «Mi sa che ti riferisci alla numero 2» disse. «Già. Il pulsante resta incastrato. Credevo che non sarebbe mai venuto nessuno a dare un’occhiata.» La poltroncina cigolò quando l’uomo si spinse contro lo schienale e intrecciò le dita dietro il collo. Aveva due macchie scure sotto le ascelle. «Il tizio della volta scorsa ha detto che era una cosa da niente. Che non valeva la pena sostituirlo e che dovevamo continuare finché non si rompeva del tutto.»
Charlotte annuì e si avvicinò alla radio che l’uomo le aveva indicato. Era fin troppo facile. Si mise all’opera con il cacciavite sul pannello, dando le spalle all’operatore.
«Tu lavori giù, ai livelli del reattore, esatto?»
Annuì.
«Ero seduto di fronte a te in mensa, qualche tempo fa.»
Charlotte aspettò che le chiedesse come si chiamava, o che cercasse di riprendere una conversazione cominciata con un altro tecnico. Il cacciavite le scivolò dal palmo sudato e rotolò sulla scrivania. Lo riprese. Sentiva su di sé gli occhi dell’uomo.
«Credi di riuscire a sistemarlo?»
Si strinse nelle spalle. «Lo porterò con me. Dovrei riuscire a ridarvelo domani.» Staccò il pannello laterale e allentò la vite che teneva il cavo del microfono agganciato al resto della struttura. Il cavo era collegato a una scheda all’interno. Ripensandoci, smontò e prese anche quella. Non ricordava se ne aveva già installata una e inoltre, più armeggiava, più dava l’impressione di sapere davvero il fatto suo.
«Ce la ridai domani? Grandioso.»
Charlotte raccolse scheda e microfono e si raddrizzò. Salutò l’uomo con un tocco alla visiera del berretto; si girò e andò alla porta, uscendo forse un po’ troppo in fretta. Aveva lasciato sul bancone il pannello e le viti. Un vero tecnico avrebbe rimesso tutto a posto. I piloti della sua vecchia vita avrebbero riso vedendola usare quegli attrezzi per modificare droni e spalmarsi sulla faccia grasso per motori invece di imbellettarsi.
L’operatore le disse qualcosa, ma la sua voce fu smorzata dalla porta che si chiudeva. Charlotte corse verso il corridoio, aspettandosi di trovare Thurman con una manciata di guardie che le bloccavano il cammino. Infilò in tasca il cacciavite e arrotolò il cavo del microfono che teneva stretto al petto insieme alla scheda. Quando svoltò l’angolo vide che non c’era nessuno nel corridoio a parte la guardia. Le sembrò di impiegare ore per arrivare al cancello. Giorni. Le pareti le si serravano intorno, pulsando al ritmo del suo cuore. La tuta si era appiccicata alla pelle umida. Gli attrezzi sferragliavano e la pistola era pesante lungo il fianco. A ogni passo le sembrava che le porte dell’ascensore ne facessero due per allontanarsi da lei.
Si fermò al cancello, ricordò di segnare l’orario di uscita e guardò ostentatamente l’orologio della guardia prima di scrivere.
«Ci hai messo poco» disse l’addetto alla sicurezza.
Charlotte si costrinse a sorridere, ma non alzò la testa. «Non era nulla di grave.» Gli rese il tablet e varcò il tornello. Alle sue spalle, in fondo al corridoio, qualcuno chiuse la porta di un ufficio e subito dopo si sentì il cigolio degli scarponi sul pavimento. Charlotte si precipitò verso gli ascensori e premette con foga il pulsante di chiamata, maledicendo quell’affare. L’ascensore scampanellò e le porte si aprirono mentre dei passi si avvicinavano di corsa.
«Ehi!» urlò una voce.
Charlotte non si girò. Entrò subito nell’ascensore mentre qualcuno faceva scattare i tornelli.
«Tieni le porte aperte.»
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Un corpo si abbatté contro le porte dell’ascensore e insinuò una mano all’interno. Charlotte quasi urlò per la paura; stava per colpire quella mano, quando le porte si aprirono e un uomo entrò nella cabina respirando affannosamente.
«Scendi?»
La targhetta con il nome cucita sulla tuta diceva EREN. Charlotte riprese fiato mentre le porte si chiudevano. Le tremavano le mani, e le ci vollero due tentativi per passare il badge sul lettore. Fece per premere il pulsante numero 54, ma si fermò in tempo. Nessuno poteva accedere a quel livello. L’uomo la stava osservando, aspettava che si decidesse con il suo tesserino già pronto.
A che piano era il reattore? L’aveva scritto su un foglietto che teneva in una delle tasche, ma certo non poteva tirarlo fuori adesso. All’improvviso si ricordò del grasso che aveva sul viso e sentì il sudore cominciare a scorrere. Con i pezzi della radio nell’incavo del braccio, premette uno dei pulsanti per i livelli più bassi, convinta che quel tizio sarebbe sceso prima di lei.
«Permesso» disse l’uomo, passandole davanti per accostare il badge al lettore. Charlotte sentì odore di caffè nel suo alito. Il tizio premette il pulsante per il piano 42, e l’ascensore partì con uno scossone. «Turno lungo?» chiese Eren.
«Già» rispose Charlotte, a capo chino e voce bassa.
«Ti sei svegliato da poco?»
Lei scosse il capo. «Turno di notte.»
«No, voglio dire, sei appena uscito dalla capsula? Non mi sembra di averti visto in giro. Io sono il capo del silo.» L’uomo rise. «Per un’altra settimana, almeno.»
Charlotte si strinse nelle spalle. Lì dentro faceva un caldo atroce. I numeri dei piani si susseguivano con grande lentezza. Avrebbe dovuto scegliere un livello più vicino, scendere e aspettare il prossimo passaggio. Ma ormai era troppo tardi.
«Ehi, guardami» disse il tizio.
Aveva capito. Era troppo vicino. Un esame attento l’avrebbe di certo tradita. Charlotte sollevò lo sguardo; sentì il seno che premeva contro la tuta, i capelli che scivolavano da sotto il berretto, gli zigomi appuntiti, il mento glabro, tutto ciò che faceva di lei una donna, compresa la profonda avversione per quello sconosciuto che continuava a fissarla, quell’uomo che l’aveva intrappolata in un ascensore. Incrociò i suoi occhi, spaventata e impotente.
«Ma che cazzo…» disse lui.
Charlotte gli tirò una ginocchiata all’inguine, nella speranza di metterlo fuori combattimento, ma lui si girò su un fianco e balzò all’indietro. Lo colpì su una coscia. Fece per prendere la pistola, ma la tasca era chiusa. Non aveva pensato di doverla estrarre in tutta fretta. Aprì la tasca e impugnò l’arma mentre l’altro le si gettava addosso, mozzandole il fiato e facendole cadere la pistola che finì rumorosamente sul pavimento insieme ai pezzi di ricambio della radio. I due lottarono con accanimento, ma Charlotte era meno forte. Lui le strinse i polsi, facendole male. Lei urlò, uno strillo acuto che era come una confessione. L’ascensore rallentò e si fermò al piano scelto dall’uomo, dove le porte si aprirono scampanellando.
«Ehi!» gridò Eren. Provò a trascinarla fuori ma lei piazzò un piede contro il pannello e cercò di liberarsi dalla presa. «Aiuto!» urlò lui verso il corridoio buio e deserto. «Ragazzi! Aiuto!»
Charlotte gli morse la mano alla base del pollice. Udì uno schiocco quando i denti penetrarono nella carne, poi sentì il sapore amaro del sangue. Eren imprecò e le lasciò il polso. Lei gli diede un calcio per spingerlo oltre la porta, il berretto le cadde e i capelli chiari scesero sul collo mentre riprendeva la pistola.
L’ascensore cominciò a chiudersi, lasciando l’uomo in corridoio. Facendo leva su mani e ginocchia lui si infilò tra le porte. Finì addosso a Charlotte, mandandola contro il muro mentre l’ascensore proseguiva la sua discesa.
Un pugno la colpì alla mascella. Vide un lampo di luce bianca, ma riuscì a spostare indietro la testa prima che le arrivasse il secondo pugno. L’uomo la teneva bloccata contro la parete dell’ascensore, grugnendo come una bestia inferocita. Stava cercando di ucciderla, di eliminare quell’anomalia che non riusciva a comprendere. Un colpo alle costole la fece urlare e piegare di lato. L’uomo la afferrò per il collo, alzandola da terra. Annaspando, Charlotte tastò il cacciavite nella tuta.
«Non… muoverti» sibilò Eren a denti stretti.
Charlotte stava soffocando. Non riusciva a respirare. Le stava spezzando la trachea. Con il cacciavite stretto nel pugno destro, alzò il braccio e mirò al viso, nella speranza di spaventarlo, di costringerlo a lasciarla andare. Colpì con tutta la forza che ancora aveva in corpo, con l’ultimo briciolo di coscienza, mentre la vista, sempre più annebbiata, cominciava a venir meno.
L’uomo girò la testa di lato, gli occhi sgranati mentre cercava di evitare l’attrezzo. La punta affondò nella carne del collo. Eren mollò la presa, e Charlotte sentì il cacciavite girare nella ferita lacerando i tessuti, mentre lei si aggrappava al manico per non cadere.
Un lampo di calore le esplose sul viso. L’ascensore si fermò all’improvviso e finirono entrambi sul pavimento. Udì uno strano gorgoglio e si accorse che quel calore era il sangue dell’uomo, che sgorgava in spruzzi color cremisi. Adesso rantolavano entrambi. Dietro di loro, qualcuno rideva nel corridoio, altre voci tonanti, il luccichio di un pavimento che le sembrò quello del reparto medico dove si era svegliata.
Si rialzò sulle gambe malferme. L’uomo che l’aveva aggredita scalciava e si dimenava sul pavimento mentre la vita gli colava fuori dalla gola. Provò a parlare, a chiamare quella gente in fondo al corridoio, ma riusciva solo a boccheggiare. Charlotte si chinò e lo prese per il bavero della tuta. Le porte si stavano chiudendo. Infilò un piede in mezzo e si riaprirono. Trascinò l’uomo in corridoio, assicurandosi che anche gli scarponi fossero fuori dall’ascensore. Il corpo scivolava nel suo stesso sangue, battendo con i talloni sul pavimento. Le porte cominciarono a richiudersi, minacciando di lasciare lì anche lei. Da una stanza vicina vennero altre risate. Charlotte si tuffò verso l’ascensore, tendendo un braccio tra le porte. Entrò barcollando, esausta e stordita.
C’era sangue dappertutto. Gli scarponi quasi ci sguazzavano. Quando guardò l’orrore sul pavimento, si accorse che mancava qualcosa. Il panico le serrò il petto mentre rialzava lo sguardo e le porte tentavano di richiudersi per l’ennesima volta. Udì lo scoppio assordante di un colpo di pistola, vide l’odio e la paura negli occhi del moribondo e poi fu scagliata indietro. La spalla le si squarciò con un dolore lancinante.
«Merda.»
Charlotte barcollò in fondo all’ascensore, doveva farlo ripartire, andarsene al più presto. Riusciva a percepire i movimenti dell’uomo lì fuori, le sembrava quasi di vederlo con una mano sul collo e l’altra che brandiva la pistola, lo immaginò che cercava di premere il pulsante di chiamata, lasciando una chiazza rossa sulla parete. Premette una manciata di pulsanti, sporcandoli di sangue, ma non si illuminò nessun numero. Imprecando, rovistò in tasca in cerca del badge. Un braccio era completamente fuori uso. Usò l’altro, passandolo goffamente davanti al torace, pescò il tesserino e lo accostò al lettore.
«Merda, merda» sussurrò, con la spalla in fiamme. Premette il pulsante del livello 54. Casa. Questo era diventata la sua prigione, un posto sicuro. Accanto ai piedi vide i ricambi della radio. La scheda era piegata in due, e aveva impressa l’impronta di uno scarpone. Charlotte scivolò contro la parete per accovacciarsi, tenendo il braccio contro il torace, cercando di non svenire, e raccolse il microfono. Se lo appese al collo usando il cavo e lasciò lì tutto il resto. C’era sangue ovunque. Anche il suo. Rosso come la tuta. L’ascensore salì, rallentò fino a fermarsi e le porte si aprirono sul magazzino buio del cinquantaquattresimo piano.
Charlotte uscì vacillando, poi le venne in mente una cosa e tornò indietro. Con il piede tenne ferme le porte che stavano per richiudersi e, usando il gomito, ripulì i pulsanti. C’era una macchia di sangue, un’impronta digitale sul numero 54, come una freccia che indicava dove cercarla. Le porte cominciarono a richiudersi e lei le bloccò con un calcio. In preda al panico, Charlotte si chinò e passò una mano sul sangue di Eren, l’avvicinò al pannello e lo strofinò sui pulsanti. Poi passò il badge e premette il tasto della mensa, spedendo quella maledetta cabina il più lontano possibile. Uscì barcollando e si accasciò a terra. Quando le porte si richiusero, tirò un sospiro di sollievo.
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L’avrebbero cercata. Era una fuggitiva chiusa in gabbia in quell’enorme edificio. Le avrebbero dato la caccia ovunque.
I pensieri si rincorrevano nella sua mente. Se l’uomo che l’aveva aggredita era morto lì nel corridoio, forse le restava tempo fino alla fine di quel turno prima che lo trovassero e poi cominciassero a cercare lei. Se invece qualcuno l’aveva aiutato, era una questione di poche ore. Di sicuro avevano sentito lo sparo. Gli avrebbero salvato la vita. Charlotte se lo augurava.
Scoperchiò una cassa dove ricordava di aver visto un kit per il pronto soccorso. Era quella sbagliata. Lo trovò in quella accanto. Lo prese e aprì la tuta, strappando le fibbie. Quando riuscì a sfilare la manica, vide la ferita. Il sangue rosso scuro colava da un buco nel braccio e scendeva fino al gomito. Si tastò con l’altra mano dietro la spalla e fece una smorfia quando trovò il foro di uscita. Dalla ferita in giù il braccio aveva perso sensibilità. Dalla ferita in su pulsava dolorosamente.
Srotolò della garza con i denti e se l’avvolse intorno all’ascella, più volte, facendola passare dietro il collo e intorno all’altra spalla per tenerla ferma. Poi ne avvolse qualche altro giro intorno alla ferita. Aveva dimenticato di prendere qualcosa per tamponarle, ma non se la sentiva di ricominciare da capo. Si limitò a stringere quanto più possibile le bende prima di fissarne l’estremità. Come fasciatura non valeva granché. Nello scontro con quell’uomo non aveva messo in pratica niente di ciò che aveva appreso durante l’addestramento di base. Aveva agito solo con l’istinto e i riflessi. Chiuse il coperchio della cassa, vide il sangue rimasto sul lucchetto e capì che doveva essere più lucida se voleva venirne fuori. Riaprì la cassa, prese un altro rotolo di garza e pulì tutto, quindi controllò il pavimento fuori dall’ascensore. Era un disastro.
Tornò indietro per prendere una bottiglietta di alcol, poi ricordò di aver visto un grosso flacone di detergente industriale e prese quello e un altro rotolo di garza, per pulire tutto. Le ci volle del tempo. Non poteva andare di fretta.
La matassa di bende sporche finì nel bidone, con il coperchio chiuso. Soddisfatta delle condizioni del pavimento, Charlotte corse al dormitorio. La branda poteva tradire la sua presenza. Gli altri materassi erano spogli. Prima di cancellare le tracce si svestì, afferrò un’altra tuta e andò in bagno. Si lavò mani e faccia, pulì la chiazza di sangue che aveva sul collo e tra i seni, sciacquò il lavello e si cambiò. La tuta rossa finì nel baule. Se guardavano lì dentro era finita.
Tolse le coperte dal letto, tirò via il cuscino e si assicurò che tutto fosse in ordine. Andò di nuovo nel magazzino, aprì la porta dell’hangar che dava sulla piattaforma per i droni e gettò lì le sue cose. Ci aggiunse l’acqua e le razioni di cibo prese dagli scaffali. Un altro kit per il pronto soccorso. Dentro il contenitore di attrezzature mediche trovò il microfono, che doveva esserle caduto quando aveva preso la garza. Portò anche quello, insieme a due torce e a un po’ di batterie di ricambio. La piattaforma per i droni era l’ultimo posto in cui l’avrebbero cercata. La porta era praticamente invisibile, a meno che non si sapesse dove guardare. Arrivava fino alle ginocchia, ed era dello stesso colore della parete.
Valutò l’idea di strisciare subito lì dentro e di resistere alla prima perquisizione del piano. Si sarebbero di sicuro concentrati sugli scaffali e le altre stanze, avrebbero pensato che non c’era nessuno e sarebbero passati a uno dei tanti altri labirinti in cui poteva nascondersi. Ma prima doveva occuparsi di quel microfono che aveva tanto faticato per procurarsi. La radio. Le restava ancora qualche ora, si disse. Di certo quel deposito non era il primo posto dove l’avrebbero cercata.
Intontita per la mancanza di sonno e la perdita di sangue, andò nella sala di controllo e sollevò il telo dalla radio. Si tastò il petto, poi ricordò che aveva cambiato tuta. E il cacciavite non c’era più. Ne cercò un altro sul bancone, lo trovò e tolse il pannello sul fianco della radio. Vide la scheda che non era sicura di aver installato. Si trattava solo di inserire il cavo del microfono. Non si prese neppure la briga di bloccarlo lungo un pannello laterale, né rimontò quello che aveva tolto.
Controllò gli alloggi della scheda. Era molto simile all’assemblaggio di un computer, tante parti da mettere insieme, ma lei non era un’elettricista. Non sapeva se c’era qualche parte mancante. E di sicuro non sarebbe più andata a cercare pezzi di ricambio. Accese la radio e scelse il canale contrassegnato con il numero 18.
Attese.
Azionò il soppressore di rumore, sentì il fruscio di sottofondo. La radio funzionava. Ma non c’era nulla su quel canale. Quando premette il pulsante del microfono, il fruscio si interruppe, e questo era un buon segno. Stanca, dolorante e preoccupata per se stessa e il fratello, Charlotte riuscì comunque a sorridere. Il crepitio del microfono trasmesso dagli altoparlanti era una piccola vittoria.
«Mi ricevete?» chiese. Posò un gomito sulla scrivania, l’altro braccio penzolava inerte su un fianco. Provò di nuovo. «Qualcuno mi sente? Per favore, rispondete.»
Fruscii. Charlotte riusciva a immaginare le radio lontane chilometri da lei, in quel silo perso nel nulla, con tutti gli operatori accasciati davanti ai computer, morti. Suo fratello le aveva raccontato di quando aveva messo fine a un silo con la semplice pressione di un pulsante. Era andato da lei con gli occhi lucidi di pianto nel cuore della notte e le aveva detto tutto. E adesso anche questo silo era andato. O forse la radio non trasmetteva.
Non era lucida. Prima di saltare alle conclusioni doveva fare qualche verifica. Guardando la manopola dei canali, pensò subito all’altro silo che lei e Donny avevano ascoltato di nascosto, quel mondo vicino con appena una manciata di sopravvissuti che adoravano chiacchierare e giocare a nascondino con le loro radio. Se ricordava bene, la donna diventata sindaco del 18 era riuscita a trasmettere messaggi anche dalla loro frequenza. Selezionò il 17 per testare il microfono, per vedere se qualcuno avrebbe risposto malgrado l’ora tarda. Per abitudine, usò il vecchio frasario dell’aviazione.
«Pronto. Pronto. Qui Charlie due-quattro. Mi ricevete?»
Ascoltò il fruscio e stava per cambiare canale quando le arrivò una voce, tremante e lontana: «Sì. Pronto? Riuscite a sentirmi?».
Charlotte attivò di nuovo il microfono. Il dolore alla spalla era momentaneamente sparito. Quella voce sconosciuta le arrivò come una scarica di adrenalina. «Ti sento. Sì. Tu mi ricevi?»
«Che cavolo succede laggiù? Non riusciamo a raggiungervi. Il tunnel… ci sono macerie nel tunnel. Non risponde nessuno. Siamo intrappolati qui.»
Charlotte cercò di capire di cosa stesse parlando. Controllò la frequenza di trasmissione. «Rallenta un attimo» disse e fece un respiro, seguendo il suo stesso consiglio. «Dove ti trovi? Che succede?»
«Sei Shirly? Siamo bloccati qui in questo… altro posto. È tutto arrugginito. E la gente è in preda al panico. Devi portarci via di qui.»
Charlotte non sapeva se rispondere o limitarsi a spegnere la radio e riprovare più tardi. Le sembrava di essersi intromessa in una conversazione e di aver confuso una delle due parti coinvolte. L’arrivo di un’altra voce confermò la sua ipotesi.
«No, non è Shirly» disse una voce femminile. «Shirly è morta.»
Charlotte regolò il volume. Ascoltò con attenzione. Per un momento dimenticò il dolore al braccio e l’uomo che agonizzava nel corridoio, l’uomo che lei aveva pugnalato. Dimenticò che stavano per darle la caccia. Si concentrò invece sul canale 17, su quella voce che le sembrava vagamente familiare.
«Tu chi sei?» chiese la prima voce, maschile.
Ci fu una pausa. Charlotte non sapeva a chi quell’uomo avesse fatto la domanda, da chi volesse la risposta. Si portò il microfono alle labbra, ma l’altra donna la anticipò.
«Sono Juliette.» Era affaticata, esausta.
«Jules? Dove sei? Shirly è morta?»
Un’altra esplosione di fruscii. Un’altra pausa terrificante.
«Sono morti tutti» disse la donna. «Moriremo anche noi.»
Fruscii.
«Per colpa mia.»
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Juliette aprì gli occhi e vide suo padre. Una luce bianca sbocciò e le illuminò prima una pupilla, poi l’altra. Alle spalle del padre c’erano diversi volti che la guardavano. Tute celesti, blu e gialle. Quello che all’inizio era sembrato un sogno si concretizzò gradualmente. E quello che aveva pensato fosse soltanto un incubo si materializzò in un ricordo: il suo silo disattivato. Le porte aperte. Tutti morti. L’ultima cosa che rammentava era la radio che teneva stretta in mano e la sua voce che diceva che erano tutti morti. Per colpa sua.
Allontanò la luce e provò a girarsi su un fianco. Era sdraiata su una fredda lastra d’acciaio, con una maglietta appallottolata sotto la testa. Le venne da vomitare, ma non c’era niente nel suo stomaco. Era vuoto e dolorante. Fu scossa da altri conati, poi sputò a terra. Il padre le disse di respirare. C’era anche Raph, che le chiese come si sentiva. Juliette resistette all’impulso di urlare, di urlare al mondo intero di lasciarla in pace, voleva solo starsene lì rannicchiata a piangere per quello che aveva fatto. Ma Raph continuava a chiederle se si sentiva bene.
Si pulì la bocca con una manica e si mise a sedere. La stanza era buia. Non si trovava più dentro la scavatrice. Un forte bagliore pulsava da qualche parte, come una fiamma, l’odore di biodiesel bruciato, una torcia improvvisata. E nella penombra che la circondava vide danzare e dondolare i fasci di luce dalle torce elettriche o dei caschi da minatore della sua gente che soccorreva i feriti. C’erano molti piccoli gruppi sparsi qua e là. Il silenzio era come una coperta stesa su quegli individui sgomenti.
«Dove mi trovo?» chiese Juliette.
«Uno dei ragazzi ti ha trovata nel retro di quella macchina. Eri rannicchiata a terra. All’inizio ti hanno dato per morta…» spiegò Raph.
«Ora ti ausculto il cuore. Fai un bel respiro» lo interruppe suo padre, mentre la torcia di Raph gli tingeva d’argento la barba.
Juliette non si oppose. Si sentiva di nuovo giovane, giovane e in colpa per aver rotto qualcosa, per avergli disobbedito. Lui infilò nelle orecchie lo stetoscopio e lei eseguì istruzioni che le erano ben note. Aprì la tuta. Il padre la auscultò mentre prendeva lunghi respiri e li esalava lentamente. Sopra di lei, i tubi, i cavi elettrici e i condotti di scarico le fecero capire dov’era. Si trovava nella grande sala pompe accanto a quella del generatore. Il terreno era bagnato, la stanza era allagata. Doveva esserci una perdita da qualche parte, una cisterna che si svuotava lentamente. Juliette ricordava tutta quell’acqua. Con addosso la tuta da Pulitrice aveva superato a nuoto quella stessa stanza in quella che ormai le sembrava un’altra vita.
«Dove sono i ragazzi?» chiese.
«Se ne sono andati con il tuo amico Solo» rispose il padre. «Ha detto che li avrebbe riportati a casa.»
Juliette annuì. «Quanti altri ce l’hanno fatta?» Prese ancora un lungo respiro, e si domandò chi era sopravvissuto. Aveva condotto quanta più gente possibile verso il tunnel. Aveva visto Courtnee e Walker. Erik e Dawson. Fitz. Ricordò le famiglie, alcuni bambini della scuola e quel ragazzo del bazar con la tuta marrone. Ma Shirly… Juliette alzò una mano per toccarsi la mandibola. Ripensò all’esplosione, alla terra che tremava. Shirly non c’era più. Lukas non c’era più. Nelson e Peter. Un peso troppo grande per il suo cuore. Si aspettava che smettesse di battere, che si arrendesse proprio mentre suo padre lo auscultava.
«Non c’è modo di sapere quanti siano» le rispose Raph. «Sono tutti… c’è il caos là fuori.» Le diede una pacca sulla spalla. «Un gruppo di persone è venuto qui prima che scoppiasse il casino. Un prete e i suoi fedeli. E poi un sacco di altra gente. E alla fine sei arrivata tu.»
Il padre era concentrato sul suo cuore. Spostò il disco metallico da un punto della schiena all’altro, mentre Juliette respirava a fondo. «Alcuni dei tuoi amici stanno cercando di capire come girare quella macchina e scavare un tunnel che ci porti via di qui» disse.
«Altri stanno già scavando» la informò Raph. «A mani nude. E con i badili.»
Il dolore per tutto ciò che aveva perso fu schiacciato dal pensiero di perdere anche quello che le restava. «Non possono» obiettò. «Il nostro silo non è sicuro. Dobbiamo fermarli.»
«Vacci piano» rispose il padre. «Ho mandato qualcuno a prenderti un po’ d’acqua.»
«Papà, se scaviamo moriremo. Tutti quelli che sono qui moriranno.»
Il silenzio fu infranto da uno scalpiccio di scarponi bagnati. Una luce penetrò l’oscurità e Bobby arrivò con una borraccia.
«Se riaprono il tunnel moriremo tutti» insistette Juliette. Non aggiunse che probabilmente sarebbero morti in ogni caso. Erano cadaveri ambulanti nel guscio vuoto di un vecchio silo, un mondo di pazzia e ruggine. Ma sapeva che, chiedendo di non scavare, sembrava pazza come tutti gli altri perché l’aria al di là poteva essere velenosa. Ora volevano aprire un tunnel verso la morte, come aveva fatto lei in passato.
Bevve dalla borraccia, l’acqua le colò sul petto e sul mento, e Juliette rifletté sulla follia della situazione. E poi ricordò la congrega che era venuta a esorcizzare i demoni di quel silo avvelenato, o a vedere da vicino quell’opera del demonio. Abbassò la borraccia e si girò verso il padre, chino su di lei nel fascio di luce della torcia di Raph. «Padre Wendel e i suoi sono passati di qui?» chiese.
«Li hanno visti uscire dal reparto meccanica» rispose Bobby. «Ho sentito dire che cercano un luogo di culto. Un altro gruppo è salito alle fattorie, a quanto pare da quelle parti cresce ancora qualcosa. Un sacco di gente si chiede cosa mangeremo finché non riusciremo ad andarcene da qui.»
«Cosa mangeremo…» mormorò Juliette. Avrebbe voluto dire a Bobby che non se ne sarebbero andati. Mai. Era finita. Tutto quello che conoscevano non esisteva più. L’unico motivo per cui lei lo sapeva e loro no era perché aveva scavalcato mucchi di cadaveri per entrare in quel silo. Aveva visto cosa succedeva a un mondo in rovina, aveva ascoltato Solo che le raccontava la sua storia di giorni oscuri, aveva sentito alla radio gli eventi che continuavano a ripetersi. Conosceva le minacce che erano diventate realtà a causa della sua audacia.
Raph la spronò a bere altra acqua. Nella luce della torcia Juliette scrutò i volti dei sopravvissuti e capì che credevano di dover solo superare un momento difficile, che la situazione fosse temporanea. Non sapevano di essere gli unici superstiti del loro vecchio mondo, poche centinaia di persone riuscite a scappare. Un pugno di gente che aveva avuto la fortuna di vivere ai piani bassi, una folla impaurita scesa dai livelli intermedi e una congrega di fanatici che non credeva all’esistenza di un altro silo. Adesso si stavano disperdendo, convinti di dover resistere soltanto per qualche giorno, con l’unica preoccupazione di trovare qualcosa mangiare finché non fossero riusciti a mettersi in salvo. Ignoravano che si erano già messi in salvo e che tutti gli altri erano morti.
Restituì la borraccia a Raph e fece per alzarsi. Suo padre le consigliò di restare giù, ma Juliette lo allontanò con un cenno della mano. «Dobbiamo fermare gli scavi» disse, mettendosi in piedi. L’acqua che ristagnava sul pavimento le aveva inzuppato la tuta. C’era una perdita da qualche parte, pozze d’acqua intrappolate nel soffitto e nei livelli sopra di loro. Pensò che avrebbero dovuto risolvere quel problema. E subito si rese conto che era inutile. Quel tipo di mentalità non funzionava più. Adesso dovevano sopravvivere minuto per minuto, ora dopo ora. «Da che parte?» chiese.
Riluttante, Raph le indicò la direzione con la torcia. Lei se lo tirò dietro, fermandosi all’improvviso quando vide Jomeson, il vecchio addetto alle riparazioni della pompa, rannicchiato contro una parete di pompe mute e arrugginite, le mani a coppa posate in grembo. L’uomo piangeva, le spalle andavano su e giù come pistoni e lo sguardo era fisso sui palmi.
Juliette lo indicò a suo padre e poi si avvicinò. «Jomes, sei ferito?»
«Ho salvato questi» farfugliò il vecchio. «Ho salvato questi. Ho salvato questi.»
Raph puntò la torcia sulle mani del meccanico e vide un mucchietto di buoni scintillanti. Diversi mesi di paga. Tintinnavano a ogni scossone del suo corpo, dimenandosi come tanti insetti.
«In sala mensa» disse lui tra un singulto e l’altro. «In sala mensa, mentre tutti scappavano. Ho aperto il registratore di cassa. C’erano lattine e barattoli nella dispensa. E questi. Io ho preso questi.»
«Shhh» fece Juliette, posandogli una mano sulle spalle tremanti. Guardò il padre, che scosse il capo. Non poteva fare niente per lui.
Raph deviò il fascio della torcia. Poco distante, una donna si dondolava avanti e indietro, con un bambino stretto al petto. Il piccolo sembrava a posto, le braccia protese verso la madre, le manine che si aprivano e chiudevano, ma restava in silenzio. Tutti avevano perso qualcosa. Si erano portati dietro solo quello che potevano trasportare, quello che erano riusciti a prendere. Jomeson piangeva per ciò che aveva arraffato mentre dal soffitto sgocciolava l’acqua dell’inondazione. Il silo piangeva, piangevano tutti tranne i bambini.
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Juliette seguì Raph attraverso la grande scavatrice e lungo il tunnel. Camminarono tra cumuli di rocce, si arrampicarono su valanghe di sterile che franavano da tutti i lati, videro mucchi di vestiti, uno scarpone e una coperta mezzo sepolta abbandonati durante la fuga. C’era anche una borraccia, e Raph la raccolse; la agitò e sorrise quando sentì il rumore dell’acqua.
In lontananza, le fiamme inondavano di rosso e arancione la pietra, la carne della terra messa a nudo. Un nuovo ammasso di macerie cadde da un buco nel soffitto, il risultato del sacrificio di Shirly. Juliette immaginò l’amica dall’altro lato di quelle rocce. Vide Shirly accasciata nella sala di controllo del generatore, asfissiata, avvelenata o semplicemente disintegrata dall’aria esterna. La visione di un’amica perduta si confuse con quella di Lukas nel suo piccolo appartamento sotto i server, la sua mano giovane e senza vita aperta accanto a una radio silenziosa.
Anche la radio di Juliette si era zittita. C’era stata quella breve trasmissione nel cuore della notte, che l’aveva svegliata e che lei aveva chiuso annunciando che erano tutti morti. Dopo quella chiamata aveva cercato di contattare Lukas. Ci aveva provato più e più volte, ma sentire solo il fruscio di sottofondo era troppo doloroso. Stava consumando se stessa e la batteria della radio, e così alla fine l’aveva spenta, dopo aver pensato per un attimo di chiamare il canale 1 per insultare lo stronzo che l’aveva tradita, ma non voleva fargli sapere che esistevano sopravvissuti, che c’erano altre persone da uccidere.
Juliette oscillava tra la rabbia per il male che avevano fatto alla sua gente e il dolore per gli affetti che aveva perduto. Si appoggiò al padre e seguì Raph e Bobby verso il clangore, i tonfi e le grida dello scavo. In quel momento le serviva soprattutto guadagnare tempo, salvare ciò che era rimasto. Il cervello si era focalizzato sulla sopravvivenza, il corpo era debole e poco reattivo. L’unica certezza era che ricongiungere i due silos avrebbe provocato la morte di tutti gli abitanti. Aveva visto la nube bianca che calava nel pozzo delle scale, sapeva che non si trattava di un gas innocuo, aveva visto cosa era successo alle guarnizioni e al nastro anticalore dopo una breve esposizione al mondo esterno. Era così che avvelenavano l’aria. Che mettevano fine ai loro mondi.
«Attenti!» urlò qualcuno. Un minatore li superò spingendo una carriola di detriti.
Juliette si trovò a risalire un pavimento in pendenza, il soffitto sempre più vicino. Riuscì a distinguere la voce di Courtnee. E anche quella di Dawson. Le pile di sterile segnavano i progressi compiuti negli scavi. Juliette era combattuta. Una parte di lei voleva correre da Courtnee e dirle di smettere, un’altra voleva andare avanti e scavare con le proprie mani, artigliare la terra fino a staccarsi le unghie pur di tornare dall’altro lato, morte o non morte.
«Okay, ripuliamo lassù in cima prima di proseguire. Quanto ci vuole per quel martello pneumatico? Perché non portiamo qui qualche macchina idraulica dalla sala del generatore? Anche se è buio, vedo benissimo che state battendo la fiacca…» Courtnee si zittì quando riconobbe Juliette. Il volto si indurì, le labbra si assottigliarono. E Juliette capì che l’amica non sapeva se prenderla a schiaffi o abbracciarla. Quando non la vide fare nessuna delle due cose, si sentì ferita. «Ti sei ripresa» disse Courtnee.
Juliette distolse lo sguardo e studiò un mucchio di pietre e macerie. Fuliggine cadeva vorticando dalle torce a diesel. L’aria fredda delle profondità della terra sembrava rarefatta dal fuoco, e lei pensò all’ossigeno che bruciava, chiedendosi se le poche fattorie rimaste nel silo 17 avrebbero compensato quella perdita. Ora c’erano nuovi polmoni, centinaia di nuovi polmoni che risucchiavano ossigeno. «Dobbiamo parlare di questa cosa» disse, indicando gli scavi.
«Non appena saremo tornati a casa potremo parlare di quello che vuoi. Mi prendi una pala…»
«Queste rocce sono l’unica cosa che ci tiene in vita» la interruppe Juliette.
Molti di quelli che scavavano si erano fermati quando avevano visto con chi stava parlando Courtnee ma, quando lei si voltò e urlò di tornare al lavoro, loro obbedirono. Juliette non sapeva come gestire la situazione.
«Non capisco proprio dove vuoi andare a parare…» cominciò Courtnee.
«Shirly ha fatto crollare il tetto e ci ha salvati. Se continui con gli scavi, moriremo. Lo so per certo.»
«Shirly?»
«La nostra casa era contaminata, Court. Non so come spiegartelo, ma è così. Su in cima la gente stava morendo. Ho sentito Peter e…» Le mancò il fiato. «E Luke. Peter vedeva l’esterno. L’esterno. Le porte si erano aperte, e la gente moriva. E Luke…» Juliette si morse il labbro e il dolore le schiarì la mente. «La prima cosa che ho pensato è stata portare tutti qui, perché sapevo che era sicuro…»
Courtnee la interruppe con un’aspra risata. «Sicuro? Lo credi davvero?» Fece un passo verso di lei e all’improvviso tutti smisero di scavare.
Juliette sentì la mano del padre sulla spalla, ma non si mosse.
«Credi che qui sia sicuro?» domandò Courtnee. «Dove diavolo siamo finiti? Laggiù c’è una stanza identica alla nostra sala del generatore, solo che è un inferno di ruggine. Credi che quelle macchine torneranno mai a funzionare? Quanta aria abbiamo? Quanto carburante? Cibo e acqua? Secondo me possiamo resistere due o tre giorni, se non torniamo a casa. Due o tre giorni scavando come forsennati, a mani nude. Hai la minima idea di quello che hai combinato, portandoci quaggiù?»
Juliette resistette a quel fuoco di fila. Anzi, lo accolse con gioia. Avrebbe aggiunto volentieri altri colpi. «Sono stata io» disse. Si liberò dalla mano del padre e si rivolse agli uomini che stavano scavando, che lei conosceva bene. «Sono stata io!» gridò a squarciagola, scagliando le parole contro le persone che aveva condannato. «Sono stata io!» urlò ancora. La gola le bruciava per la fuliggine e per la vergogna, il petto era dilaniato dal dolore e dalla tristezza. Sentì di nuovo la mano del padre sulla spalla. Quando l’eco delle sue urla si spense, rimasero solo il crepitio e il sussurro delle fiamme. «È colpa mia» disse, annuendo. «Non avremmo dovuto cercare di raggiungere questo silo. Forse è per questo scavo che ci hanno avvelenato, oppure per il mio viaggio all’esterno, ma qui l’aria è pulita. Avevo promesso a tutti che questo posto esisteva e che l’aria era respirabile. E ora vi assicuro che la nostra casa è perduta. Contaminata. Aperta all’esterno. Tutti quelli che sono rimasti lì…» Provò a riprendere fiato, aveva il cuore vuoto e un nodo allo stomaco. Il padre le fece sentire ancora una volta la sua presenza. «Sì, è stata colpa mia. La mia curiosità. Per questo l’uomo che ha causato tutto ciò…»
«L’uomo?» chiese Courtnee.
Juliette scrutò gli uomini e le donne con i quali aveva lavorato per anni. «Un uomo, sì. Da uno dei silos. Ce ne sono cinquanta in tutto…»
«Così ci hai raccontato» la interruppe bruscamente uno degli scavatori. «Così dicono le mappe.»
Juliette lo individuò. Era Fitz, l’ex meccanico ora addetto al carburante. «Non mi credi, Fitz? Pensi che ce ne siano solo due nell’intero universo, e che siano così vicini l’uno all’altro? Che il resto della mappa sia una menzogna? Sono salita su una collina e li ho visti con i miei occhi. Mentre ce ne stiamo in questa fossa buia a soffocare per il fumo, ci sono decine di migliaia di persone che continuano a vivere come facevamo noi…»
«Secondo te dovremmo scavare verso di loro?»
Juliette non ci aveva pensato. «Forse» disse. «Potrebbe essere la nostra unica via d’uscita, se riusciamo a raggiungerle. Ma per prima cosa dobbiamo sapere chi sono e se corriamo dei rischi. Magari gli altri silos sono ridotti come il nostro. O deserti come questo. O pieni di gente che non sarà affatto felice di vederci. L’aria potrebbe essere tossica quando usciremo all’esterno. Ma vi posso assicurare che gli altri silos ci sono davvero.»
Uno scavatore scese da una montagnola di macerie per unirsi alla discussione. «E se invece dall’altro lato di queste rocce fosse tutto normale? Non eri tu quella che doveva sempre verificare di persona?»
Juliette accusò il colpo. «Se tutto è normale, allora verranno a prenderci. Ci contatteranno. Vorrei tanto che fosse vero, che andasse così. Vorrei tanto sbagliarmi. Ma ho ragione.» Studiò i loro volti scuri. «Vi ripeto che lì non c’è altro che morte. Anche io vorrei sperare, ma ho perduto… Tutti noi abbiamo perduto persone care. Ho visto uomini ai quali volevo bene esalare l’ultimo respiro. Pensate che non vorrei andare a verificare di persona? O seppellirli degnamente?» Si asciugò gli occhi. «Credete davvero che non vorrei prendere anch’io una pala e fare tre turni di seguito pur di sapere chi è sopravvissuto? Ma so che così facendo condannerei a morte anche quelli che sono qui. Sarebbe come gettare queste rocce e questa terra sulle nostre tombe.»
Nessuno parlò. Da qualche parte una pietra cadde rumorosamente.
«Cosa vorresti che facessimo?» chiese Fitz.
Juliette si accorse che Courtnee trasaliva, stizzita dal fatto che qualcuno le chiedesse ancora consiglio. «Ci servono uno o due giorni per capire bene cosa è successo. Come ho detto, ci sono un sacco di altri mondi come il nostro, là fuori. Non so cosa contengono, ma so che uno di questi pensa di essere al comando di tutti gli altri. In passato ci hanno già minacciati dicendo che potevano premere un pulsante e annientarci, e credo sia proprio ciò che hanno fatto.» Indicò il tunnel che li aveva portati al silo 17. «E forse l’hanno fatto perché abbiamo osato scavare, o perché io sono uscita in cerca di risposte, e per questi peccati potrete mandarmi a pulire. Ci andrò volentieri. Andrò a pulire e morirò sotto i vostri occhi. Ma prima lasciate che vi dica quello che so. Questo silo si allagherà. Si sta già riempiendo. Dobbiamo attivare le pompe che lo tengono asciutto, assicurarci che le fattorie ricevano acqua, che le luci restino accese e che ci sia abbastanza aria da respirare.» Indicò una delle torce incassate nel muro. «Ne stiamo sprecando un sacco.»
«E dove dovremmo prendere tutta questa corrente? Sono stato uno dei primi ad arrivare. Di là è tutto arrugginito!»
«Nei livelli dal 39 al 30 c’è ancora corrente in abbondanza» spiegò Juliette. «Energia pulita che alimenta le pompe e le luci delle fattorie. Ma non sarà necessario usarla. Abbiamo portato con noi un’altra fonte…»
«Il generatore di riserva» disse qualcuno.
Juliette annuì, grata che la stessero ascoltando. Per ora, almeno, non avevano ripreso a scavare. «Sono pronta a prendermi la responsabilità di ciò che ho fatto» proseguì, e le fiamme si offuscarono dietro una patina di lacrime. «Ma è stato qualcun altro a scatenare questo inferno contro di noi. E io so chi è. Gli ho parlato. Dobbiamo sopravvivere abbastanza per farla pagare a lui e alla sua gente…»
«Vendetta» la interruppe Courtnee. «Dopo tutta la gente che è morta per vendicarti quando sei uscita a pulire…»
«No, nessuna vendetta. Prevenzione.» Juliette scrutò l’oscurità del tunnel. «Il mio amico Solo ricorda il momento in cui questo mondo – il suo mondo – è stato distrutto. Non sono stati gli dèi, ma altri uomini. Uomini abbastanza vicini da poterli contattare via radio. E ci sono altri mondi, là fuori, alla mercé dei loro pulsanti. Immaginate se qualcun altro avesse già agito. Ora vivremmo tranquilli e sereni, senza neppure sapere dell’esistenza di questo pericolo. I nostri cari sarebbero vivi.» Si girò di nuovo verso Courtnee e gli altri. «Non dobbiamo colpire questa gente per ciò che ha fatto. La colpiremo per ciò che è in grado di fare. Prima che lo faccia di nuovo.» Guardò la vecchia amica negli occhi in cerca di comprensione, di approvazione.
Ma Courtnee le diede le spalle e si mise a studiare il mucchio di macerie che stavano spostando.
Passò un lungo momento, il fumo riempiva l’aria, le fiamme arancioni sussurravano.
«Fitz, prendi quella torcia» ordinò Courtnee.
Il vecchio esitò un istante e poi obbedì.
«Spegnila» gli disse lei, e sembrò disgustata da se stessa mentre pronunciava le parole seguenti. «Stiamo sprecando aria.»
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Elise sentì alcune voci in fondo alle scale. C’erano degli sconosciuti in casa sua. Degli estranei. Un tempo Rickson raccontava a lei e ai gemelli storie sugli estranei, storie terribili per convincerli a non allontanarsi dalla loro casa dietro le fattorie. Tanto tempo fa, diceva Rickson, tutti quelli che non conoscevi erano pronti a ucciderti per rubare le tue cose. E non ti potevi fidare nemmeno di quelli che conoscevi. Questo raccontava a notte fonda, quando i timer spegnevano le lampade delle piantagioni.
E raccontava sempre anche la storia di come era nato grazie a due persone innamorate – qualsiasi cosa significasse quella parola – e raccontava che suo padre aveva fatto un taglio a sua madre per toglierle una pillola avvelenata dal fianco. Era così che la gente faceva i figli. Ma non tutti nascevano da due persone innamorate. A volte arrivavano degli estranei che venivano e si prendevano tutto quello che volevano. Nei tempi antichi gli estranei erano uomini e spesso volevano che le donne facessero bambini, e così facevano un taglio alle donne per togliere le pillole avvelenate dalla loro carne e le donne partorivano.
Elise non aveva una pillola avvelenata nel fianco. Non ancora. Hannah diceva che spuntavano quando crescevi, come i denti, per questo era importante fare figli prima possibile. Rickson diceva che non era affatto vero, che se non nascevi con la pillola dentro non l’avresti mai avuta, ma Elise non sapeva a chi dei due credere. Si fermò sulle scale per tastarsi il fianco in cerca di rigonfiamenti sospetti. Passandosi la lingua nei buchi lasciati dai denti mancanti, sentì qualcosa di duro sotto le gengive. Le venne da piangere al pensiero che il suo corpo poteva fare cose stupide come lasciar crescere denti e pillole sotto la carne senza che lei lo volesse. Si sporse sopra la ringhiera e chiamò Cucciolo. Il cagnolino era scappato di nuovo ed era sparito. Lo faceva di continuo. Elise cominciava a chiedersi se i cuccioli fossero davvero cose che possedevi o se non facessero altro che correre via. Trattenne le lacrime, afferrò la ringhiera e continuò a salire, un gradino dopo l’altro. Non voleva dei figli. Voleva solo che Cucciolo restasse con lei, poi il suo corpo poteva fare come gli pareva.
Un uomo la superò sulle scale, ma non era Solo. Lui le aveva detto di non allontanarsi. «Diglielo a Cucciolo, di non allontanarsi» gli avrebbe risposto non appena lui l’avesse raggiunta. Avere una scusa pronta faceva comodo. Era come tenere un pugnetto di semi di zucca sempre in tasca. L’uomo che l’aveva superata si girò a guardarla. Era un estraneo, ma non sembrava volere nulla da lei. Aveva già qualcosa con sé, un rotolo di quei cavi bianchi e gialli che penzolavano dal soffitto nelle fattorie e che Rickson aveva raccomandato di non toccare. Forse quel tizio non conosceva le regole. Era strano vedere gente nuova, ma a volte Rickson mentiva e altre volte si sbagliava, e quindi forse le sue storie paurose erano una bugia e Solo aveva sempre avuto ragione. Forse quegli estranei erano una cosa buona. Gente che dava una mano con le riparazioni e che scavava canali per portare acqua alle piante. Gente come Jewel, che era andata lì per migliorare la loro casa, li aveva portati su, dove c’era sempre la luce e potevi fare il bagno caldo. Estranei buoni.
Vide un altro uomo con un sacco pieno di foglie verdi che profumava di pomodori e more. Elise si fermò e lo guardò allontanarsi. Ha raccolto troppa roba tutta insieme, avrebbe detto Hannah. Troppa roba. Un’altra regola che nessuno sembrava conoscere. Forse Elise avrebbe dovuto insegnare queste regole agli estranei. Aveva un libro per spiegare alla gente come pescare o dare la caccia agli animali. E poi ricordò che non c’erano più pesci, e che non riusciva neppure a trovare il suo cucciolo.
Pensare ai pesci le fece venire fame. Voleva mangiare in quel preciso momento, e quanto più possibile. Prima che non restasse più nulla. Quella sensazione a volte le veniva guardando i gemelli ingozzarsi. Anche se non aveva fame, ne voleva un po’ anche lei. Un bel po’. Prima che finisse.
Si trascinò su per i gradini, la borsa con il libro dei ricordi che le batteva contro la coscia, pensando che sarebbe stato meglio restare con gli altri, desiderando che Cucciolo imparasse a starsene buono.
«Ehi, tu.» Un uomo sul pianerottolo si affacciò a guardarla dalla ringhiera. Aveva la barba nera, ma più corta e ordinata di quella di Solo.
Elise si fermò un attimo, poi continuò a salire e l’uomo sparì dalla sua visuale. Quando arrivò al pianerottolo, lo ritrovò. La stava aspettando.
«Ti sei separata dal gregge?» le chiese.
Elise piegò la testa di lato. «Io non posso stare in un gregge» rispose.
Il tizio con la barba scura e gli occhi chiari la osservò. Indossava una tuta marrone. Rickson ne aveva una uguale. Anche quel ragazzo del bazar ce l’aveva.
«E perché no?» le chiese l’uomo.
«Non sono una pecora» disse Elise. «Le pecore stanno nel gregge, e di pecore non ne è rimasta più nessuna.»
«Cos’è una pecora?» domandò lui. E poi gli occhi chiari sembrarono ancora più luminosi. «Ti ho già vista. Sei una di quelli che già vivevano qui, giusto?»
Elise annuì.
«Puoi unirti al nostro gregge. Un gregge è una congrega di persone. I fedeli di una chiesa. Ci vai mai in chiesa?»
Lei scosse il capo e posò la mano sul libro dei ricordi, dove c’era una pagina sulle pecore che spiegava come allevarle e prendersene cura. Il suo libro non era d’accordo con le parole di quell’uomo. Sentì un vuoto allo stomaco mentre cercava di decidere di chi doveva fidarsi. Era più propensa a credere al libro, che diceva la verità su tante altre cose.
«Vuoi entrare?» L’uomo indicò la porta.
Elise scrutò l’oscurità alle sue spalle.
«Hai fame?»
Lei annuì.
«Stiamo raccogliendo cibo. Abbiamo fondato una chiesa. Presto gli altri scenderanno dalle fattorie. Vuoi entrare a mangiare o bere qualcosa? Ho raccolto tutto quello che potevo trasportare. Lo dividerò con te.» Le mise una mano sulla spalla ed Elise fissò il suo avambraccio, che era grosso e coperto di peli scuri come quello di Solo, ma non quello di Rickson. Il suo pancino rumoreggiava e le fattorie sembravano lontanissime.
«Devo ritrovare Cucciolo.» La sua minuscola voce risuonò nell’enorme pozzo delle scale, seguita da un piccolo sbuffo di vapore nell’aria fredda.
«Lo troveremo noi, il tuo cucciolo» disse l’uomo. «Andiamo dentro. Voglio sapere tutto del tuo mondo. È un miracolo, lo sai? Tu stessa sei un miracolo.»
Elise non lo sapeva. Non lo diceva nessuno dei libri dai quali aveva raccolto i suoi ricordi. Ma aveva perso un sacco di pagine. Le gorgogliava lo stomaco. Lo stomaco le parlava, e così seguì l’uomo con la barba scura in quel corridoio buio. Udì riecheggiare voci lontane, un rasserenante miscuglio di brusii e sussurri, e si chiese se fossero i versi di un gregge.
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Charlotte era tornata a vivere in una scatola. Lì, però, i vetri non erano coperti di brina e nelle vene non scorreva nessun fluido blu. La nuova scatola non le offriva neppure i dolci sogni e l’incubo del risveglio. Era una semplice cassa di metallo che si piegava e ammaccava a ogni suo spostamento.
Si era ricavata una specie di minuscola casa nella piattaforma per i droni, un contenitore di metallo troppo basso per mettersi seduta, troppo buio per vedere anche solo a un palmo dal naso, e così silenzioso che riusciva a sentire i suoi stessi pensieri. Per due volte si era rintanata lì ad ascoltare il rumore degli scarponi degli uomini che dall’altro lato della porta le davano la caccia. Era rimasta lì tutta la notte, aspettando che tornassero, ma dovevano esserci tanti altri piani da perquisire.
Cambiava posizione di continuo, nel vano tentativo di stare comoda. Una volta era uscita per usare il bagno. Non era stata più in grado di trattenersi e aveva paura di farsela addosso.
Arrivata in fondo al corridoio, aveva controllato se avessero scoperto la radio. Si aspettava di non trovarla più, di non trovare neppure gli appunti di Donald, ma erano ancora lì, sotto il telo di plastica. Dopo un attimo di esitazione, andò a prendere i raccoglitori. I documenti erano troppo preziosi per rischiare di perderli. Tornò di corsa alla sua tana e mise tutto in un angolo. Si rannicchiò, e di nuovo vide quegli scarponi che si abbattevano sul corpo del fratello.
Pensò all’Iraq, alle notti buie che aveva trascorso laggiù, stesa nella cuccetta, agli uomini che andavano e venivano dai loro turni con sussurri e cigolii di molle. Notti buie in cui si era sentita più vulnerabile del suo drone quando volava nei cieli. La caserma sembrava un parcheggio vuoto nel cuore della notte, rumore di passi in lontananza e lei che non riusciva a trovare le chiavi della macchina. E ora, nascosta nella piccola piattaforma, provava le stesse sensazioni. Dormire in un parcheggio buio, in una caserma piena di uomini, senza sapere cosa avrebbe trovato al risveglio.
Faceva fatica a prendere sonno. Con la torcia incassata tra la guancia e una spalla, sfogliò i documenti di Donald, sperando che la lettura la aiutasse. Nel silenzio, le tornarono alla mente le parole e i frammenti di conversazione captati alla radio. Un altro silo era stato distrutto. Aveva ascoltato quelle voci terrorizzate che raccontavano delle porte esterne che si aprivano, del gas che suo fratello aveva detto di poter scatenare contro quella gente. Aveva sentito la voce di Juliette, l’aveva sentita dire che erano tutti morti.
In una delle cartelline trovò una piccola mappa, una distesa di cerchi numerati, molti dei quali cancellati con una X. In quei cerchi vivevano delle persone, pensò. E adesso ce n’era un altro vuoto. Un’altra X da tracciare. Ma adesso Charlotte, come suo fratello prima di lei, sentiva di avere un legame con quella gente. Aveva ascoltato le loro voci alla radio insieme a Donald, ed era attenta quando lui le parlava dei suoi tentativi per contattare gli abitanti di quel silo, aiutarli a violare i computer e capire cosa stesse succedendo. Una volta Charlotte gli aveva chiesto perché non provava a comunicare con altri silos, e lui le aveva detto che non poteva fidarsi di quelli al comando. L’avrebbero denunciato. Per qualche motivo, suo fratello e queste persone si erano ribellati, e adesso non c’erano più. Ecco cosa succedeva a chi si ribellava. Adesso c’era solo lei, avvolta dal buio e dal silenzio.
Sfogliò gli appunti del fratello con il collo indolenzito per la scomodità della posizione. La temperatura nella scatola salì e lei cominciò a sudare. Non riusciva a dormire. Era tutto diverso dall’altra cassa in cui l’avevano rinchiusa. Più leggeva, più capiva perché Donald camminava avanti e indietro senza tregua, capiva il suo desiderio di fare qualcosa, di porre fine al sistema nel quale erano intrappolati.
Bevendo piccoli sorsi d’acqua e mangiando minuscoli bocconi, rimase lì dentro per quelli che le parvero giorni, ma forse erano solo ore. Quando dovette andare di nuovo in bagno, decise di arrivare in fondo al corridoio e fare un altro tentativo con la radio. Il bisogno di urinare era paragonabile solo alla necessità di sapere che cosa stava succedendo. C’erano dei superstiti. Gli abitanti del 18 erano riusciti a superare le colline e a raggiungere un altro silo. Quanto avrebbero resistito quei sopravvissuti?
Tirò lo sciacquone e ascoltò il flusso d’acqua che gorgogliava nelle tubature. Decise di correre il rischio e andò nella sala di controllo dei droni. Lasciò spenta la luce del corridoio e scoprì la radio. Sul canale del 18 si sentivano solo fruscii. Lo stesso sul 17. Provò una decina di altri canali finché non udì delle voci e capì che la radio funzionava ancora. Tornò al 17 e attese. Poteva aspettare in eterno, lo sapeva. Aspettare finché non fossero venuti a prenderla. L’orologio sulla parete diceva che erano passate da poco le tre, e forse era un bene. Magari in quel momento non la stavano cercando. Oppure a quell’ora nessuno usava la radio. Premette il pulsante per attivare il microfono.
«Pronto» disse. «Mi ricevete?»
Fu quasi tentata di dire chi era e da che silo chiamava, ma poi pensò che forse stavano monitorando tutte le stazioni. E se anche fosse? si domandò. Non potevano scoprire da dove trasmetteva. A meno che non avessero tracciato il segnale con i ripetitori. Forse erano in grado di farlo. Ma il 17 era uno dei silos cancellati dall’elenco, e non avevano motivo di spiarne le conversazioni. Charlotte spostò gli attrezzi da lavoro e cercò il foglio che le aveva portato Donny con l’elenco dei silos che erano stati distrutti.
«Chi è?» gracchiò la voce di un uomo alla radio.
Charlotte afferrò il microfono, chiedendosi se fosse qualcuno dal suo silo che trasmetteva sulla frequenza del 17.
«Sono… Tu chi sei?» chiese, non sapendo cosa rispondere.
«Ti trovi giù nel reparto meccanica? Ma lo sai che ore sono? È notte fonda.»
Giù nel reparto meccanica. Questo corrispondeva alla struttura degli altri silos, non del suo. Doveva essere uno dei superstiti. Ma forse c’era qualcun altro in ascolto, e così decise di andare sul sicuro. «Sì, sono là… ehm, quaggiù» replicò. «Che succede dalle tue parti?»
«Sto cercando di dormire, ecco cosa succede, ma Court ci ha detto di tenere questa cosa accesa per ogni evenienza. Stiamo combattendo con quelle maledette tubature dell’acqua. E la gente comincia ad avanzare pretese sulle fattorie, a impadronirsi dei terreni. Ma chi sei?»
Charlotte si schiarì la voce. «Cercavo… Speravo di poter parlare con il sindaco. Juliette.»
«Non è qui. Pensavo fosse giù da voi. Prova domattina, se non è un’emergenza. E di’ a Courtnee che due o tre persone in più ci farebbero comodo. Un agricoltore capace, se ce n’è. E un portatore.»
«Ehm… okay.» Charlotte guardò ancora l’orologio, per vedere quanto ancora dovesse aspettare. «Grazie. Riproverò più tardi.»
Non ottenne risposta, e si chiese perché mai sentiva quel bisogno di comunicare. Non poteva fare niente per quelle persone. Credeva forse che loro potessero aiutarla? Osservò la radio che aveva costruito, le viti e i cavi sparpagliati alla base. Era pericoloso restare lì, eppure si sentiva meno terrorizzata di quando era da sola nella piattaforma. Di fronte al bisogno di comunicare, il rischio di essere scoperta le sembrava trascurabile. Di lì a qualche ora avrebbe riprovato. Nel frattempo avrebbe cercato di dormire. Coprì la radio e pensò al vecchio giaciglio nel dormitorio in fondo al corridoio. Poi si infilò di nuovo nella sua scatola di metallo.
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Oltre alla colazione, Donald ricevette anche una visita. Il giorno prima l’avevano lasciato da solo e gli avevano fatto saltare un pasto. Immaginava fosse una tecnica di interrogatorio. Come i passi rumorosi fuori dalla porta nel cuore della notte, per tenerlo sveglio, scombinargli l’orologio biologico e farlo impazzire. O forse quello era successo di giorno, e adesso era notte e non aveva saltato alcun pasto. Difficile dirlo con certezza. Aveva perso la cognizione del tempo. Sulla parete, lì dove un tempo doveva esserci stato un orologio, restavano solo un cerchio più chiaro e un chiodo che sporgeva.
Arrivarono due uomini con la tuta della sicurezza, insieme a Thurman e alla colazione. Donald aveva dormito senza cambiarsi. Si alzò dal giaciglio mentre i tre si infilavano nella piccola cella. Le due guardie lo scrutavano sospettose. Thurman gli porse il vassoio con un piatto di uova, un biscotto, acqua e succo di frutta. Donald aveva il petto in fiamme, ma era anche affamato. Cercò le posate, ma non le vide e cominciò a mangiare le uova con le dita. Il cibo caldo leniva l’agonia delle costole.
«Controlla i pannelli del soffitto» ordinò uno degli agenti. Donald lo riconobbe. Brevard. Era stato il capo della sicurezza per quasi tutta la durata del suo turno. Era evidente che non provava molta simpatia per lui.
L’altro era più giovane. Donald non sapeva chi fosse. Prima che lo catturassero si muoveva soprattutto al buio, per evitare di essere visto, e conosceva soltanto quelli del turno di notte. Il ragazzo salì sulla cassettiera saldata alla parete e sollevò un pannello. Prese la torcia che portava alla cintura e puntò la luce verso l’alto. Donald sapeva cosa avrebbe visto. Aveva già controllato lui stesso.
«È bloccato» disse il giovane ufficiale.
«Sei sicuro?»
«Non è stato lui» intervenne Thurman, che non gli aveva tolto gli occhi di dosso per un istante. «C’era sangue dappertutto» spiegò, indicando la stanza con la mano. «Dovrebbe esserne coperto anche lui.»
«A meno che non si sia lavato e cambiato da qualche parte.»
Thurman si accigliò. Era a pochi passi da Donald, che non aveva più fame. «Chi è stato?» gli chiese.
«A fare cosa?»
«Non fare il finto tonto. Uno dei miei uomini è stato aggredito, e quella stessa notte qualcuno travestito da tecnico del reattore ha superato il cancello di sicurezza di questo piano. È venuto qui, in questo corridoio, e credo che cercasse te. È andato nella sala comunicazioni, dove hai passato un bel po’ di tempo. Non saresti mai riuscito a fare tutto da solo. Hai portato qualcuno dalla tua parte, magari uno del tuo ultimo turno. Chi è?»
Donald staccò un pezzo di biscotto e se lo mise in bocca per prendere tempo. Che stava facendo Charlotte? Esplorava il silo per trovarlo? La sala comunicazioni? Se si trattava di lei, aveva perso la testa.
«Sa qualcosa» disse Brevard.
«Non ho idea di cosa stiate dicendo» ribatté lui. Bevve un sorso d’acqua e si accorse che gli tremava la mano. «Chi è stato aggredito? Sta bene?» Si chiese se il sangue che avevano trovato non fosse quello di sua sorella. Perché l’aveva svegliata? Pensò ancora una volta di confessare tutto e rivelare dove si nascondeva, così almeno non sarebbe più stata sola.
«Eren» rispose Thurman. «Ha staccato dal turno di notte, ha preso di corsa l’ascensore e l’hanno trovato una trentina di piani più giù in una pozza di sangue.»
«È stato ferito?»
«È morto» disse Brevard. «Un cacciavite nel collo. Uno degli ascensori è pieno del suo sangue. Voglio sapere dove si nasconde il tizio che…»
Thurman alzò una mano e l’altro si zittì. «Dateci un minuto.»
Il giovane agente in piedi sulla cassettiera rimise a posto il pannello del soffitto. Saltò giù e si pulì le mani sulle cosce, lasciando il mobile coperto da una nevicata di fiocchi di polistirolo. Le due guardie uscirono dalla cella. Donald riconobbe uno degli impiegati che passò nel corridoio prima che richiudessero la porta. Quasi gridò aiuto, ma poi si domandò come avessero reagito quelle persone scoprendo che non era chi aveva detto di essere.
Thurman infilò una mano in tasca e tirò fuori un fazzoletto pulito. Lo diede a Donald, che lo accettò con gratitudine, come se fosse un regalo. Aspettò un attacco di tosse, ma ebbe un raro momento di tregua. Thurman prese dalla tasca un sacchetto di plastica e lo tenne aperto per lui. Donald capì a cosa serviva e vi lasciò cadere il suo straccio insanguinato. «Per le analisi, giusto?»
Thurman scosse il capo. «Non c’è nulla che non sappiamo già. È solo un… gesto. Ho provato a ucciderti, lo sai. Un tentativo dettato dalla debolezza, e proprio a causa di questa debolezza ho fallito. A quanto pare, avevi ragione su Anna.»
«Eren è morto davvero?»
Thurman annuì.
Donald aprì il fazzoletto, poi lo ripiegò. «Mi piaceva.»
«Era una brava persona. L’ho reclutato io stesso. Sai chi l’ha ucciso?»
Donald capì il motivo del fazzoletto. Lo sbirro cattivo era diventato lo sbirro buono. Scosse il capo. Provò a immaginare Charlotte che uccideva un uomo e non ci riuscì. Ma d’altronde non riusciva neppure a immaginarla mentre sganciava bombe o faceva cinquanta flessioni. Era stata un enigma sin dall’infanzia, una sorpresa continua. «Non conosco nessuno capace di uccidere un uomo in quel modo. A parte te.»
Thurman non reagì.
«Quando mi mettete a dormire?»
«Oggi. Ho un’altra domanda.»
Donald prese l’acqua dal vassoio e bevve un lungo sorso. Era fresca. Era incredibile quanto potesse essere buono un bicchiere d’acqua. Ora doveva dire la verità su Charlotte. O aspettare finché non lo avessero messo a dormire. In ogni caso, non poteva assolutamente lasciarla da sola. Si rese conto che Thurman stava aspettando. «Va’ avanti» disse.
«Ti ricordi quando Anna ha lasciato l’armeria? Mi rendo conto che sei stato con lei per poco tempo.»
«No» rispose Donald. E non gli era affatto sembrato poco tempo. Gli era sembrata una vita intera. «Perché? Cos’ha fatto?»
«Ti ha mai parlato delle condutture per il gas?»
«Il gas? No. Non so nemmeno cosa significhi. Perché?»
«Abbiamo trovato tracce di sabotaggio. Qualcuno ha manomesso le condutture tra il centro medico e il dipartimento per il controllo demografico.» Thurman fece un gesto di stizza e poi cambiò argomento. «Come ho detto, avevi ragione su Anna.» Si girò per andarsene.
«Aspetta» lo fermò Donald. «Anche io ho una domanda.»
Thurman esitò, con una mano sulla porta.
«Cosa mi sta succedendo?»
Thurman guardò lo straccio rosso nel sacchetto di plastica. «Hai mai visto che aspetto ha un campo dopo la battaglia?» Parlava con voce sommessa. «Ora il tuo corpo è un campo di battaglia. Ecco cosa ti sta succedendo. Eserciti che contano milioni di soldati si stanno scontrando. I meccanismi che vogliono farti a pezzi e quelli che sperano di tenerti insieme. E i loro scarponi trasformeranno il tuo corpo in un mucchietto di fango e shrapnel.» Thurman tossì coprendosi la bocca con una mano. Schiuse la porta.
«Quel giorno non volevo arrivare in cima alla collina» disse Donald. «Non ero uscito perché altri mi vedessero. Volevo soltanto morire.»
Thurman annuì. «L’ho capito dopo. E avrei dovuto lasciartelo fare. Ma avevano suonato l’allarme. Sono salito e ho trovato i miei uomini che armeggiavano con le tute, e tu eri già a metà strada. Era caduta una granata nella mia trincea e sapevo cosa fare in quel caso. Così mi ci sono gettato sopra.»
«Non avresti dovuto farlo» rispose Donald.
Thurman aprì la porta. Brevard lo stava aspettando nel corridoio. «Lo so» disse il vecchio. Poi andò via.
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Darcy era in ginocchio. Affondò lo straccio cremisi nel secchio d’acqua rossa e lo strizzò finché non divenne rosa, poi tornò a strofinare il pavimento dell’ascensore. Le pareti erano già pulite, i campioni inviati in laboratorio per le analisi. Mentre sgobbava, borbottava tra sé imitando la voce di Brevard. «Preleva i campioni, Darcy. Pulisci qui, Darcy. Portami un caffè, Darcy.» Non capiva come portare il caffè e lavare via il sangue fossero diventati parte del suo lavoro. Gli mancava la piattezza dei turni di notte; non vedeva l’ora che ogni cosa tornasse alla normalità. Era sconvolgente come si finiva per abituarsi a tutto. Quasi non sentiva più quell’odore di rame nell’aria, né il sapore di metallo in bocca. Era come con le medicine quotidiane nei bicchierini di plastica, il cibo insapore di tutti i giorni, persino il ronzio infernale dell’ascensore con le porte bloccate. Tutte cose alle quali ti abituavi fino a non farci più caso. Cose che diventavano fastidi lontani, come i ricordi di un’altra vita.
Darcy non rammentava granché della sua vecchia vita, ma sapeva che era bravo nel suo mestiere. Aveva la sensazione di aver lavorato nel settore della sicurezza tanto tempo addietro, in un mondo del quale nessuno parlava, un mondo intrappolato in vecchi film, repliche di trasmissioni e sogni. Aveva un vago ricordo dell’addestramento, dove gli avevano insegnato a prendersi un proiettile al posto di qualcun altro. Faceva spesso un sogno in cui correva al mattino, con l’aria che gli raffreddava il sudore sulla fronte e sul collo, gli uccelli che cinguettavano, e lui teneva il passo di un uomo più anziano, in tuta, e notava che stava perdendo i capelli. Darcy ricordava un auricolare che diventava viscido per il sudore e continuava a cadergli dall’orecchio. Ricordava di aver controllato la folla, e che il cuore batteva più forte se scoppiava un palloncino o sentiva il ritorno di fiamma del motore di qualche vecchio scooter, sempre pronto ad aspettare l’occasione di prendersi un…
Proiettile.
Smise di strofinare e si asciugò la faccia con la manica. Fissò la crepa tra il pavimento e la parete dell’ascensore, dove si era conficcato qualcosa di lucente, un piccolo frammento di metallo. Provò a tirarlo fuori, ma le dita non entravano nella fessura. Un proiettile. Non avrebbe comunque dovuto toccarlo.
Lo straccio cadde nel secchio. Darcy prese il kit per i campioni dal corridoio. L’ascensore continuava a ronzare, detestava l’immobilità, voleva andare su e giù. «Datti una calmata» gli sussurrò Darcy. Tirò fuori uno dei sacchetti dalla scatola. Le pinze non erano al loro posto. Scavò sul fondo del kit finché non le trovò e imprecò contro quelli degli altri turni che non avevano il minimo rispetto per i colleghi. Era come stare in un dormitorio, pensò Darcy. No, non era quella la parola giusta, il ricordo giusto. Come stare in caserma. La parvenza di ordine che nascondeva una gran confusione. Lenzuola pulite con gli angoli ben piegati sopra un materasso lurido. Ecco com’era, quando la gente non rimetteva le cose al loro posto.
Usò le pinze per liberare il proiettile e depositarlo nella bustina di plastica. Era deformato, ma non troppo. Aveva colpito qualcosa, ma nulla di solido. Quando chiuse il sacchetto e lo sollevò verso la luce, vide che sulla plastica era comparsa una macchia rosa. C’era del sangue sul proiettile. Controllò sul pavimento se avesse fatto cadere l’acqua insanguinata nel punto in cui si era conficcato.
No. L’uomo che avevano trovato era morto per una ferita al collo, ma nei paraggi era saltata fuori anche una pistola. Darcy aveva prelevato campioni di sangue nell’ascensore in una decina di punti diversi. Un tecnico del laboratorio era passato a prenderli, e Stevens e il capo gli avevano detto che corrispondevano tutti alla vittima. Ma ora Darcy aveva trovato con ogni probabilità un campione del sangue dell’aggressore, che era ancora a piede libero. L’uomo che aveva ucciso Eren. Un vero indizio.
Prese la bustina e aspettò l’ascensore espresso. Per un istante pensò di consegnare il campione a Stevens, secondo il protocollo, ma il proiettile l’aveva trovato lui, aveva capito cos’era e l’aveva raccolto con cautela. Doveva essere lui a vedere il risultato dell’esame.
L’ascensore arrivò con un allegro scampanellio. Ne uscì un uomo dall’aspetto esausto con una tuta color porpora, che usava il manico di uno spazzolone per spingere il secchio con le rotelle davanti a sé. Anziché rivelare la propria scoperta, Darcy aveva chiesto aiuto al custode notturno. I due si strinsero la mano. Darcy lo ringraziò per quel favore, gli promise di ricambiare e prese il suo posto nell’ascensore.
Doveva scendere soltanto di pochi livelli. Era una follia prendere l’ascensore per un tragitto così breve. A quel silo servivano delle scale. Spesso doveva salire o scendere di un piano e si ritrovava ad aspettare cinque minuti per un maledetto ascensore. Non aveva senso. Sospirò e premette il pulsante del reparto medico. Prima che si chiudessero le porte, sentì lo schiaffo bagnato dello strofinaccio sul pavimento.
L’ufficio del dottor Whitmore era affollato. Non di persone – in giro c’erano solo il dottore e due assistenti –, ma di cadaveri. Due cadaveri in più sulle lastre d’acciaio. Uno apparteneva alla donna trovata morta il giorno prima; Darcy ricordò che si chiamava Anna. L’altro era Eren, ex capo del silo. Whitmore stava scrivendo al computer mentre i tecnici lavoravano sui defunti.
«Signore?»
Whitmore si girò, spostò lo sguardo dal volto alle mani di Darcy. «Cos’hai lì?»
«Un altro campione. Un proiettile. Può esaminarlo per me?»
Whitmore fece cenno a uno degli uomini della sala operatoria, che uscì tenendo le mani in alto all’altezza delle spalle. «Puoi esaminare questo campione per l’agente?»
Il tecnico non sembrò particolarmente contento. Si tolse i guanti sporchi di sangue con uno schiocco sonoro e li gettò nel lavello per lavarli e sterilizzarli. «Vediamo» disse.
La macchina non ci mise molto. Tra ronzii e rumori vari, sputò a scatti un foglio stampato.
Il tecnico afferrò i risultati prima di Darcy. «Sì. Abbiamo un riscontro. Appartiene a… Ah, strano.»
Darcy prese il rapporto. C’era un diagramma, una specie di codice a barre che rappresentava il Dna. Le percentuali e i quantitativi delle varie sostanze nel sangue erano trascritti in codici incomprensibili. E nello spazio riservato alle informazioni personali c’era scritto soltanto: EMER. La biografia era vuota.
«Emer» lesse il tecnico di laboratorio. Andò al lavandino e cominciò a sciacquarsi le mani e a lavare i guanti. «Che nome strano. Chi mai lo sceglierebbe?»
«Dove sono gli altri risultati?» si informò Darcy. «Quelli di prima.»
Il tecnico indicò con un cenno del capo il bidone per il riciclaggio ai piedi del dottore, che continuava a ticchettare sulla sua tastiera.
Darcy andò a rovistare e trovò uno dei fogli. Lo mise accanto a quello appena ricevuto. «Non è un nome» disse. «Altrimenti sarebbe scritto quassù. Serve a indicare la collocazione.» Sull’altro rapporto, il nome di Eren veniva prima dell’indicazione della sala di ibernazione e delle coordinate della sua capsula. Darcy si ricordò come si chiamava una delle sale di ibernazione più piccole. «EMER. Emergenza. Personale di emergenza» proseguì soddisfatto. Aveva risolto un piccolo mistero. Sorrise, ma l’altro era già tornato al suo lavoro.
Quella per il personale di emergenza era effettivamente la sala più piccola. Darcy si fermò fuori dalla porta di metallo, l’alito condensato nell’aria fredda che annebbiava l’acciaio. Inserì il suo codice e il tastierino lampeggiò di rosso, ronzando il proprio disappunto. Allora provò con il codice di sicurezza, e le porte si aprirono con un tonfo e rientrarono nelle pareti.
Nel petto gli si agitava un miscuglio di paura ed entusiasmo. E non solo perché stava seguendo una pista, ma anche per il punto in cui la pista stessa l’aveva condotto. Il personale di emergenza si occupava dei casi più estremi, quelli che neppure la sicurezza era reputata in grado di gestire. Tra la fitta foschia della memoria, spuntò il ricordo di un’epoca in cui gli sbirri si facevano da parte e uomini pesantemente armati uscivano dai furgoni e occupavano un edificio con precisione militare. Era questo che faceva in una vita precedente? Non riusciva a ricordarlo. In ogni caso, gli uomini in quella sala erano diversi. Molti di loro erano stati risvegliati di recente. Darcy lo sapeva perché era successo durante il suo turno. Erano piloti. Rivide le increspature nella sua tazza di caffè quando aveva scoperto che avevano sganciato delle bombe con i droni. Passando da una capsula all’altra, andò in cerca di quella vuota. Qualcuno non era andato a dormire quando avrebbe dovuto, era questa la sua ipotesi. Oppure era stato svegliato perché compisse quel crimine.
Era quest’ultima possibilità a riempirlo di paura. Chi aveva accesso a quel tipo di personale? Chi era in grado di risvegliare qualcuno di loro senza che nessun altro lo sapesse? Sospettava che, se avesse fatto rapporto e le sue scoperte avessero cominciato a risalire la catena di comando, ogni suo passo sarebbe arrivato all’attenzione della persona o delle persone responsabili. Gli sovvenne anche che l’uomo ucciso era il capo del silo per quel turno, il capo di tutti i silos. Roba grossa. Immensa. Una lotta interna tra i capi? Forse il tempo in cui doveva fare il caffè e pulire sangue dai pavimenti era finito per sempre.
Era a due terzi della griglia di capsule e continuava ad andare avanti e indietro, quando iniziò a sospettare che forse si sbagliava. Era tutto campato in aria. Stava giocando a fare il lavoro di altri. Di sicuro non era sparito nessuno, non c’erano cospirazioni, nessuno era stato risvegliato per ammazzare la gente.
E poi guardò in una capsula vuota, dove il vetro non era neppure appannato. Quando appoggiò sopra una mano, ebbe la conferma che era disattivata. La temperatura era la stessa della stanza: fredda ma non gelida. Controllò il piccolo schermo, temendo che fosse disattivato anche quello, ma non era così. Non c’era nessun nome, però. Solo un numero.
Darcy tirò fuori il taccuino e una penna. Solo un numero. Sospettava che il nome collegato a quella capsula fosse un’informazione riservata. Ma lui intanto aveva trovato il colpevole. L’aveva trovato eccome. E, anche se non conosceva il nome, sapeva dove passavano il tempo i piloti quando erano di turno. Credeva di sapere dove quell’individuo misterioso – che se ne andava in giro con una ferita da arma da fuoco – si stava nascondendo.
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Silo 1
Charlotte aspettò che facesse mattino per riprovare con la radio. Questa volta sapeva cosa dire. E sapeva anche di avere poco tempo. Poco prima aveva sentito qualcuno fuori dalla piattaforma, la stavano cercando.
Aspettò per assicurarsi che fossero andati via e poi curiosò in giro. Si accorse che avevano preso il resto degli appunti di Donald dalla sala conferenze. Andò in bagno e si cambiò la fasciatura, scoprendo così che il braccio era ridotto a un orrore sanguinolento. Temeva di non trovare più la radio, ma la sala di controllo in fondo al corridoio era come l’aveva lasciata. Probabilmente non avevano neppure guardato sotto il telo di plastica, dando per scontato che quella stanza servisse solo per i droni. La radio cominciò a ronzare appena l’accese. Sistemò le cartelline del fratello sopra gli attrezzi da lavoro sparsi sul tavolo.
Le tornarono alla mente le parole di Donald. Le aveva detto che non sarebbero vissuti in eterno. Non potevano vivere abbastanza a lungo fuori dalle capsule per vedere i risultati delle loro azioni. Per questo era difficile decidere quale fosse la cosa giusta. Cosa fare per quella gente, quella trentina di silos rimasti in piedi. Non fare nulla significava condannarli. Ora Charlotte sentiva quello stesso bisogno di camminare avanti e indietro. Prese il microfono e rifletté su quanto stava per fare, sul fatto che stava per contattare degli sconosciuti. Ma era sempre meglio che restare ad ascoltare. Il giorno prima si era sentita come un’operatrice del pronto intervento che poteva soltanto ricevere la chiamata mentre veniva commesso un crimine, incapace di rispondere, incapace di mandare aiuto.
Si assicurò che la manopola fosse sul 17 e regolò il volume finché non udì il lieve fruscio di sottofondo. Chissà come quelle persone erano sopravvissute alla distruzione del loro silo. Charlotte sospettava che si fossero mosse in superficie. Il loro sindaco, quella Juliette con la quale parlava suo fratello, aveva dimostrato che era possibile. Donny stava lavorando a quella tuta perché sognava di riuscire a fuggire in qualche modo. E forse quella gente un modo l’aveva trovato.
Aprì le cartelline e sparpagliò sul ripiano le scoperte del fratello. Un elenco dei silos in base alle possibilità di sopravvivenza. Un foglio con il Patto suicida del senatore. E una mappa di tutti i silos, con tante linee rosse che andavano verso un unico punto. Charlotte mise in ordine quegli appunti e si ricompose prima di inoltrare la chiamata. Non le importava di essere scoperta. Sapeva fin troppo bene cosa doveva dire, quello che Donny aveva provato a dire senza sapere come.
«Salve, abitanti del silo 18. Abitanti del silo 17. Io mi chiamo Charlotte Keene. Mi ricevete? Passo.»
Restò in attesa, con l’adrenalina che le pulsava nelle vene per essere stata tanto audace da pronunciare il proprio nome. Con ogni probabilità aveva appena dato una bastonata all’alveare in cui si era nascosta. Ma c’erano delle verità che doveva raccontare. Suo fratello l’aveva svegliata per catapultarla in un incubo, ma lei ricordava ancora il mondo di prima, un mondo di cieli azzurri e prati verdi. L’aveva intravisto con il suo drone. Se fosse nata in questa epoca, se non avesse mai conosciuto altro, avrebbe voluto che qualcuno la svegliasse? Avrebbe voluto che qualcuno le dicesse la verità? Per un attimo dimenticò il dolore alla spalla, cancellato dalla paura e dall’entusiasmo…
«Ti ricevo forte e chiaro» le rispose la voce di un uomo. «Stai cercando qualcuno del silo 18? Non credo ci sia nessuno lì. Come hai detto che ti chiami?»
Lei premette il pulsante del microfono. «Mi chiamo Charlotte Keene. Tu chi sei?»
«Sono Tom Higgins, capo del comitato di pianificazione. Siamo nell’ufficio del vicesceriffo dei piani medi. Sembra ci sia stato una specie di crollo. Che succede lì sotto?»
«Non sono sotto di voi» ribatté Charlotte. «Sono in un altro silo.»
«Non capisco. Dici di chiamarti Keene? Il tuo nome non risulta dal censimento.»
«Sì, Charlotte Keene. Il vostro sindaco è lì? Juliette?»
«Hai detto che ti trovi nel nostro silo? Sei dei livelli intermedi?»
Charlotte stava per rispondere, si era resa conto di quanto era complicata la faccenda, ma intervenne un’altra voce. Una voce familiare.
«Sono Juliette.»
Charlotte si sporse in avanti e regolò il volume. «Juliette, io mi chiamo Charlotte Keene. Hai parlato con mio fratello, Donny. Donald, cioè.» Era nervosa. Si asciugò le mani sui pantaloni della tuta. Quando lasciò andare il pulsante del microfono, sentì l’uomo di prima che parlava sulla stessa frequenza.
«… Saputo che il nostro silo è andato. Puoi confermare? Dove ti trovi?»
«Sono nel reparto meccanica, Tom. Verrò da te appena posso. Sì, il nostro silo è andato. E sì, dovresti restare lì dove sei. Adesso fammi vedere cosa vuole questa donna.»
«Che significa “andato”? Non capisco.»
«Morto, Tom. Sono morti tutti. Lo puoi anche strappare, quel tuo cazzo di censimento. Adesso, per favore, resta fuori onda. Anzi, possiamo cambiare canale?»
Charlotte stava aspettando che quell’uomo rispondesse, poi capì che il sindaco si era rivolto a lei. Si affrettò ad attivare il microfono, prima che quel tizio potesse sovrapporsi alla sua risposta. «Io… ehm sì. Posso trasmettere su tutte le frequenze.»
Il capo del comitato di pianificazione, o qualsiasi fosse il suo titolo, si intromise di nuovo: «Hai detto morti? È stata opera tua?».
«Canale 18» disse Juliette.
«Canale 18» ripeté Charlotte. Allungò la mano verso la manopola, mentre dalla radio esplodeva una miriade di domande. La voce di quell’uomo fu zittita dal cambio di frequenza. «Charlotte Keene sul canale 18, passo.» Attese. Le sembrava di avere appena chiuso a chiave una porta dopo aver fatto entrare un fidato consigliere.
«Sono Juliette. Cos’è questa storia di tuo fratello? A che piano sei?»
Charlotte non si capacitava di come fosse tutto così complicato. Prese un lungo respiro. «Non piano, ma silo. Sono nel silo 1. Tu hai parlato con mio fratello diverse volte.»
«Sei nel silo 1. Donald è tuo fratello.»
«Esatto.» Finalmente aveva capito.
«Hai chiamato per vantarti?» chiese Juliette. All’improvviso nella sua voce si accese una scintilla di vitalità, un lampo di violenza. «Hai idea di quello che avete fatto? Di quanta gente avete ucciso? Tuo fratello mi aveva detto che era capace di tutto ciò, ma io non gli ho creduto. Non gli ho mai creduto. Lui è lì con te?»
«No.»
«Be’, digli questo. E mi auguro che ci creda: ogni mio pensiero in questo momento è concentrato sul modo migliore per ucciderlo, per assicurarmi che una cosa del genere non succeda mai più.»
Charlotte rabbrividì. Quella donna credeva che fosse stato suo fratello a condannare il silo 18. Strinse il microfono tra le mani sudate. Premette il pulsante, ma scoprì che si era incastrato. Lo sbatté contro il tavolo finché non funzionò. «Donny non… Forse è già morto» disse Charlotte, sforzandosi di non piangere.
«Che peccato. Immagino che dovrò prendermela con il suo vice, allora.»
«No, ascolta. Donny… Non è stato lui. Te lo giuro. L’hanno catturato. Non avrebbe mai dovuto parlare con voi. Voleva dirvi una cosa, ma non sapeva come.» Charlotte staccò il dito dal pulsante e si augurò di aver trasmesso quelle frasi e che quella sconosciuta le credesse.
«Una volta tuo fratello mi ha detto che poteva premere un pulsante e per noi sarebbe stata la fine. Ebbene, quel pulsante è stato premuto, e ora la mia casa è distrutta. Le persone alle quali volevo bene sono morte. Se prima non ero sicura di farvela pagare, ora lo sono eccome.»
«Aspetta» intervenne Charlotte. «Ascolta. Mio fratello è nei guai perché ha parlato con te. Noi due… Non c’entriamo niente con questa storia.»
«Sì, come no. Adesso vuoi farci parlare. Scoprire tutto il possibile. E poi ci annienterai. È tutto un gioco per voi. Ci mandate fuori per la Pulizia, mentre in realtà volete soltanto avvelenare l’aria. Ecco cosa state facendo. Ci costringete ad aver paura l’uno dell’altro, ad aver paura di voi, così mandiamo la nostra gente lì fuori e il mondo viene avvelenato dal nostro odio e dalla nostra paura. Non è così?»
«Io non… Ascolta, te lo giuro, non so di cosa stai parlando. Io… Per te sarà difficile crederci, forse, ma mi ricordo quando il mondo là fuori era diverso. Quando potevamo vivere e respirare. E credo che in parte possa essere di nuovo così. Che sia così anche adesso. Ecco cosa voleva dirvi mio fratello, che lì fuori c’è speranza.»
Una pausa. Un respiro pesante. Ora il braccio le faceva di nuovo male.
«Speranza.»
Charlotte aspettò. Il sibilo della radio era un respiro rabbioso soffiato tra denti serrati.
«La mia casa, la mia gente… è tutto finito, e tu mi parli di speranza. L’ho vista, la vostra speranza, questi cieli azzurri che ci fate cadere sulla testa, la bugia che spinge gli esiliati a eseguire i vostri ordini, a pulire per voi. L’ho vista, e grazie a Dio sapevo di non doverci credere. È l’intossicazione del nirvana. È così che ci convincete a sopportare questa vita. Ci promettete il paradiso, ma che ne sapete voi del nostro inferno?»
Aveva ragione. Juliette aveva ragione. Com’era possibile portare avanti una conversazione del genere? Come ci riusciva suo fratello? Era come una razza aliena che, chissà come, parlava la sua stessa lingua. Era come un incontro tra dèi e mortali. Charlotte stava tentando di comunicare con delle formiche preoccupate per i meandri dei loro labirinti sotterranei, non per il destino del mondo. Non sarebbe mai riuscita a farsi capire…
Ma poi si rese conto che neppure Juliette sapeva nulla del suo inferno. E così gliene parlò. «Mio fratello è stato massacrato di botte» disse. «Con ogni probabilità è morto. È successo davanti ai miei occhi. E l’uomo che l’ha picchiato era come un padre per noi.» Si sforzò di non singhiozzare. «In questo momento mi stanno dando la caccia. Mi metteranno a dormire oppure mi uccideranno, non so se c’è una differenza. Ci tengono ibernate per anni e anni, mentre gli uomini lavorano a turno. Là fuori ci sono dei computer che giocano le loro partite, e un giorno decideranno quale dei vostri silos merita la libertà. Gli altri moriranno. Tutti i silos verranno distrutti, tranne uno. E non possiamo fare niente per impedirlo.» Rovistò tra le cartelline in cerca degli appunti, la classifica dei silos, ma aveva la vista sfocata e non la trovò. Prese invece la mappa.
Juliette restò in silenzio, perplessa dall’inferno di Charlotte, come Charlotte lo era dal suo. Ma era necessario rivelare quelle orribili verità. Era giusto.
«Noi… Donny e io non abbiamo mai fatto altro che cercare di capire come aiutarvi, come aiutare tutti voi, lo giuro. Mio fratello… aveva una predilezione per la tua gente.» Charlotte lasciò andare il pulsante del microfono, non voleva che quella donna la sentisse piangere.
«La mia gente» disse Juliette, con voce sommessa.
Charlotte annuì. Prese un lungo respiro. «Il tuo silo.»
Ci fu una lunga pausa di silenzio. Charlotte si asciugò le lacrime con la manica.
«Perché mai dovrei fidarmi di te? Lo sai cosa avete fatto? Quante vite vi siete presi? Sono morti a migliaia…»
Charlotte fece per regolare il volume, cercando di abbassarlo del tutto.
«… E presto toccherà a noi. Ma tu dici che ci vuoi aiutare. Chi accidenti sei?»
Juliette aspettava una risposta.
Charlotte fissò la radio e attivò il microfono. «Miliardi» disse. «Ne sono morti miliardi.»
Non ci fu risposta.
«Abbiamo ucciso così tanta gente che neanche lo immagini. Le cifre sono assurde. Abbiamo ucciso quasi tutti. Io non credo… qualche migliaio di vittime… non contano quasi niente. Ecco come ci riescono.»
«Chi? Tuo fratello? Chi è stato?»
Charlotte si asciugò di nuovo le lacrime dalle guance e scosse il capo. «No. Donny non farebbe mai una cosa del genere. È stato… Probabilmente certe parole non le conosci neppure. È stato un uomo che un tempo comandava il mondo. Ha aggredito mio fratello. Ci ha scoperti.» Lanciò un’occhiata verso la porta, quasi si aspettava che Thurman la abbattesse a calci per poi fare lo stesso con lei. Ormai aveva svegliato il cane che dormiva, ne era sicura. «È stato lui a uccidere il mondo e la tua gente. Si chiama Thurman. Era un… una specie di sindaco.»
«Il tuo sindaco ha distrutto il mio mondo. Non tuo fratello, ma quest’altro uomo. Ha distrutto anche il mondo nel quale mi trovo in questo momento? Qui è tutto in rovina da decenni. È sempre lui il responsabile?»
Charlotte si rese conto che per quella donna ogni silo era un mondo intero. Si ricordò di una ragazza irachena alla quale aveva chiesto indicazioni per arrivare in una città. Quella volta aveva dovuto parlare un’altra lingua in un mondo diverso dal suo, ed era stato comunque più semplice. «L’uomo che ha catturato mio fratello ha distrutto un mondo molto più grande del tuo.» Charlotte vide nella cartellina il promemoria contrassegnato dalla scritta IL PATTO. Come poteva spiegarlo a Juliette?
«Vuoi dire il mondo fuori dai silos? Il mondo dove i raccolti crescevano in superficie e nei silos si conservavano i semi e non le persone?»
Charlotte fece un lungo sospiro. Suo fratello le aveva raccontato più di quanto avesse immaginato. «Sì. Quel mondo.»
«Quel mondo è morto da diversi millenni.»
«Da qualche secolo» precisò Charlotte. «E noi… noi ci siamo stati per un bel po’. Io… io ho vissuto in quel mondo. L’ho visto prima che venisse rovinato. È stata la gente che ora vive in questo silo a farlo. Credimi.»
Silenzio. Come il risucchio d’aria dopo una bomba. Una confessione, senza mezzi termini. Ci era riuscita, aveva fatto ciò che suo fratello aveva sempre tentato di fare. Raccontare a quella gente la verità. Dipingere un bersaglio. Incitare alla vendetta. Una vendetta meritata.
«Se questo fosse vero, vorrei vedervi tutti morti. Hai capito? Lo sai come viviamo noi? Sai com’è ridotto il mondo qui fuori? L’hai visto?»
«Sì.»
«Con i tuoi occhi?»
Charlotte trasalì. «No» ammise. «Non con i miei occhi. Con una telecamera. Ma ho potuto guardare più lontano di chiunque altro, e ti assicuro che è meglio, là fuori. Hai ragione quando dici che avveleniamo il mondo, ma credo sia un fenomeno circoscritto. Penso ci sia come una grande nuvola intorno a noi. Oltre questa nuvola, il cielo è azzurro e c’è vita. Mi devi credere, se potessi liberarvi, se potessi aiutarvi, lo farei in un batter d’occhio.»
Ci fu una lunga pausa. Molto lunga.
«Come?»
«Io non… non credo di essere nella posizione di poterlo fare. Sto solo dicendo che se potessi lo farei. Mi rendo conto che laggiù avete dei problemi, ma neppure io me la passo bene. Quando mi troveranno, sono sicura che mi uccideranno. O qualcosa del genere. Ho fatto…» Sfiorò il cacciavite sul ripiano. «… cose orribili.»
«La mia gente mi condannerà per il ruolo che ho avuto in questa storia» replicò Juliette. «Mi manderanno a pulire, e questa volta non tornerò indietro. Quindi immagino che abbiamo qualcosa in comune.»
Charlotte rise e si asciugò le lacrime. «Mi dispiace» disse. «Mi dispiace per quello che devi sopportare. Per quello che vi abbiamo fatto.»
Silenzio.
«Grazie. Voglio crederti, voglio credere che non siate stati tu e tuo fratello. Soprattutto perché una persona a me cara voleva convincermi che tuo fratello stava cercando di aiutarci. Spero quindi che non ti metterai in mezzo quando verrò laggiù. Ma queste cose orribili di cui mi parlavi, le hai fatte a persone cattive?»
Charlotte raddrizzò la schiena. «Sì.»
«Bene. È un inizio. E adesso parlami del mondo esterno. Ho amato due uomini in tutta la mia vita, ed entrambi hanno provato a convincermi che il mondo è un bel posto e che noi possiamo renderlo migliore. Quando ho saputo delle scavatrici, quando ho cominciato a progettare il tunnel, pensavo fosse questo il modo per farlo. Ma ho soltanto peggiorato le cose. E questi due uomini con il cuore pieno di speranza… sono morti entrambi. È questo il mondo in cui vivo.»
«Scavatrici?» chiese Charlotte, sforzandosi di dare un senso alle sue parole. «Non sei arrivata nell’altro silo uscendo dalla camera di decompressione e superando le colline?»
Juliette non rispose subito. «Ho parlato troppo» disse poi. «Meglio che vada.»
«No, aspetta. Hai scavato un tunnel da un silo all’altro?» Charlotte si piegò in avanti, sparpagliò gli appunti e riprese la mappa. Era come uno di quei rompicapo che non riuscivi a capire finché non ti spiegavano le regole e ti davano nuove informazioni. Seguì con il dito una delle linee rosse che dai silos arrivavano a un punto con la dicitura Seed, «Seme». «Credo che questo sia importante» disse, trattenendo a stento l’euforia. Aveva capito come funzionava tutta quella storia, cosa sarebbe successo di lì a duecento anni. «Mi devi credere, io vengo dal vecchio mondo. Te lo giuro. L’ho visto coperto di piante che, come hai detto tu, crescono in superficie. E adesso quel mondo sembra rovinato, ma non credo sia tutto così. Ne ho intravisto un pezzo. E queste scavatrici, come le hai chiamate tu, credo di sapere a cosa servono. Ho una mappa che mio fratello riteneva importante. Ci sono un sacco di linee che portano in questo posto, S-E-M-E.»
«Seme» ripeté Juliette.
«Già. Le linee sembrano rotte aeree, e all’inizio non capivo cosa significassero. Ma penso che portino verso un posto migliore. Credo che la scavatrice che hai trovato non servisse a spostarsi tra i silos…»
Ci fu un rumore alle sue spalle. Charlotte non sembrò farci caso, anche se lo aspettava da ore, da giorni. Ormai si era abituata a essere sola, malgrado la certezza assoluta che prima o poi l’avrebbero trovata.
«Tu credi…» la incalzò Juliette.
Charlotte si girò e vide la porta della sala di controllo che si apriva di scatto. Sulla soglia c’era un uomo vestito come quelli che avevano preso suo fratello. L’uomo avanzò verso di lei, urlandole di restare immobile e alzare le mani, e puntandole contro una pistola.
Dalla radio risuonava ancora la voce di Juliette. Stava chiedendo a Charlotte di andare avanti, di dirle a cosa servivano le scavatrici, di rispondere. Ma lei era troppo impegnata a obbedire a quello sconosciuto, a tenere le mani sopra la testa nonostante il dolore lancinante alla spalla. Sapeva che ormai era arrivata la fine.
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Il motore prese vita con un borbottio. Il ventre della grande scavatrice sferragliò, e poi una dopo l’altra si accesero le luci nella sala pompe del silo 17, in quella del generatore e nel corridoio principale. I meccanici, esausti, applaudirono ed esultarono, e Juliette si rese conto di quanto fossero importanti quelle piccole vittorie. La luce tornava a splendere dove un tempo c’era solo il buio dell’inondazione.
Per lei, comunque, già ogni respiro era una piccola vittoria. La morte di Lukas era un peso sul petto, come lo erano la perdita di Peter, Alice e Nelson. Tutti quelli del dipartimento IT che con il tempo aveva imparato a conoscere e perdonare adesso non c’erano più. Il personale della mensa. Tutti quelli che si trovavano al di sopra del reparto ricambi e non avevano fatto in tempo a fuggire erano morti. Tanti macigni che gravavano sul suo cuore. Prese un altro lungo respiro e si stupì di non essere ancora soffocata.
Courtnee era al comando dei meccanici, aveva preso il posto lasciato vuoto da Shirly. Erano stati lei e la sua squadra a riparare le luci e i cavi e a rimettere in funzione le pompe. Juliette si aggirava tra loro come uno spettro. In pochi sembravano vederla. Solo suo padre e alcuni amici fedeli fino alla fine.
Trovò Walker sul retro della scavatrice, dove i confini angusti e la presenza di un’affidabile fonte di energia lo facevano sentire più vicino a casa. Controllò la radio e disse che funzionava ancora, ma la batteria era scarica. «Posso costruirti un caricabatterie in poche ore» aggiunse, come se si sentisse in colpa.
Juliette studiò il nastro trasportatore che, sgombro di macerie e terriccio, ora serviva come banco da lavoro per Walker e la squadra addetta agli scavi. Il vecchio aveva diversi progetti da completare per Courtnee: pompe da rimettere in sesto e, a giudicare dall’aspetto, detonatori da riassemblare. Juliette lo ringraziò e gli disse che presto sarebbe salita ai livelli alti; c’erano caricabatterie negli uffici dei vicesceriffi e nel dipartimento IT del trentaquattresimo.
Più giù lungo il nastro trasportatore vide gli scavatori che tracciavano misure e distanze su una mappa. Si avvicinò a dare un’occhiata. Era la planimetria dei silos che lei stessa aveva preso all’IT tante settimane prima. Mostrava una griglia di cerchi, alcuni cancellati da una X. C’erano delle linee tra due silos, il tragitto della scavatrice. La squadra di demolizione aveva usato quella carta per stabilire il percorso, aiutandosi con i suoi ricordi di quando aveva camminato in superficie.
«Potremmo arrivare al numero 16 in due settimane» calcolò Erik.
Bobby grugnì. «Ci abbiamo messo di più per venire qui.»
«Conto sul vostro desiderio di andarvene al più presto da questo inferno» rispose Erik.
Qualcuno rise.
«E se in quell’altro posto non fossimo al sicuro?» domandò Fitz.
«Probabilmente non lo sarete» intervenne Juliette.
I volti coperti di terriccio si girarono verso di lei.
«Hai amici in tutti questi posti?» domandò Fitz, quasi ridendole in faccia.
Juliette percepì la tensione. Molti erano riusciti ad arrivare fin lì con le loro famiglie, con mogli, mariti, figli, fratelli o sorelle. Ma non tutti.
Si infilò tra Bobby e Hyla e indicò con il dito uno dei cerchi. «Ho amici proprio qui» replicò.
Onde dondolavano ubriache sulla mappa seguendo le oscillazioni della lampadina che penzolava dal soffitto.
Erik lesse il numero scritto sul cerchio. «Silo 1» disse. Seguì le tre file di silos che lo separavano da quello in cui si trovavano adesso. «Ci vorrà un sacco di tempo.»
«Non fa niente» rispose lei. «Ci vado da sola.»
Gli altri smisero di guardare la mappa e la fissarono. Si sentiva solo il motore all’altra estremità della scavatrice.
«Viaggerò in superficie. So che vi servono molte cariche esplosive, ma ho visto che ne sono rimaste alcune casse dopo lo scavo. Mi piacerebbe portarne via qualcuna per aprire un buco in cima a questo silo.»
«Di cosa stai parlando?» chiese Bobby.
Juliette si chinò sulla mappa e tracciò un percorso con il dito. «Andrò all’esterno, con una tuta modificata. Voglio ammucchiare quanta più dinamite possibile davanti alla porta del loro cazzo di silo, e poi lo aprirò come una lattina di zuppa.»
Fitz le mostrò il suo sorriso sdentato. «Che razza di amici sono, quelli che hai laggiù?»
«Amici morti» rispose Juliette. «Lì vive la gente che ci ha fatto questo. La gente che ha reso invivibile il mondo esterno. È arrivato il momento di fargliela pagare.»
Rimasero tutti in silenzio per un po’.
Poi Bobby chiese: «Quanto sono spesse le porte della camera di decompressione?».
«Una decina di centimetri.»
Erik si grattò la barba. Juliette si rese conto che metà degli uomini intorno a lei stavano facendo i calcoli. Nessuno avrebbe provato a dissuaderla da quell’idea.
«Ci vorranno tra le venti e le trenta cariche esplosive» disse qualcuno.
Juliette si girò verso quello che aveva parlato. Era un uomo che non conosceva, forse uno dei livelli intermedi che era riuscito a mettersi in salvo. Ma indossava la tuta da meccanico.
«Avevate saldato una placca d’acciaio di due centimetri alla base delle scale. Per sfondarla abbiamo usato otto cariche. Quindi direi che te ne servono tre o quattro volte tanto.»
«Sei uno di quelli che avevamo trasferito?» chiese Juliette.
«Sì, signora» annuì l’uomo. Se non si considerava il sudiciume, i capelli scuri e il bel sorriso erano quelli di uno dei piani alti. Uno degli uomini che l’IT aveva inviato al reparto meccanica. Uno di quelli che avevano tirato giù la barriera costruita dagli amici di Juliette durante le rivolte. Sapeva il fatto suo.
Lei guardò gli altri. «Prima di andare, contatterò alcuni di questi silos, per vedere chi è disposto ad accogliervi. Ma vi devo avvisare, tutti i capi di queste strutture lavorano per la gente del silo 1. È probabile che invece di darvi da mangiare, quando sfonderete le loro mura, vi uccideranno. Non so cosa si possa salvare da questo posto, ma forse è meglio se per un po’ restate qui. Immaginate come avremmo reagito noi se qualche tempo fa centinaia di sconosciuti fossero entrati nel nostro mondo e avessero chiesto asilo.»
«Li avremmo accolti» rispose Bobby.
Fitz ridacchiò. «Facile per te, hai i tuoi due bambini. E quelli che sono nella Lotteria?»
A quel punto cominciarono a parlare tutti insieme.
Erik batté forte con le mani sul nastro trasportatore per zittirli. «Basta» disse, guardando in cagnesco gli uomini che lo circondavano. «Juliette ha ragione. Dobbiamo sapere tutto prima di partire. Nel frattempo possiamo cominciare a prepararci. Ci serviranno tutte le travi di supporto di queste miniere. Il che significa pompare un sacco d’acqua ed esplorare in giro.»
«E come faremo a guidare questo bestione?» chiese Bobby. «È stata una vera rottura portarlo fin qui. Non è facile farlo girare.»
Erik annuì. «Ci ho già pensato. Scaveremo tutto intorno, in modo che possa ruotare su se stesso. Court dice che si possono usare dei binari, un paio avanti e un paio indietro. Funzionerà, se togliamo la terra attorno.»
Raph si materializzò accanto a Juliette. Si era tenuto in disparte durante la discussione. «Vengo con te» le disse.
Juliette si rese conto che non era una domanda e annuì.
Dopo che Erik ebbe spiegato cosa dovevano fare, gli uomini cominciarono a sparpagliarsi. Juliette gli mostrò la radio. «Prima di partire andrò da Courtnee e da mio padre. E alcuni miei amici che si sono spostati nelle fattorie. Ma ti farò portare una radio non appena possibile. E un caricabatterie. Se trovo un silo disposto ad accogliervi, te lo farò sapere.»
Erik annuì. Aprì la bocca per dire qualcosa, guardò gli altri e le fece cenno di seguirlo. Juliette diede la radio a Raph e andò con lui.
Dopo qualche passo Erik si guardò di nuovo intorno, poi si allontanò ancora. E ancora. Finché non arrivarono in fondo al deposito dello sterile, dove dondolava e tremolava l’ultima lampadina. «Ho sentito quello che dice la gente» cominciò. «Ma sono tutte cazzate.»
Juliette aggrottò la fronte, perplessa.
Erik prese un lungo respiro e guardò i suoi uomini al lavoro. «Mia moglie era dalle parti del 120 quando è cominciato. La gente correva su in cima, ma lei è scesa di corsa quaggiù dai nostri ragazzi. È stata l’unica del suo piano a farcela. Per arrivare, ha dovuto farsi largo tra una folla impazzita.»
Juliette gli strinse un braccio. «Sono contenta che ci sia riuscita.» Guardò la luce che si rifletteva negli occhi umidi di Erik.
«Dannazione, Jules, cerca di capire cosa ti sto dicendo. Stamattina mi sono svegliato sdraiato su una lastra di acciaio arrugginito, un dolore al collo che forse mi porterò dietro per il resto dei miei giorni, due maledetti mocciosi che mi dormivano addosso come se fossi un materasso e il culo ghiacciato…»
Juliette rise.
«… ma Lesley era lì che mi guardava. Come mi guarda da un sacco di tempo. Mia moglie ha visto questo inferno arrugginito e ha ringraziato Dio per averci fatti arrivare fin qui.»
Juliette distolse lo sguardo e si asciugò gli occhi.
Erik la afferrò per un braccio e la costrinse a guardarlo. Non le avrebbe permesso di battere in ritirata a quel modo. «Lesley detestava questi scavi. Detestava il fatto che dovessi fare due turni, lo detestava perché io continuavo a bestemmiare e a lamentarmi per le travi che tu mi facevi trasportare, per quello che abbiamo fatto al pozzo numero 6. Lo detestava perché lo detestavo io. Capisci?»
Juliette annuì.
«So benissimo in che casino ci troviamo. Secondo me l’altro scavo non ci porterà da nessuna parte, ma avremo qualcosa da fare finché non potremo andarcene da qui. E nel frattempo io continuerò a svegliarmi pieno di acciacchi accanto alla donna che amo, e con un po’ di fortuna sarà così ogni mattina. E sarà sempre meraviglioso. Questo non è un inferno. È un nuovo inizio. E tutto grazie a te.»
Juliette si asciugò le lacrime dalle guance. Odiava piangere davanti a lui. Ma allo stesso tempo aveva voglia di abbracciarlo. In quel momento, sentì più forte che mai la mancanza di Lukas.
«Non so cosa hai in mente di fare, ma ti aiuterò come posso. E, se significa che dovrò scavare a mani nude, lo farò. Li prenderemo, quegli stronzi. E li spediremo dritti all’inferno.»
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Juliette trovò il padre nella clinica che aveva approntato in un deposito sgombro e arrugginito. Raylee, un’elettricista del secondo turno, incinta di nove mesi, era stesa su un letto da campo, con il marito accanto, entrambi con le mani sul suo pancione. Juliette salutò la coppia e si rese conto che il bambino sarebbe stato il primo, forse l’unico, a nascere in un silo diverso da quello dei suoi genitori. Non avrebbe mai visto lo scintillante reparto meccanica dove lavoravano e vivevano il padre e la madre, non sarebbe mai salito al bazar per ascoltare la musica o vedere uno spettacolo, forse non avrebbe mai osservato il mondo esterno attraverso uno schermo gigante. E, se era una femmina, avrebbe corso il rischio di dare alla luce dei figli come aveva fatto Hannah, senza nessuno che le sconsigliasse di farlo.
«Sei in partenza?» le chiese il padre.
Juliette annuì. «Sono passata a salutarti.»
«Lo dici come se non dovessimo vederci mai più. Salirò anch’io a dare un’occhiata ai ragazzi appena avrò finito di sistemare le cose qui. Appena avrò accolto il nuovo arrivato.» Sorrise a Raylee e al marito.
«No, era un semplice saluto» rispose Juliette. Aveva fatto giurare a tutti di non rivelare i suoi veri piani, soprattutto a Courtnee e a suo padre. Quando lo abbracciò per l’ultima volta, si sforzò di non cedere all’emozione. «E, giusto perché tu lo sappia» gli disse poi, «quei ragazzini sono come dei figli per me. Quindi, ogni volta che non sono da queste parti, dai una mano a Solo… A volte credo che il vero ragazzino sia lui.»
«Lo so e gli darò una mano. E mi dispiace per Marcus. Mi sento in colpa.»
«Non devi, papà. Non devi. Tienili d’occhio quando io sono troppo occupata. Lo sai che corro sempre dietro a qualche progetto.»
Lui annuì.
«Ti voglio bene» aggiunse lei. E poi andò via, prima di tradire le proprie intenzioni.
Nel corridoio, Raph si mise in spalla una grossa sacca. Juliette ne prese un’altra. Superarono le lampadine accese e si ritrovarono nella penombra, nessuno dei due accese la torcia, quei corridoi erano abbastanza familiari e la vista si abituò in fretta.
Attraversarono un tornello senza guardie. Juliette individuò il tubo per l’aria ripiegato su se stesso, ricordò quando aveva superato quel punto esatto a nuoto. Davanti a lei, la scala riluceva di un verde smorto per le ultime luci di emergenza ancora accese, e cominciò insieme a Raph la lunga ascesa. Juliette aveva fatto un elenco mentale delle persone che doveva vedere e delle cose che doveva prendere lungo il cammino. I ragazzi erano nelle fattorie dei piani inferiori, la loro vecchia casa. Insieme a Solo. Sarebbe passata a trovarli, e poi su, per procurarsi un caricabatterie e magari un’altra radio nell’ufficio del vice. Con un po’ di fortuna e buona lena, quella notte sarebbe tornata alla sua vecchia casa nel laboratorio, per assemblare l’ultima tuta. «Ti sei ricordato di prendere i detonatori da Walker?» chiese. Le sembrava di aver dimenticato qualcosa.
«Sì. E anche le batterie. E ho riempito le borracce. Siamo a posto.»
«Era solo per controllare.»
«E per modificare le tute?» domandò Raph. «Sei sicura che lassù ci sia tutto quello che ti serve? Quante ne sono rimaste?»
«Più del necessario» rispose Juliette. Avrebbe voluto dirgli che, se anche ce ne fossero state soltanto due, una sarebbe stata di troppo. Era sicura che Raph volesse accompagnarla per tutto il viaggio. E doveva prepararsi a un’accesa discussione.
«Sì, ma quante? È solo curiosità. Prima nessuno poteva parlare di queste cose…»
Juliette pensò ai depositi tra il 34 e il 35, quei bunker che sembravano non finire mai. «Due, forse trecento tute» gli rispose. «Più di quante sia riuscita a contarne. Ne ho modificate solo un paio.»
Raph fischiò. «Quanto basta per un paio di secoli di Pulizie, eh? Supponendo di mandarne fuori uno all’anno.»
Juliette pensò che avesse ragione. E, ora che sapeva come avvelenavano l’aria esterna, immaginò che il piano fosse proprio quello: un flusso costante di esiliati. Non per pulire, ma per fare l’esatto opposto. Per inquinare il mondo.
«Ehi, ti ricordi Gina del reparto ricambi?»
Juliette annuì e il suo volto si oscurò. Molti di quel reparto ce l’avevano fatta, ma Gina no.
«Lo sapevi che stavamo insieme?»
Lei scosse il capo. «No, mi dispiace, Raph.»
«Già.»
Superarono una rampa.
«Una volta Gina ha fatto un’analisi su certi pezzi di ricambio. Avevano un computer per tenere il conto di ogni cosa, la posizione, il numero di ordinazioni e tutto il resto. Ma all’IT si erano bruciati i chip di alcuni server, era una di quelle settimane in cui andava tutto storto…»
«Ricordo com’era» disse Juliette.
«Insomma, Gina si è chiesta quanto potevano durare le riserve di chip. Era uno di quei componenti che non potevamo ricostruire. Troppo complicato. Così, tenendo conto della frequenza media dei guasti, del numero di unità in magazzino, ha fatto una stima di duecentoquarantotto anni.»
Juliette aspettò che andasse avanti. «Quel numero significava qualcosa?» chiese poi.
«No, non all’inizio. Ma Gina si è incuriosita, perché qualche mese prima aveva preparato un rapporto analogo, sempre per un suo capriccio, e il risultato era stato simile. E poi, dopo qualche settimana, si è spenta una lampadina nel suo ufficio. Una semplice lampadina. Si è fulminata mentre lei stava lavorando, e così le è venuta un’idea. Li hai visti i depositi delle lampadine, vero?»
«In realtà no.»
«Be’, sono enormi. Una volta Gina mi ci ha portato. E…» Raph rimase in silenzio per qualche gradino. «Insomma, quel deposito è mezzo vuoto. E così Gina fa i suoi calcoli per le lampadine, e viene fuori che ci sono ricambi per duecentocinquantuno anni.»
«Quasi lo stesso risultato.»
«Esatto. E allora si incuriosisce davvero, e comincia a fare calcoli del genere nel tempo libero, per articoli importanti come le cellule di carburante, gli Impianti per il controllo delle nascite e i circuiti per i timer. E l’esito è sempre lo stesso, circa duecentocinquant’anni. E allora si rende conto che è questo il tempo che ci resta.»
«Duecentocinquant’anni» ripeté Juliette. «Ne avevate parlato insieme?»
«Già. Io, lei e altri, davanti a un bicchiere. Gina era molto ubriaca quando ce lo ha raccontato, sia chiaro. E mi ricordo…» Raph rise. «Jonny ha detto che con quei calcoli non si concludeva un bel niente, e a proposito di concludere lui aveva una certa signorina da andare a trovare. Poi uno dei colleghi di Gina ha detto che la gente parlava di quelle cose già ai tempi di sua nonna, e avrebbe sempre continuato a farlo. Ma Gina ha risposto che ancora non ce ne rendevamo conto tutti solo perché era presto. Che tra duecento anni la gente avrebbe cominciato a entrare in enormi caverne vuote per prendere l’ultimo pezzo rimasto, e allora tutto sarebbe diventato ovvio.»
«È un vero peccato che lei non sia più qui.»
«Un vero peccato.» Salirono ancora. «Ma non è per questo che te ne parlo. Mi hai detto che ci sono circa duecento tute. I numeri sembrano combaciare, non ti pare?»
«La mia era solo una stima» le rispose Juliette. «Sono scesa laggiù soltanto un paio di volte.»
«Ma sembra corretta. È come il ticchettio di un orologio, non ti pare? O gli dèi sapevano quanta roba mettere in magazzino, oppure non hanno fatto progetti oltre una certa data. C’è da sentirsi presi per il culo, no? Per me, almeno, è così.»
Juliette si girò a guardare il suo amico albino, le luci verdi di emergenza gli conferivano uno strano colorito. «Forse» rispose. «Forse la tua amica aveva scoperto qualcosa di importante.»
Raph tirò su con il naso. «Già. Ma in fondo non importa. Saremo morti e sepolti da un sacco di tempo prima di allora.»
Rise, e la sua voce echeggiò su e giù per le scale, ma Juliette si rattristò. Non solo perché tutti quelli che conosceva sarebbero morti ben prima di quell’ipotetica data, ma perché quella consapevolezza rendeva più facile accettare un’altra verità orribile e macabra: avevano i giorni contati. L’idea di salvare qualcosa era folle, e ancor più quella di salvare una vita. Non era possibile, non era mai successo in tutta la storia dell’umanità. La vita veniva solo prolungata, ma poi arrivava inevitabilmente alla fine.
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Le fattorie erano buie, il sonno delle lampade sul soffitto era scandito dal ticchettio lontano dei timer. In fondo a un lungo corridoio verdeggiante riecheggiavano voci concitate che si contendevano un appezzamento. Quello che prima era di tutti diventava proprietà privata. Hannah ripensò ai tempi difficili, strinse al petto la figlia e restò vicino a Rickson.
Il giovane Miles apriva la fila con la sua torcia morente. Quando la luce si affievoliva, la sbatteva sul palmo della mano, ravvivandola per un po’.
Hannah continuava a voltarsi verso la scala. «Perché Solo non è ancora arrivato?» chiese.
Nessuno rispose. Solo era andato a cercare Elise. La ragazzina si allontanava spesso in cerca di distrazioni, ma adesso, con tutta quella gente in giro, era diverso. Hannah cominciava a preoccuparsi.
La bambina tra le sue braccia piagnucolava. Aveva fame. E Hannah anche. Resse la figlia con il braccio sinistro, slacciò la tuta e accostò la piccola al petto. Ora che doveva mangiare per due, la fame era diventata un bisogno ancora più impellente. E dove un tempo crescevano ricchi raccolti – quando riempirsi lo stomaco era l’ultima cosa di cui doveva preoccuparsi –, ormai gli appezzamenti erano deserti. Saccheggiati. Privatizzati.
I gambi e le foglie frusciarono come carta quando Rickson scavalcò la ringhiera ed esplorò gli altri lotti per scovare un pomodoro, un cetriolo o qualche cespuglio di bacche selvatiche che aveva infestato le colture. Ritornò rumorosamente indietro e porse a Hannah un piccolo ortaggio con una lieve ammaccatura nel punto in cui aveva riposato troppo a lungo sulla terra. «Tieni» le disse, ripartendo subito per cercare qualcos’altro.
«Perché raccolgono tutto quel cibo?» chiese Miles, scavando a sua volta.
Hannah annusò l’ortaggio offertole da Rickson. Ricordava un po’ l’odore di una zucchina non matura. Le voci in lontananza discutevano sempre più animatamente. Addentò l’ortaggio e il sapore amaro le fece storcere la bocca.
«Ne raccolgono così tanto perché non sono una famiglia» disse Rickson da dietro le piante scure che fremevano al suo passaggio.
Il giovane Miles puntò la torcia verso di lui, che emerse a mani vuote dai filari di mais. «Neanche noi siamo una famiglia. Non proprio. Eppure non abbiamo mai fatto così.»
Rickson saltò al di là della ringhiera. «Certo che siamo una famiglia. Viviamo insieme e lavoriamo insieme, come fanno le famiglie. Non come questa gente. Avete visto come si vestono per distinguersi l’uno dall’altro? Non vivono insieme. Questi sconosciuti si combatteranno come i nostri genitori. Nemmeno loro erano una famiglia» disse in tono sommesso. Si sciolse i capelli, raccolse le ciocche che gli ricadevano sul volto e poi li legò di nuovo, scrutando il fondo del corridoio, da dove giungevano le voci. «Faranno come i nostri genitori, si scanneranno per il cibo e le donne finché non saranno tutti morti. E questo significa che, se vogliamo sopravvivere, dovremo difenderci.»
«Non voglio combattere» protestò Hannah. Trasalì e staccò la figlia dal capezzolo, abbassando la tuta per attaccarla all’altro seno.
«Non ne avrai bisogno» disse Rickson, aiutandola a reggere la piccola.
«I grandi ci hanno già lasciati soli una volta» intervenne Miles. «Abbiamo vissuto qui per anni e, quando si sono fatti vivi per prendere quello di cui avevano bisogno, non ci hanno mai aggrediti. Forse anche questa gente farà lo stesso.»
«Questo è accaduto parecchio tempo fa» obiettò Rickson. Guardò la piccola succhiare il latte e scavalcò di nuovo la ringhiera, inoltrandosi nelle tenebre in cerca di cibo. «Ci hanno lasciati soli perché eravamo giovani e gli appartenevamo. Hannah e io avevamo la tua età. Tu e tuo fratello eravate due mocciosi. Anche quando infuriavano i più feroci combattimenti, hanno lasciato che ce la cavassimo da soli. È stato un bene che ci abbandonassero così.»
«Ma ogni tanto venivano a portarci qualcosa» disse Miles.
«Come Elise e sua sorella?» chiese Hannah. Adesso che lei e Rickson avevano menzionato i fratelli morti, le sembrava che il corridoio si fosse improvvisamente popolato di fantasmi. «Dovremo combattere» aggiunse rivolta a Miles, che non sembrava ancora convinto. «Rickson e io non siamo più bambini.» Cullò la piccola tra le braccia, pensando a quanto erano cresciuti.
«Vorrei soltanto che se ne andassero» disse cupo Miles, sbattendo sul palmo la torcia, che emise un bagliore come un poppante che fa il ruttino. «Vorrei che tornasse tutto come prima e che Marcus fosse qui. Senza di lui è tutto diverso.»
«Un pomodoro» annunciò Rickson, emergendo vittorioso dal fogliame. Tenne il frutto sotto il raggio della torcia di Miles, il cui riverbero tinse di rosso le loro facce. Saltò fuori un coltello e Rickson tagliò il pomodoro in tre spicchi, offrendo il primo a Hannah. Il succo, rosso come il sangue, colò dalla sua mano, dalle labbra di Hannah e dal coltello. Mangiarono con relativa calma, tendendo l’orecchio per udire le voci spaventose in fondo al corridoio.
Jimmy si maledisse mentre faceva le scale. Nessuno udì le sue imprecazioni pronunciate a fior di labbra. Continuò a salire lungo la spirale, pestando i piedi sui gradini e confondendo le sue vibrazioni con quelle degli altri. Tenere d’occhio Elise era diventata una seccatura. Bastava che si voltasse un attimo e lei spariva, come Ombra quando tutte le lampade si accendevano simultaneamente.
«No, non come Ombra» borbottò tra sé. Lui gli rimaneva sempre accanto. Elise era diversa.
Superò un altro livello, vuoto e disabitato. Jimmy ricordò che non era una novità: Elise era sempre andata e venuta a suo piacimento, ma quando il silo era deserto la cosa non l’aveva mai preoccupato. Questo lo indusse a riflettere su cosa rendeva pericoloso quel posto, e concluse che forse il posto in sé non c’entrava per nulla.
«Ehi, cosa ci fai qui?»
Jimmy raggiunse un altro pianerottolo, il centoventiduesimo. Un uomo lo salutò dalla porta. Indossava una tuta color oro, che un tempo, quando tutto aveva un senso, doveva aver significato qualcosa. Era il primo volto che Jimmy vedeva da una decina di piani a quella parte.
«Hai visto una ragazzina?» gli chiese, ignorando la domanda. «Alta così» aggiunse, accostando una mano al fianco. «Sette anni. Senza un dente» disse, indicando la bocca coperta dalla barba.
L’uomo scosse la testa. «No, ma tu sei quello che viveva qui, giusto? Il sopravvissuto?» Il tizio impugnava un coltello che emanava bagliori argentei come un pesce nell’acqua. L’uomo con la tuta color oro rise e si sporse oltre la ringhiera. «Immagino che siamo tutti dei sopravvissuti, non credi?» Allungò un braccio e prese una delle manichette di gomma che Jimmy e Juliette avevano attaccato alla parete per aspirare l’acqua. La tranciò con il coltello e cominciò a issare la parte inferiore, che penzolava sotto di lui.
«Serviva per le inondazioni…» spiegò Jimmy.
«Devi conoscere bene questo posto» disse l’uomo. «Mi dispiace, non mi sono presentato. Il mio nome è Terry. Terry Harlson. Faccio parte del comitato di pianificazione…» aggiunse, strizzando gli occhi. «Non te ne importa nulla, vero? Per te veniamo tutti dallo stesso posto.»
«Io sono Jimmy» rispose lui, «ma la maggior parte della gente mi chiama Solo. E quel tubo…»
«Sai da dove arriva l’energia?» Terry sollevò lo sguardo verso le luci verdi sopra le loro teste. «Stiamo salendo quaranta livelli più in alto. Lassù la radio funziona. E anche i fili che solcano il soffitto. Sei stato tu a farlo?»
«Soltanto una parte» rispose Jimmy. «Il resto c’era già. Una bambina di nome Elise è passata di qui. L’hai vista?»
«Immagino quindi che l’energia venga dall’alto, ma Tom mi ha detto di controllare quaggiù. Dice che da noi la centrale è nel ventre del silo, e che anche nel vostro dev’essere così. Tutto il resto è identico. Ma ho visto il segno lasciato dall’acqua durante l’inondazione, da laggiù non poteva arrivare nessuna energia. Tu dovresti saperlo, vero? Puoi raccontarci qualche segreto su questo posto?» Il tubo era avvolto a spirale ai piedi dell’uomo. Il coltello scintillava di nuovo nella sua mano. «Hai mai aspirato a entrare in un comitato?»
«Devo trovare la mia amica» rispose Jimmy.
L’uomo riprese a tranciare fili, ma il cavo elettrico opponeva più resistenza della manichetta. Era l’anima di rame. Strinse in mano un anello di filo nero e lo segò avanti e indietro con il coltello, i muscoli che si gonfiavano sotto la maglietta sudata. Dopo qualche sforzo la lama lo segò di netto. «Se la tua amica non è con gli uomini delle fattorie, probabilmente è salita con i cantori. Li ho incrociati mentre scendevo. Hanno trovato una cappella.» Terry puntò il coltello verso l’alto prima di riporlo e avvolgere il filo attorno al braccio.
«Una cappella» disse Jimmy. Sapeva di cosa stava parlando. «Grazie, amico.»
«Non c’è di che» rispose Terry, stringendosi nelle spalle. «Grazie per avermi detto da dove viene tutta questa energia.»
«L’energia…?»
«Sì, hai detto che arriva da sopra. Dal livello…»
«Dal 34? Ho detto così?»
L’uomo sorrise. «Credo proprio di sì.»
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Silo 17
Elise aveva osservato la gente nel ventre del silo, proprio lì dove un tempo non c’era che acqua. Li aveva visti lavorare per liberarlo dall’inondazione e ripristinare la corrente elettrica. Aveva visto anche gli uomini delle fattorie accumulare provviste per sfamare i compagni. E adesso c’era questo terzo gruppo che spostava i mobili e spazzava i pavimenti, rimettendo tutto in ordine. Non aveva idea di cosa stessero cercando di fare.
L’uomo con la barba nera che aveva visto per ultimo Cucciolo stava parlando con un tizio in tuta bianca con una chiazza pelata al centro della testa, nonostante fosse troppo giovane per essere calvo. La sua tenuta era strana. Più che una tuta, pareva indossare un lenzuolo. Invece di due gambe, ne aveva soltanto una e l’avvolgeva completamente, coprendogli anche i piedi. Sembrava stessero discutendo, l’uomo in bianco ascoltava l’interlocutore corrugando la fronte. Di tanto in tanto lanciavano un’occhiata a Elise, che si domandò se stessero parlando di lei. Forse si stavano chiedendo come trovare Cucciolo.
Lì dentro non c’erano tavoli come nelle sale dall’altro lato delle fattorie, dove era solita mangiare. Non poteva nascondersi dietro i mobili e fingere di essere un ratto che rizzava i baffi e squittiva con la sua famiglia di roditori. C’erano soltanto sedie e panche allineate di fronte a una parete con uno schermo di vetro incrinato. Un uomo in tuta stava lavorando dietro lo schermo. Un altro operaio si avvicinò alla parete e gli passò un filo nero attraverso una porta. All’improvviso una luce si accese dietro lo schermo, proiettando raggi colorati nella sala. Gli uomini che spostavano i mobili si fermarono sgranando gli occhi. Alcuni sussurrarono tra loro. Sembrava stessero pronunciando tutti la stessa parola.
«Elise.» Un uomo con la barba nera si inginocchiò accanto a lei.
Elise trasalì e strinse la borsa al petto. «Sì?» chiese con un filo di voce.
«Hai saputo del Patto?» domandò l’uomo.
Il tizio in bianco con la chiazza pelata rimase alle sue spalle, continuando a fissarla con espressione corrucciata. Elise si chiese se sulle sue labbra fosse mai spuntato un sorriso. «Il gatto è un animale, come il cervo, il cane o i cuccioli» rispose, annuendo.
L’uomo sorrise. «Patto, non gatto.» Ma Elise non sembrava cogliere la differenza. «E i cani e i cuccioli sono la stessa cosa.»
Lei non volle contraddirlo. Sapeva com’erano i cani, li aveva visti nel suo libro e le facevano paura. I cuccioli, invece, erano innocui.
«Cosa sai dei cervi?» chiese l’uomo in bianco. «Hai dei libri per ragazzi?»
Elise scosse la testa. «Abbiamo libri veri. È lì che ho visto i cervi. Sono alti, con le zampe magre, e vivono nei boschi.»
L’uomo con la barba e la tuta arancione non sembrava interessato ai cervi come l’altro. Elise lanciò un’occhiata alla porta e si domandò dove fossero i suoi compagni. Dov’era finito Solo? Avrebbe dovuto aiutarla a trovare Cucciolo.
«Il Patto è un documento molto importante» dichiarò l’uomo in arancione.
All’improvviso Elise ricordò che si chiamava Rash. Era stato lui stesso a dirglielo quando si era presentato, ma lei aveva una pessima memoria per i nomi. Rash era molto gentile con lei.
«Il Patto è come un libro, ma più piccolo» disse lui. «Un po’ come te, che sei una donna in scala ridotta.»
«Ho sette anni» rispose Elise, che non si considerava più una bambina.
«E ne avrai diciassette prima di accorgertene.» Rash allungò una mano e le accarezzò la guancia. Elise si ritrasse, impaurita, e lui aggrottò le sopracciglia, voltandosi a guardare il tizio in bianco, che non aveva staccato un attimo gli occhi dalla bambina.
«I libri con le immagini degli animali li hai trovati in questo silo?» le domandò l’uomo in bianco.
Elise strinse protettivamente la borsa con il suo libro dei ricordi. Era sicura di averci infilato anche la pagina con i cervi. Era affascinata da tutto ciò che riguardava il mondo della natura, i pesci e gli animali, il sole e le stelle. Si morse il labbro per non tradire il suo segreto.
Rash si inginocchiò accanto a lei con un foglio pulito in una mano e un gessetto rosso nell’altra. Li posò sulla panca e le sfiorò un ginocchio.
Il suo compagno si avvicinò. «Se in questo silo ci sono dei libri, in nome di Dio devi dirci dove sono» intimò l’uomo in bianco. «Credi in Dio?»
Elise annuì. Hannah e Rickson le avevano parlato dell’Essere Supremo, insegnandole le preghiere della sera. La vista le si offuscò e si accorse di avere le lacrime agli occhi. Le asciugò prontamente con il dorso della mano. Rickson non sopportava di vederla piangere.
«Dove sono quei libri, Elise? Quanti ne hai trovati?»
«Molti» rispose lei, pensando a tutte le pagine che aveva strappato dai volumi. Quando aveva scoperto che rubava immagini e stralci di manualetti illustrati, Solo si era molto arrabbiato con lei. Ma era grazie a quei disegni che aveva imparato a pescare, e poi lui le aveva mostrato come riattaccare le pagine ed erano andati a pesca insieme.
L’uomo in bianco si inginocchiò davanti a lei. «Quei libri sono sparsi in tutto il silo?»
«Lui è padre Remmy» disse Rash, presentandole il tizio con la chiazza pelata. «Sarà la nostra guida in questi tempi difficili. Siamo un gregge. Un tempo seguivamo padre Wendel, ma quando qualcuno abbandona il gregge ci sono sempre altri che prendono il suo posto. Potresti farlo anche tu.»
«Dove possiamo trovare quei libri?» chiese ancora Remmy, che sembrava molto giovane per essere un sacerdote. Aveva uno strano modo di parlare, una voce profonda, che rimbombava nel petto di Elise, sollecitando una risposta. E i suoi occhi – scuri come il ventre sommerso del silo dove lei e Solo andavano a pescare – la esortavano a dire la verità.
«Sono tutti nello stesso posto» rispose Elise, tirando su con il naso.
«Dove?» sussurrò Remmy, stringendole le mani. «Dove sono i libri? È molto importante, figliola. Esiste soltanto un libro. Tutti gli altri sono pieni di menzogne. Dimmi dove sono.»
Elise pensò al libro nella sua borsa. In quelle pagine non c’era nessuna menzogna, ma non voleva che lui lo toccasse. Cercò di allontanarsi, ma le grosse mani di Remmy l’afferrarono ancora più saldamente. Vide un’ombra attraversare i suoi occhi. «Al 34» sussurrò.
«Livello 34?»
Elise annuì e Remmy allentò la presa.
Mentre il sacerdote si allontanava, Rash si avvicinò e le accarezzò la mano. «Padre, possiamo…?» chiese.
L’uomo con la chiazza pelata fece un cenno d’assenso e Rash raccolse il foglio sulla panca. Un lato era stampato, sull’altro c’erano delle frasi scritte a mano. Prese un gessetto rosso e chiese a Elise di scrivere il suo nome.
Lei fece oscillare la testa e strinse la borsa con il libro. Sapeva leggere meglio di Miles. Era stata Hannah a insegnarglielo.
«Puoi scrivere il tuo nome?» domandò l’uomo, indicando il foglio. In fondo c’erano due nomi e una riga bianca. «Qui» disse, indicando lo spazio vuoto e passandole il gessetto.
Lei cercò di leggere le altre parole, ma la calligrafia era incomprensibile. Erano state scritte frettolosamente, su una superficie ruvida, e la sua vista era annebbiata.
«Soltanto il tuo nome» ripeté l’uomo. «Fammi vedere.»
Elise aveva voglia di andarsene. Voleva ritrovare Cucciolo e Solo, Jewel e persino Rickson. Si asciugò le lacrime e soffocò un singhiozzo. Se faceva quello che le chiedevano, l’avrebbero lasciata andare. La stanza era sempre più affollata. Alcuni la guardavano sussurrando tra loro. Udì un uomo dire a un compagno che poteva considerarsi fortunato, che c’erano più uomini che donne e che, se non stavano attenti, gli altri rischiavano di restare fuori. La guardavano e aspettavano. I mobili adesso erano in ordine e i pavimenti spazzati, attorno a un palco improvvisato c’era qualche foglia verde delle piante che avevano strappato.
«Proprio qui» disse Rash, prendendole il polso e avvicinando la mano al foglio. «Il tuo nome.»
Tutti gli sguardi erano fissi su di lei. Elise conosceva le lettere del suo nome. Sapeva leggere meglio di Rickson. Ma non riusciva a vedere. Era come uno di quei pesci che pescava in fondo al silo, le sembrava di guardare da sott’acqua tutte quelle facce affamate. Alla fine scrisse il suo nome, sperando che la lasciassero in pace.
«Brava bambina.»
Rash si chinò e le schioccò un bacio sulla guancia. Gli altri si misero ad applaudire. Poi l’uomo in bianco appassionato di libri intonò un canto con voce stentorea e al tempo stesso aggraziata. Le sue parole rimbombarono nel cuore di Elise mentre, nel nome del Patto, dichiarava una coppia marito e moglie.
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Silo 1
Darcy salì in ascensore fino all’armeria. Rimise a posto il sacchetto con il proiettile, infilò in tasca i risultati delle analisi del sangue, uscì dalla cabina e cercò a tastoni il pannello degli interruttori. Qualcosa gli diceva che il pilota del personale d’emergenza scomparso dalla capsula si nascondeva in quel livello. Era lì che avevano trovato l’uomo che fingeva di essere il Pastore. Ed era lì che un mese prima, nel pieno dell’azione, aveva soggiornato un gruppo di piloti. Con Stevens e alcuni compagni, aveva già ispezionato più di una volta quel livello, ma adesso aveva un presentimento. Era stato il dispositivo di sicurezza che si doveva sbloccare per raggiungere quel livello in ascensore a destare i suoi sospetti.
Soltanto alcuni dirigenti e gli addetti alla sicurezza conoscevano quel codice. Nel corso delle sue visite precedenti Darcy aveva capito il perché di tanta segretezza. In quelle stanze c’erano scaffali carichi di casse di munizioni, piramidi di bombe e droni coperti da teli. Non si poteva correre il rischio che qualcuno sbagliasse piano e si ritrovasse in mezzo a quell’arsenale.
Le ispezioni fino a quel momento erano state infruttuose, ma dietro gli scaffali e i grossi bidoni dovevano esserci migliaia di nascondigli. Darcy si guardò attorno nella luce tremolante delle lampade d’emergenza. Immaginò di essere quel pilota: aveva appena ucciso un uomo, era arrivato lì con un ascensore insanguinato e stava cercando un posto dove nascondersi.
Si accovacciò per esaminare il pavimento. Indietreggiò e inclinò la testa da un lato. Davanti alla porta della cabina era più lucido, levigato dallo scalpiccio di centinaia di passi. Si chinò per annusarlo e sentì un odore di foglie, limoni e aghi di pino, che ridestò il ricordo di un tempo lontano in cui le cose crescevano all’aperto e il mondo sapeva di fresco.
Qualcuno aveva pulito di recente davanti all’ascensore. Rimase accucciato, sbirciando dietro gli scaffali di armi e attrezzature d’emergenza, perfettamente consapevole di non essere solo. Doveva avvisare subito Brevard e chiamare i rinforzi. Lì dentro c’era qualcuno capace di uccidere, un uomo della sicurezza, un militare addestrato che poteva accedere a tutte le armi allineate sugli scaffali. Ma quell’uomo era anche ferito e terrorizzato. I rinforzi non gli sembravano una buona idea.
Non tanto perché era stato lui a unire i puntini e pensava di meritare un riconoscimento, quanto per la crescente convinzione che quegli omicidi puntassero direttamente alla cima del silo. Le persone coinvolte appartenevano agli alti ranghi. Avevano manipolato file, modificato programmi criogenici, cose che nessun altro avrebbe potuto fare. Anche i suoi superiori potevano essere coinvolti. E Darcy era rimasto lì a sorreggere il vero Pastore mentre prendeva a calci l’impostore che gli aveva rubato l’identità. Niente di tutto ciò rientrava nel protocollo. Era solo una questione personale. Conosceva il tipo che le aveva prese, lo vedeva sempre durante i turni di notte, gli aveva anche parlato qualche volta. Era difficile immaginare che potesse uccidere qualcuno. Sembrava che tutto andasse all’incontrario.
Darcy perlustrò gli scaffali con la torcia. Gli sarebbe servita una lampada più potente di quella in dotazione alle guardie notturne. Sui bidoni c’erano nomi risalenti a una vita diversa, che a malapena gli dicevano qualcosa. Ne aprì parecchi prima di trovare quello che stava cercando: una pistola H&K .45, moderna e al tempo stesso antica. Una delle armi migliori quando la fabbrica l’aveva messa in produzione, ma quelle fabbriche erano ormai soltanto un ricordo. Inserì un caricatore, sperando che le munizioni funzionassero ancora. Con quella in pugno si sentiva più sicuro e strisciò con rinnovato coraggio sul pavimento del magazzino. Aveva finalmente localizzato il pericolo, non avrebbe più dovuto esplorare tutti i livelli, come pensava il giorno precedente. Sotto un telo trovò degli attrezzi e pezzi sparsi di un drone che era stato smontato o riparato. Era impossibile capire se fosse un lavoro recente: sotto il telo, ovviamente, non c’era traccia di polvere. Camminò lungo il perimetro della stanza, cercando segni o detriti sul pavimento, ispezionò gli uffici sul retro, controllò se qualcuno si fosse arrampicato sugli scaffali o nascosto nei bidoni. Poi notò per la prima volta la saracinesca dell’hangar.
Darcy si assicurò che l’allarme fosse spento. Afferrò la maniglia e la sollevò, poi si chinò e puntò la torcia e la pistola nelle tenebre. Per poco non sparò contro un giaciglio. Un mucchio di cuscini e lenzuola arrotolate che sembravano un uomo addormentato. A terra c’erano alcune cartelline come quelle che aveva aiutato a raccogliere nella sala riunioni. L’uomo che avevano catturato doveva essersi nascosto lì. L’avrebbe mostrato a Brevard e avrebbero ripulito tutto. Non riusciva a immaginare come potesse vivere così, come un ratto. Chiuse la saracinesca e si avvicinò alla porta del dormitorio. Aprì uno spiraglio e controllò che nel corridoio non ci fosse nessuno. Anche nelle camerate nessun segno di vita. I bagni, deserti e silenziosi, avevano un che di inquietante. Uscendo da quelli delle donne, gli parve di udire una voce, un sussurro che proveniva da dietro l’ultima porta.
Darcy strinse la presa sulla pistola e tese l’orecchio.
Qualcuno stava parlando. Cercò di abbassare la maniglia e scoprì che la porta era chiusa. Trasse un respiro. Al minimo movimento, avrebbe sparato. Immaginò come l’avrebbe spiegato a Brevard, gli avrebbe raccontato che aveva avuto un presentimento e, seguendo un indizio, si era imbattuto in quell’uomo ferito. Era stato lui a estrarre la pistola per primo. Darcy si era soltanto difeso. Un altro cadavere e un altro caso chiuso, avrebbe detto a Brevard se fosse finita male. Erano questi i pensieri che gli attraversavano la mente mentre spalancava con un calcio la porta e sollevava la pistola.
Vide qualcuno voltarsi verso di lui in fondo alla stanza. Darcy gli urlò di stare fermo e avanzò trascinando i piedi. «Non muoverti!» gli intimò. L’uomo alzò le mani. Era un ragazzo in tuta grigia.
E poi Darcy si accorse che c’era qualcosa che non quadrava. L’intruso non era un uomo.
«Non sparare» supplicò Charlotte, guardandolo avvicinarsi con la pistola in pugno.
«Alzati e allontanati dal tavolo» ordinò l’uomo con voce ferma, indicando il muro con la canna della pistola.
Charlotte lanciò un’occhiata alla radio. Juliette le stava chiedendo se riusciva a sentirla, aspettava che finisse la frase lasciata a metà, ma lei non osò sfidare quell’uomo premendo il pulsante del microfono. Vide gli attrezzi, i cacciaviti e i cutter sparsi sul pavimento e ricordò il feroce combattimento del giorno prima. Il braccio le pulsava sotto la benda. Sollevarlo le provocava un dolore terribile.
L’uomo si avvicinò ancora di più. «Alza tutt’e due le mani!»
Il suo sguardo, il modo in cui impugnava la pistola le ricordarono l’addestramento di base. Era sicura che non avrebbe esitato a spararle. «Non riesco a sollevarle più di così» rispose. Juliette le chiese di nuovo di dire qualcosa.
L’uomo adocchiò la radio. «Con chi stai parlando?»
«Con un altro silo» rispose lei, cercando di abbassare il volume.
«Non toccarla. Faccia al muro! Subito!»
Lei eseguì l’ordine. La sua unica consolazione era la speranza che la portasse dal fratello. Così, almeno, avrebbe saputo che fine aveva fatto. I giorni dell’isolamento erano finiti. Essere stata scoperta le procurò una sensazione di sollievo.
«Girati verso il muro con le mani dietro la schiena e i polsi incrociati.»
Charlotte obbedì. Lo osservò da sopra la spalla e lo vide staccare dalla cintura un laccio di plastica.
«Appoggia la fronte al muro» disse lui.
E poi lo udì avvicinarsi, poteva sentire il suo odore, l’ansito del suo respiro. Quando il laccio le strinse i polsi, non oppose resistenza.
«C’è qualcun altro?» chiese l’uomo.
Lei scosse la testa. «Soltanto io.»
«Sei un pilota?»
Charlotte annuì.
Lui l’afferrò per il gomito e la fece girare. «Cosa ci fai qui?» le domandò, squadrandola. «È stato Eren a spararti?» chiese, fissando il braccio bendato.
Lei non rispose.
«Hai ucciso un brav’uomo» proseguì lui.
Charlotte sentì le lacrime salirle agli occhi. Sperò volesse soltanto portarla con sé, ovunque fosse diretto, e le lasciasse vedere Donny. «Non volevo farlo» rispose con un filo di voce.
«Come sei arrivata qui? Eri insieme agli altri piloti? Le donne non…»
«È stato mio fratello a svegliarmi» lo interruppe lei, guardando il distintivo della sicurezza appuntato sul petto dell’uomo. «E poi l’avete portato via.» Charlotte ricordò il giorno in cui erano venuti a cercare Donny, pensò al giovane che sorreggeva Thurman. Riconobbe l’uomo davanti a lei e le lacrime le inondarono gli occhi. «È… ancora vivo?»
L’uomo distolse per un attimo lo sguardo. «A malapena.»
Charlotte non riuscì più a trattenere i singhiozzi.
«Così è tuo fratello?» chiese l’uomo, fissandola.
Lei annuì. Con le mani legate dietro la schiena, non poteva asciugarsi il naso, nemmeno strofinandolo sulla spalla della tuta. Non riusciva a credere che quell’uomo fosse venuto da solo, che non avesse chiamato rinforzi. «Posso vederlo?»
«Ne dubito. Lo iberneranno oggi» rispose lui, puntando la pistola contro la radio. «Non dovresti usare quell’apparecchio. Chiunque sia il tuo interlocutore, stai mettendo a repentaglio le vite di molte persone. Che cosa avevi in mente di fare?»
Charlotte studiò l’uomo di fronte a lei. Doveva avere più o meno la sua età, sulla trentina, sembrava un soldato, più che un poliziotto. «Dove sono gli altri?» chiese, guardando verso la porta. «Perché non mi porti da loro?»
«Lo farò. Ma prima voglio capire una cosa. Come siete usciti tu e tuo fratello?»
«Te l’ho detto, mi ha svegliata.» Charlotte fissò gli appunti di Donny sparsi sul tavolo. Aveva lasciato le cartelline aperte. La mappa era in piena vista, e anche il promemoria sul Patto.
L’uomo della sicurezza si voltò per vedere cosa stava guardando. Si avvicinò al tavolo e posò la mano su una cartellina. «E chi ha svegliato tuo fratello?»
«Perché non lo chiedi a lui?» Charlotte stava cominciando a preoccuparsi. Il fatto che non volesse rinchiuderla in una cella era un brutto segno, come se stesse agendo al di fuori di ogni regola. In Iraq aveva visto uomini comportarsi così e non era mai per fare qualcosa di buono. «Per favore, portami da mio fratello» disse. «Mi arrendo. Portami dentro.»
Lui la fissò strizzando gli occhi, poi rivolse di nuovo l’attenzione alle cartelline. «Che cosa sono?» Prese la mappa e la esaminò, poi raccolse un secondo documento. «Abbiamo trascinato fuori dall’altra stanza casse piene di questa roba. Cosa diavolo state architettando voi due?»
«Portami in cella» lo supplicò Charlotte, spaventata.
«Tra un minuto.» Studiò la radio, trovò la manopola del volume e lo abbassò. Si appoggiò con la schiena al tavolo, lasciando cadere la pistola lungo il fianco.
Charlotte si rese conto che stava per calarsi i pantaloni e costringerla a inginocchiarsi. Non vedeva una donna da parecchie centinaia d’anni e non aveva idea di come svegliarle. Il suo fine era chiaro. Fu tentata di correre verso la porta, sperando che le sparasse, e che magari la centrasse in pieno…
«Come ti chiami?» le chiese.
Charlotte sentiva le lacrime scorrerle sulle guance. Con voce tremante pronunciò il proprio nome.
«Io mi chiamo Darcy. Rilassati. Non voglio farti del male.»
Charlotte cominciò a tremare. Era esattamente quello che immaginava dicessero gli uomini prima di compiere un atto spregevole.
«Voglio solo capire cosa diavolo sta succedendo prima di portarti via. Tutto quello che ho visto oggi mi fa pensare che sia qualcosa di più grande di te e tuo fratello. Più grande del mio lavoro. Per quanto ne so, se ti portassi su in ufficio, mi metterebbero agli arresti e ti rispedirebbero quaggiù a lavorare.»
«Non credo» rispose con un sorriso. Stava iniziando a sospettare che quell’uomo non volesse realmente farle del male, che fosse soltanto curioso. Il suo sguardo tornò a posarsi sulle cartelline. «Sai cosa ci aspetta?» gli chiese.
«È difficile dirlo. Hai ucciso un uomo molto importante. Dovresti essere già morta. Immagino che ti rimetteranno nel freddo eterno. Viva o morta, non lo so.»
«No, non cosa faranno a me e a mio fratello… Cosa faranno a tutti noi. Che cosa succederà dopo il nostro ultimo turno.»
Darcy rifletté un istante. «No… non lo so. Non ci ho mai pensato.»
Lei indicò con gli occhi le cartelline sul tavolo. «È tutto lì dentro. Quando mi rimetteranno a dormire, viva o morta non farà alcuna differenza. Non mi sveglierò più. E nemmeno tua sorella, tua madre, tua moglie o chiunque viva da queste parti.»
Darcy gettò uno sguardo alle cartelline e Charlotte si rese conto che il fatto che non l’avesse già sbattuta in una cella era un’opportunità, non un problema. Era per questo che non potevano permettere a nessuno di conoscere la verità. Se la gente l’avesse saputo, non l’avrebbe accettato.
«Ti stai inventando tutto» replicò Darcy. «Non hai alcuna idea di cosa succederà dopo.»
«Chiedilo al tuo capo, oppure al capo del tuo capo. E continua a chiederlo. Magari ti daranno una capsula accanto alla mia.»
Darcy la fissò per un istante. Posò la pistola e slacciò il primo bottone della tuta. E poi quello dopo. Aprì la tuta fino alla vita, e Charlotte capì che quello che aveva immaginato stava per accadere. Si preparò a saltargli addosso, a prenderlo a calci tra le gambe, a morderlo…
Darcy afferrò le cartelline, le infilò dietro la schiena, nell’elastico dei boxer, e cominciò a riabbottonarsi. «Le studierò dopo. Adesso dobbiamo andare.» Prese la pistola e indicò la porta con la canna.
Charlotte fece un sospiro di sollievo e girò attorno alle stazioni di controllo dei droni. Aveva desiderato che quell’uomo la portasse con sé, ma adesso voleva parlargli ancora. Non lo temeva più, voleva fidarsi di lui. Farsi arrestare o rimettere sotto ghiaccio poteva essere una salvezza, ma c’era anche un’altra possibilità.
Il cuore le martellava nel petto mentre avanzava lungo il corridoio. Darcy chiuse la porta della sala di controllo. Charlotte superò i dormitori e i bagni e aspettò in fondo al corridoio, con le mani legate dietro la schiena, mentre lui apriva la porta dell’armeria.
«Conoscevo tuo fratello» disse Darcy, tenendo la porta aperta per farla entrare. «Non avrei mai immaginato che potesse fare una cosa simile. E nemmeno tu.»
Charlotte scosse la testa. «Non ho mai voluto far male a nessuno. Stavamo solo cercando di scoprire la verità.» Superò l’armeria e si diresse verso l’ascensore.
«È il problema della verità» ribatté Darcy. «Tutti pretendono di esserne i detentori, sia i bugiardi sia gli onesti. Un bel dilemma per chi è nella mia posizione.»
Charlotte si fermò.
Darcy la fissò con aria sospettosa, fece un passo indietro e strinse la pistola. «Continua a camminare» le ordinò.
«Aspetta» disse Charlotte. «Vuoi la verità?» Indicò con un cenno del capo i droni sotto i teli. «Perché continui a credere a quello che ti raccontano? Smettila di farti guidare dall’istinto. Voglio che tu veda con i tuoi occhi cosa c’è là fuori.»
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Silo 1
Il fianco di Donald era chiazzato di macchie vermiglie, nere e blu. Abbassò la tuta, sollevò la maglietta e controllò i danni allo specchio del bagno. Al centro del livido la pelle era arancione e gialla. La sfiorò con le dita e una scossa elettrica gli attraversò le gambe, facendolo quasi crollare a terra. Gli ci volle un po’ per riprendere fiato. Risistemò i vestiti e arrancò verso la branda.
Gli stinchi, che aveva usato per proteggersi dai calci di Thurman, gli dolevano terribilmente. Sull’avambraccio c’era un bozzo che sembrava un secondo gomito. Ogni colpo di tosse gli provocava fitte insopportabili. Spense la luce accanto alla branda e rimase sdraiato al buio. Cercò di dormire. Il sonno era il modo migliore per far passare il tempo ed evitare il presente. Il rifugio dei depressi, degli insofferenti e dei moribondi. E Donald era tutt’e tre le cose insieme.
Le capsule di ibernazione e i turni erano una forma amplificata di sonno, pensò. Quello che sembrava innaturale era la durata. Gli orsi andavano in letargo per un’intera stagione. Gli uomini lo facevano tutte le notti. Il giorno era un turno in cui ognuno sopportava una razione di vita, dedicandosi a ogni sorta di attività a breve termine prima di un altro turno di buio, senza curarsi di inanellare quei giorni in qualcosa di utile, trasformandoli in una collana di perle preziose. Soltanto un’altra giornata a cui sopravvivere.
Un accesso di tosse gli lacerò il petto, lampi di luce danzarono sotto le palpebre. Donald pregò di svenire, di esalare l’ultimo respiro, ma gli dèi che vegliavano sul suo destino erano maestri nell’arte della tortura. Solo quanto bastava, mai troppo. «Non uccidetelo» sussurravano l’una all’altra le sue ferite. «Dobbiamo farlo soffrire a lungo per quello che ha fatto.»
La tosse cessò, lasciandogli un sapore di ferro sulle labbra e spruzzi di sangue sulla tuta, ma lui non se ne curò. Posò di nuovo la testa sul cuscino, fradicio di sudore, e ascoltò i deboli gemiti che gli uscivano dalla bocca.
Trascorsero ore o minuti. Giorni. Udì un leggero colpo alla porta, lo scatto di un interruttore. Qualcuno accese le luci. Poteva essere una guardia con la colazione, la cena o qualche altra insignificante occupazione che scandiva le giornate. Oppure Thurman, che era venuto a fargli la predica, a torchiarlo e a rinchiuderlo in una capsula.
«Donny?»
Era Charlotte. Il corridoio alle sue spalle era immerso nella penombra del terzo turno. Mentre lei si avvicinava, un uomo della sicurezza si piazzò davanti alla porta. L’avevano trovata e non se la sarebbero lasciata sfuggire. Ma gli stavano almeno concedendo quel momento. Si alzò troppo bruscamente e quasi perse l’equilibrio, ma le loro braccia si incontrarono e loro poterono stringersi l’uno all’altra.
«Le mie costole!» gemette Donald.
«Fa’ attenzione al mio braccio» disse la sorella, scostandosi.
Stava per chiederle cosa si era fatta, ma lei avvicinò un dito alle labbra. «Presto» disse. «Da questa parte.»
Donald guardò l’uomo sulla porta alle sue spalle. La guardia stava scrutando il corridoio, sembrava più allarmato dall’arrivo di qualcuno che dalla sua fuga. Il dolore alle costole era diminuito e lui si rese conto di quello che stava succedendo. «Ce ne andiamo?» chiese.
La sorella annuì e lo aiutò ad alzarsi. Donald la seguì nel corridoio.
Avrebbe voluto farle molte domande, ma non era il momento. L’agente della sicurezza chiuse la porta. Charlotte si stava già dirigendo verso gli ascensori. Donald zoppicò dietro di lei, a piedi nudi. La gamba sinistra lo faceva soffrire a ogni passo. Erano al livello dell’amministrazione. Superò gli uffici della contabilità che gestivano i ricambi e le forniture; l’archivio, dove venivano registrati e inseriti nei server i principali eventi di ogni silo; il dipartimento per il controllo demografico, che un tempo era stata la fonte di molti dei suoi rapporti. Tutti gli uffici erano silenziosi in quella che sembrava un’ora mattutina.
A guardia dei tornelli non c’era nessuno. Oltre, un ascensore li aspettava emettendo un ronzio incessante. Nella cabina Donald sentì un forte odore di detersivo. Charlotte passò il badge sullo scanner e premette il pulsante dell’armeria. L’agente si infilò tra le porte mentre si stavano chiudendo e Donald notò che stringeva una pistola. Non la impugnava di certo per paura di essere scoperto dagli altri, pensò. Non erano liberi. L’agente si appoggiò alla parete della cabina guardandoli con circospezione.
«Ti conosco» disse Donald. «Fai il turno di notte.»
«Darcy» rispose l’altro, senza porgergli la mano.
Donald pensò ai tornelli sguarniti, senza una guardia a controllarli, e si rese conto che quell’uomo non avrebbe dovuto trovarsi lì. «Darcy, giusto. Cosa sta succedendo?» Si voltò verso la sorella e scorse la benda che spuntava dalla manica della maglietta. «Ti senti bene?»
«Sì» rispose lei, fissando con trepidazione le luci dei piani che si accendevano e spegnevano. «Abbiamo fatto volare un altro drone» disse, girandosi per guardarlo. «Ce l’ha fatta!»
«L’hai visto con i tuoi occhi?» Donald dimenticò le ferite e l’uomo armato che lo fissava. Era trascorso così tanto tempo da quando il primo volo gli aveva regalato una fugace visione del cielo azzurro, che aveva cominciato a mettere in dubbio che fosse realmente accaduto. Gli altri voli erano falliti. L’ascensore rallentò mentre si avvicinava al magazzino.
«Il mondo non è scomparso» spiegò Charlotte. «Soltanto il nostro non c’è più.»
«Usciamo dall’ascensore» ordinò Darcy, sventolando la pistola. «Voglio capire cosa diavolo sta succedendo. Ma non fatevi illusioni: entro il turno di mattina sarete entrambi in custodia. E negherò queste nostre conversazioni.»
Appena entrarono nell’armeria, Donald trasse un profondo respiro, prese uno straccio dalla tasca della tuta e tossì, chinandosi in avanti per alleviare il dolore alle costole. Poi ripiegò subito lo straccio per non farlo vedere a Charlotte.
«Vado a prenderti qualcosa da bere» disse lei, avviandosi al magazzino dei viveri.
Donald le fece un cenno con la mano e si voltò verso Darcy. «Perché ci stai aiutando?» chiese con voce roca.
«Non vi ho aiutati» rispose Darcy. «Ho solo ascoltato quello che mi avete raccontato.» Guardò Charlotte e annuì. «Tua sorella ha fatto affermazioni molto gravi e io nel frattempo mi sono un po’ documentato.»
«Gli ho dato alcuni dei tuoi appunti» spiegò lei. «Mi ha aiutata a lanciare il drone. L’abbiamo fatto atterrare su un mare d’erba. Erba vera, Donny. I sensori hanno resistito un’altra mezz’ora e noi siamo rimasti seduti a guardare.»
«Ma tu non ci conosci» obiettò Donald, fissando Darcy.
«Non conosco nemmeno il mio capo. Ma ho visto quello che vi hanno fatto e non mi è sembrato giusto. Voi due state lottando per qualcosa e, per quanto possa essere sbagliato, ho notato uno schema ricorrente. Ogni volta che faccio una domanda che non rientra nelle mie competenze, il flusso delle informazioni si arresta. Vogliono che lavori al turno di notte e che la mattina sia fresco e riposato, ma ricordo che un tempo la vita era diversa, c’era qualcosa di più. Dovevo eseguire gli ordini, ma solo fino a un certo punto.»
Donald annuì con aria cupa. Si chiese se quel giovane fosse stato dislocato all’estero. Se soffrisse di qualche sindrome post-traumatica e assumesse dei farmaci. Sembrava che in lui stesse rinascendo una sorta di coscienza. «Vi spiegherò cosa sta succedendo» disse, dirigendosi verso la corsia dell’acqua in lattina e dei cibi precotti, che avevano una scadenza illimitata e un sapore orrendo. «Il mio ex capo, quello che hai visto picchiarmi, mi ha spiegato alcune cose. Forse ha parlato più di quanto volesse fare. La maggior parte le avevo già capite da solo, ma lui ha colmato qualche vuoto.» Donald sollevò il coperchio di una cassa. Fece una smorfia di dolore e Charlotte si precipitò ad aiutarlo. Prese una lattina d’acqua, l’aprì e bevve un lungo sorso mentre lei ne tirava fuori altre due. Darcy passò la pistola nell’altra mano e ne afferrò una. Donald era disturbato dalla presenza di tutte quelle casse di armi. Darcy non gli faceva più paura. Il dolore al petto era come la ferita di un proiettile. Una morte rapida sarebbe stata una benedizione.
«Non siamo i primi che cercano di aiutare un silo» dichiarò Donald. «Così almeno ha detto Thurman. E questo spiega molte cose. Forza, andiamo.» Li guidò in fondo al corridoio e svoltò in quello successivo. Una luce tremolò sopra le loro teste, stava per spegnersi. Donald si chiese se qualcuno si sarebbe preoccupato di sostituirla. Trovò la cesta di plastica che cercava sepolta in mezzo alle altre, allungò le braccia per tirarla fuori e sentì una fitta alle costole. Trattenne il respiro e la sollevò, aiutato dalla sorella. La trascinarono nella sala riunioni, con Darcy che li seguiva.
«Il lavoro di Anna» grugnì, posando la cesta sul tavolo mentre Darcy accendeva le luci.
Sotto una spessa lastra di vetro c’era uno schema dei silos. Il vetro era costellato di appunti scritti con pastelli a cera rossi e blu sbiaditi nel corso degli anni dai gomiti, le cartelline e i bicchieri di scotch. Tutte le sue annotazioni erano scomparse, tranne quella. Gli serviva qualcosa di vecchio, qualcosa che risalisse al passato, al suo turno precedente. Tirò fuori alcune cartelline e le sparse sul tavolo. Charlotte cominciò a sfogliarle. Darcy rimase sulla porta, tenendo d’occhio il corridoio.
«Qualche tempo fa un silo è stato chiuso perché trasmetteva su un canale generale. Non durante il mio turno.» Indicò sul tavolo il silo 10, dove si scorgeva ancora una X rossa. «Uno squarcio di verità trasmesso su una manciata di canali, e poi li hanno messi a tacere. Ma è stato il silo 40 a tenere impegnata Anna per quasi dodici mesi.» Trovò la cartellina che stava cercando e la aprì. Quando vide la calligrafia di lei gli si offuscò la vista. Esitò, seguì con l’indice le parole, ricordando quello che aveva fatto. Aveva ucciso l’unica persona che cercava di aiutarlo, l’unica persona che lo amava. L’unica persona che voleva dare una mano agli abitanti dei silos. Soltanto perché amarla lo faceva sentire in colpa. «Qui c’è un resoconto degli eventi» disse, dimenticando quello che stava cercando.
«Vieni al dunque» lo spronò Darcy. «Cos’è questa storia? Il mio turno finisce tra due ore e tra poco sarà giorno. Voglio mettervi sottochiave prima di allora.»
«Ci sto arrivando» rispose Donald, indicando la mappa. «Molto tempo fa tutti questi silos si sono oscurati. Circa una decina. Il primo è stato il silo 40. Dev’esserci stata una sorta di rivoluzione silenziosa e incruenta, perché non abbiamo mai ricevuto nessun rapporto. Il loro comportamento non è mai stato strano. Un po’ come quello che sta succedendo ora nel silo 18…»
«Stava succedendo» lo corresse Charlotte. «Li hanno messi a tacere.»
Donald annuì. «Thurman me l’ha detto. Mi ha raccontato anche che all’inizio volevano costruire meno silos, ma hanno continuato ad aggiungerne per sicurezza. Ho trovato dei rapporti che lo confermano. Sai cosa penso? Penso che ne abbiano aggiunti troppi. Non potevano monitorarli tutti. È come avere una telecamera a ogni angolo di strada, ma non abbastanza persone per guardarle tutte. E così un silo è sfuggito al controllo.»
«Cosa intendi quando dici che quei silos si sono oscurati?» chiese Darcy, avvicinandosi al tavolo per osservare la mappa.
«Tutte le videocamere si sono spente simultaneamente. Non rispondevano più alle nostre chiamate. L’Ordine imponeva di chiudere i silos che si isolavano. Così abbiamo fatto saltare le porte e gassato tutti. E poi un altro silo si è oscurato. E un altro ancora. I capi di turno si sono resi conto che oltre alle videocamere avevano neutralizzato anche le bocchette del gas e hanno deciso di inviare il comando di demolizione a tutti i silos ribelli…»
«Comando di demolizione?»
Donald annuì e soffocò un colpo di tosse con un sorso d’acqua. Si asciugò la bocca con la manica. Era rassicurante vedere tutte quelle cartelline sparse sul tavolo. Tutti i tasselli combaciavano. «I silos sono stati costruiti per essere demoliti, tutti tranne uno. Non c’è nessuna forza di gravità che possa farli cadere, la terra li sostiene da tutti i lati. Così ce li hanno fatti costruire – e progettare, per quanto mi concerne – con grandi lastre di cemento tra un livello e l’altro» spiegò, scuotendo la testa. «All’inizio mi era sembrata una cosa insensata. Bisognava scavare più a fondo e usare un’enorme quantità di cemento che avrebbe fatto salire i costi. Avevano detto che era per proteggerli dalle bombe penetranti e dalle infiltrazioni radioattive. Ma era ben peggio. Era perché così avrebbero avuto qualcosa da abbattere. Le pareti erano ancorate alla terra.» Bevve un altro sorso d’acqua. «È per questo che volevano il cemento. Ed era per via del gas che non volevano ascensori. Non avevo capito perché ce li avessero fatti togliere. Non era certo perché così il design sarebbe stato più “aperto”, come dicevano loro. È più difficile gassare un palazzo se puoi isolare i piani.» Tossì nell’incavo del gomito e puntò un dito sulla mappa. «Questi silos erano come un cancro. Il 40 era riuscito a comunicare con i suoi vicini, o a isolare anche loro, violando i sistemi di sicurezza. I capi del nostro silo avevano mobilitato tutti per affrontare l’emergenza. I comandi di demolizione non funzionavano. Anna aveva capito che avevano scoperto le cariche esplosive e bloccato la frequenza…» Fece una pausa e ricordò le scariche statiche della sua radio, il gergo che avevano usato per non farsi capire dagli altri. Fissò l’angolo della stanza dove un tempo c’era la branda in cui lei si infilava nel bel mezzo della notte per dormire tra le sue braccia. Donald mandò giù l’ultimo sorso d’acqua e rimpianse di non avere qualcosa di più forte. «Alla fine Anna è riuscita ad attivare i detonatori e a far crollare i silos» disse. «Se non l’avesse fatto, avremmo dovuto attaccarli con i droni, come prescrive l’Ordine.»
«Ovvero ciò che abbiamo sempre fatto» osservò Charlotte.
Donald annuì. «Prima di svegliarti, quando questo livello pullulava di piloti, io mi sono spinto oltre.»
«E cosa è successo a quei silos? Sono crollati?»
«È quello che ha detto Anna. Sembrava che tutto fosse stato risolto. I capi del nostro silo si fidavano di lei e le hanno creduto. Ci hanno ibernati tutti. Ero convinto che sarebbe stato l’ultimo sonnellino e che non avrei più riaperto gli occhi. Ma poi mi hanno svegliato per un altro turno e la gente mi chiamava con un nome diverso. Ero diventato un’altra persona.»
«Thurman» intervenne Darcy. «Il Pastore.»
«Sì, anche se in quella storia io ero la pecora.»
«Sei tu quello che ha quasi raggiunto la cima della collina?»
Charlotte si irrigidì. Darcy abbassò lo sguardo sulle cartelline e non rispose.
«La donna di cui stai parlando è la stessa che aveva manipolato il database?» domandò Darcy.
«Sì. Il problema era talmente serio che le avevano dato libero accesso ai server. E la sua curiosità l’aveva spinta a ficcare il naso dove non avrebbe dovuto. Aveva trovato una nota del padre e ha capito che i comandi di demolizione e le condutture del gas non servivano soltanto per le emergenze. Ogni silo era come una gigantesca bomba a orologeria. Sapeva che l’avrebbero rinchiusa in una capsula di ibernazione e che non si sarebbe mai più svegliata. Poteva cambiare tutto quello che voleva, ma non il suo sesso. E non poteva contare sul fatto che qualcuno l’avrebbe svegliata, così ha tirato in ballo me. Mi ha messo al posto di suo padre.» Donald fece una pausa per trattenere le lacrime.
Charlotte posò una mano sulla sua schiena e rimasero in silenzio per un lungo istante.
«Ma non capivo che cosa voleva che facessi. Così ho cercato di scoprirlo da solo. Nel frattempo si era oscurato un altro silo, mentre il 40 era ancora intatto.» Donald sospirò. «Ho agito d’impulso, come facevo sempre a quei tempi, e ho ordinato un bombardamento. Per ripristinare l’ordine ero disposto a tutto. Non mi sono preoccupato delle conseguenze. Abbiamo fatto crollare tutto, attaccandoli con droni e bombe.»
«Lo ricordo bene» disse Darcy. «Era all’inizio del mio turno. La mensa era sempre piena di piloti. Lavoravano soprattutto di notte.»
«Quando li hanno rimessi a dormire, ho svegliato mia sorella. Aspettavo soltanto che se ne andassero. Non volevo sganciare bombe, ma vedere cosa c’era là fuori.»
Darcy lanciò un’occhiata all’orologio sulla parete. «E adesso l’abbiamo visto tutti.»
«Tra poco più di duecento anni tutti i silos crolleranno» disse Donald. «Ti sei mai chiesto perché in questo ci sono gli ascensori al posto delle scale? Vuoi sapere perché uno dei due lo chiamano “espresso” anche se in realtà ci mette un’eternità a salire?»
«Anche questo silo è stato programmato per esplodere» intuì Darcy. «Tra un livello e l’altro ci sono grandi lastre di cemento.»
Donald annuì. Quel ragazzo era sveglio. «Se ci lasciassero salire una rampa di scale, lo scopriremmo. Qui sono in molti a sapere a cosa servono quelle lastre. Chiunque potrebbe far partire il conto alla rovescia. La gente perderebbe la ragione.»
«Duecento anni» disse Darcy.
«Agli altri può sembrare un sacco di tempo, ma per noi sono soltanto un paio di sonnellini. Vogliono ucciderci tutti per impedire che qualcuno ricordi. Tutte queste strutture…» Donald indicò la mappa dei silos sul tavolo. «… sono una macchina del tempo, come il ticchettio inarrestabile di un orologio. Un modo per ripulire la terra e proiettare un gruppo di persone, una tribù scelta a caso, in un futuro in cui erediterà il mondo.»
«A me sembra più un ritorno al passato» obiettò Charlotte. «Una sorta di società primitiva.»
«Esattamente. La prima volta che ho sentito parlare di nanotecnologie, era un progetto iraniano. L’idea era quella di bersagliare un gruppo etnico. Avevamo già macchine che potevano agire a livello cellulare. Quello era soltanto il passo successivo. Colpire una specie era persino più facile che colpire una razza. Un gioco da ragazzi. Erskine, l’uomo che ha ideato tutto, diceva che era inevitabile, che prima o poi qualcuno avrebbe creato una bomba silenziosa che avrebbe cancellato l’umanità. Penso avesse ragione.»
«Allora che cosa stai cercando in quelle cartelline?» chiese Darcy.
«Thurman voleva sapere se Anna fosse mai uscita dall’armeria. Sono sicuro che l’abbia fatto. Qui potrei trovare quello che non c’era sugli scaffali. E ha detto anche qualcosa a proposito delle condutture del gas…»
«Abbiamo un’ora e mezza, poi devo riportarti in cella» lo interruppe Darcy.
«D’accordo. Quindi suppongo che Thurman abbia trovato qualcosa in questo silo. Qualcosa che la figlia gli aveva sottratto. E credo che lei avesse lasciato un’altra sorpresa. Quando hanno gassato il 18, Thurman ha detto che l’avevano fatto a ragione, per sedare una rivolta. Ho pensato stesse parlando della mia rivolta, della mia lotta per salvare quel posto, ma era stata Anna a cambiare le cose. Credo avesse chiuso qualche valvola, oppure, se era tutto computerizzato, cambiato qualche codice. C’erano due tipi di meccanismi, che oggi circolano entrambi nel mio sangue. Ci sono quelli che ci tengono in vita, come nelle capsule criogeniche, e quelli all’esterno del silo, gli stessi che pompiamo dentro gli altri silos per far fuori i loro abitanti. La lotta finale tra ricchi e diseredati. E Anna aveva cercato di manipolarli, così il prossimo silos che avremmo chiuso avrebbe potuto usarli contro di noi. Un gesto alla Robin Hood, per così dire.» Trovò finalmente il rapporto. Le pagine erano logore e sbiadite dopo essere state sfogliate centinaia di volte. «Il silo 17» proseguì. «Quando è stato chiuso io non ero di turno, ma so bene cosa è successo. Un uomo ha risposto a una chiamata dopo che il silo è stato gassato. L’operazione non è stata eseguita correttamente. Anna è riuscita in qualche modo a neutralizzare l’attacco.»
«Perché?» chiese Charlotte.
Donald sollevò lo sguardo. «Per salvare il mondo. Per non uccidere nessuno. Per compassione.»
«Quindi nel silo 17 stanno tutti bene?»
Donald scorse il rapporto. «No» rispose. «Non ha potuto impedire che la camera di decompressione esplodesse. Fa parte della procedura. E con tutto quel gas all’esterno non avrebbero potuto salvarsi.»
«Ho parlato con qualcuno che si trova nel 17» disse Charlotte. «La tua amica… il sindaco è laggiù. E con lei ci sono altre persone. Hanno scavato un tunnel per fuggire.»
Donald sorrise e annuì. «Certo, voleva farmi credere che stava venendo qui.»
«Penso sia quello che sta facendo.»
«Dobbiamo metterci in contatto con lei.»
«Quello che dobbiamo fare» intervenne Darcy «è pensare alla fine di questo turno. Tra un’ora qui scoppierà il caos.»
Donald e Charlotte si voltarono verso di lui: adesso era in piedi davanti alla porta, vicino al punto dove Donald era stato picchiato a sangue.
«Sto parlando del mio capo» spiegò Darcy. «Quando si sveglierà e scoprirà che un prigioniero è fuggito durante il mio turno, andrà su tutte le furie.»
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Silo 17
Juliette e Raph si fermarono nell’ufficio del vicesceriffo dei piani bassi per cercare un’altra radio o una batteria di riserva. Non trovarono nessuna delle due. Il caricatore era ancora al suo posto, ma non era stato collegato alle linee d’emergenza che scendevano lungo la scala. Juliette si chiese se valesse la pena restare lì e ricaricare un po’ la radio portatile oppure se aspettare finché non fossero arrivati alla postazione dei piani medi o all’IT…
«Ehi» sussurrò a un tratto Raph. «Hai sentito qualcosa?»
Juliette puntò la torcia verso gli uffici. Le parve di sentire un gemito. «Vieni» disse, dirigendosi verso le celle di contenimento. Nell’ultima stanza scorse una sagoma scura che singhiozzava seduta sulla branda. Sulle prime pensò fosse Hank, che si era rifugiato lì dentro dopo essersi reso conto della gravità della situazione. Poi però si accorse che indossava una tonaca. Era padre Wendel, che li spiava da dietro le sbarre. Le lacrime che gli rigavano le guance brillarono alla luce della torcia. Sulla panca accanto a lui c’era una candela accesa, la cera colava sul pavimento.
La porta della cella non era chiusa. Juliette l’aprì ed entrò. «Padre?»
Il vecchio sacerdote era provato. Reggeva tra le mani i resti di un vecchio libro logoro e stracciato. La panca e il pavimento erano cosparsi di pagine. Juliette puntò la torcia verso il basso e vide che stava calpestando un tappeto di fogli. Su tutte le pagine c’erano delle barre nere che coprivano le frasi e le parole.
«Lasciami in pace» intimò padre Wendel.
Lei fu tentata di andarsene, ma non lo fece. «Padre, sono io, Juliette. Cosa ci fa qui?»
Wendel tirò su con il naso e continuò a sfogliare le pagine, come se stesse cercando qualcosa. «Isaia» disse. «Isaia, dove sei? Qui non funziona più niente.»
«Dov’è la sua congrega?»
«Non ho più nulla a che fare con quella gente» rispose lui, asciugandosi il naso.
Raph strattonò Juliette per il gomito, facendole cenno di spicciarsi.
«Non può restare qui» disse lei al vecchio padre. «Ha qualcosa da bere o da mangiare?»
«Non ho nulla. Andatevene!»
«Andiamo» la incitò Raph.
Juliette si aggiustò il pesante carico di dinamite sulla schiena. Padre Wendel sparse altre pagine sul pavimento, controllando fronte e retro.
«Nel ventre del silo stanno scavando un altro tunnel» lo informò Juliette. «Troverò un posto migliore e farò uscire di qui la nostra gente. Perché non viene con noi fino a una fattoria per recuperare un po’ di cibo? Quella gente, laggiù, potrebbe avere bisogno di lei.»
«Non potrei fare nulla per loro» rispose Wendel, facendo cadere altre pagine. «Le fiamme dell’inferno o la speranza… Non c’è altro. Dannazione o salvezza. Ogni pagina. Fate la vostra scelta» disse fissandoli con sguardo implorante.
Juliette svitò il tappo della borraccia e la porse a Wendel. La fiamma della candela crepitò esalando una spirale di fumo, le ombre danzavano sulla parete.
Lui le restituì la borraccia. «Dovevo vederlo con i miei occhi» sussurrò. «Sono sceso all’inferno per vedere il diavolo. Ho camminato a lungo e l’ho trovato. Un altro mondo. Ho condotto il mio gregge alla dannazione.» Contrasse il viso in una smorfia e scorse con gli occhi un’altra pagina. «O alla salvezza. Fate la vostra scelta.» Avvicinò la candela a un foglio per vedere meglio. «Ah, Isaia, eccoti qui.» E con voce baritonale lesse: «Al tempo della misericordia ti ho ascoltato, nel giorno della salvezza ti ho aiutato. Ti ho formato e posto come alleanza per il popolo, per far risorgere il Paese, per farti rioccupare l’eredità devastata». Accostò un angolo del foglio alla fiamma e ripeté: «L’eredità devastata!».
La pagina prese fuoco; lui la lasciò cadere e la guardò fluttuare nell’aria come un uccello arancione che si rattrappiva.
«Andiamo» ripeté Raph, questa volta con più insistenza.
Juliette gli fece cenno di aspettare. Si avvicinò a padre Wendel, si chinò davanti a lui e posò una mano sul suo ginocchio. La rabbia che aveva provato per la morte di Marcus e per il disprezzo verso di lei e la sua impresa che quel prete aveva instillato nella sua gente era svanita. Aveva ceduto il posto al senso di colpa: le loro paure e la loro diffidenza erano giustificate. «Padre» disse, «se i nostri compagni resteranno in questo silo, saranno condannati. Io non posso aiutarli, non sarò qui. Senza la sua guida non riusciranno mai ad arrivare dall’altra parte.»
«Non hanno bisogno di me» rispose il vecchio sacerdote.
«Sì, invece. Le donne nel ventre del silo piangono per i loro figli. Gli uomini piangono per le loro case. Hanno bisogno di lei.» Juliette sapeva che era vero. Era soprattutto nei momenti difficili che avevano bisogno di padre Wendel.
«Li aiuterà lei» rispose il vecchio sacerdote.
«No, non lo farò. È lei la loro salvezza. Io mi occuperò degli artefici di questo disastro. Li spedirò dritti all’inferno.»
Wendel sollevò lo sguardo. La cera fusa gli colava dalle dita, ma lui sembrava non accorgersene. L’odore della carta bruciata invase la cella. «In questo caso, ragazza mia, ti do la mia benedizione» disse, posando una mano sulla testa di Juliette.
Con quella benedizione, salire le scale fu ancora più faticoso. O forse era il peso di tutta la dinamite sulle spalle: Juliette sapeva che sarebbe stata utile per scavare il tunnel sotto il silo. Loro avrebbero potuto usarla per la salvezza, ma lei la stava usando per la dannazione. Quei candelotti erano come le pagine del libro di Wendel, offrivano entrambe le scelte. Mentre si avvicinavano alle fattorie, ricordò che Erik aveva insistito perché prendesse la dinamite. C’erano altre persone interessate a quell’esplosivo.
Quando arrivarono a una piccola fattoria, lei si rese conto che c’era qualcosa che non andava appena varcò la porta e sentì una folata d’aria calda. L’idea che potesse trattarsi di un incendio la preoccupò: dopo aver lavorato in quel silo sapeva che le manichette dell’acqua non funzionavano. Ma il bagliore delle luci del corridoio e degli orti esterni le suggerì che si trattava di qualcos’altro.
Un uomo giaceva a terra accanto alle porte di sicurezza. Era coricato di traverso, in pantaloncini e maglietta. Juliette riconobbe il vicesceriffo Hank solo quando si chinò sopra di lui. Lo vide muoversi e tirò un sospiro di sollievo. Lui si riparò gli occhi e strinse la pistola posata sul petto. Era fradicio di sudore.
«Hank?» chiese Juliette. «Come ti senti?»
Stava cominciando a sudare anche lei, e il povero Raph sembrava sul punto di liquefarsi.
Il vicesceriffo si mise a sedere e si strofinò il collo. «Se vi spostate là dietro, la luce vi darà meno fastidio» disse, fissando le porte di sicurezza.
Juliette guardò le luci del corridoio. Stavano consumando un sacco di energia. Sembrava che tutti gli orti fossero illuminati simultaneamente. Sentiva l’odore delle piante arrostite dalla luce. Si chiese per quanto ancora l’impianto d’emergenza allestito lungo la scala avrebbe potuto reggere quel consumo di corrente. «Si sono bloccati i timer? Cosa sta succedendo?»
Hank indicò con la testa il corridoio. «La gente si è contesa gli appezzamenti. Ieri è scoppiata una rissa. Conosci Gene Sample?»
«Certo che lo conosco» rispose Raph. «Lavora al reparto medico.»
Hank aggrottò la fronte. «Gene è morto. È successo quando si sono spente le luci. E poi hanno fatto a botte per stabilire chi aveva il diritto di seppellirlo, trattando il povero Gene come se fosse un fertilizzante. Un gruppo di contadini mi ha incaricato di ristabilire l’ordine. Ho chiesto di tenere le luci accese finché le acque non si placano.» Si asciugò il sudore che gli colava sul collo. «Lo so che non fa bene alle piante, ma erano già rovinate. Lo faccio per allontanare la gente, domani il calore sarà così insopportabile che molti leveranno le tende e potremo tornare a respirare.»
«Se continuerai a tenerle accese, domani scoppierà un incendio. I fili si surriscaldano anche solo usando il timer. Mi sorprende che non sia già successo. Se salta qualche interruttore ai trentesimi, quaggiù resterete al buio per parecchio tempo.»
Hank si voltò verso il corridoio. Al di là della porta il pavimento era cosparso di bucce, noccioli e resti di cibo.
«Come ti pagano? Con roba da mangiare?»
Il vicesceriffo annuì. «Non è rimasto più niente di commestibile. Gli orti sono stati saccheggiati. Quando sono arrivati qui, sembrava fossero impazziti. Alcuni hanno continuato a salire, ma molti dicono che la porta del silo è aperta e che, se ti spingi troppo in alto o scendi troppo in basso, muori. Circolano un sacco di voci.»
«Devi smentirle» ordinò Juliette. «Sono convinta che sopra o sotto sia meglio che qui. Hai per caso visto Solo e i ragazzi che un tempo vivevano a questo livello? Ho sentito che sono saliti da questa parte.»
«Sì. Alcuni di quei ragazzi hanno recintato un orto dall’altra parte del corridoio prima che disattivassi i timer. Se ne sono andati poche ore fa.» Hank guardò il polso di Juliette. «A proposito, che ora è?»
Juliette lanciò un’occhiata all’orologio. «Le due e un quarto» rispose. «Del pomeriggio» aggiunse, quando vide lo sguardo interrogativo dell’uomo.
«Grazie.»
«Cercheremo di raggiungerli» disse Juliette. «Tu nel frattempo spegni le lampade. Non puoi sprecare tutta questa energia. E cerca di far salire più gente ai livelli superiori. L’ultima volta che le ho viste, le fattorie dei piani medi erano messe molto meglio. E, se qualcuno cerca lavoro, al reparto meccanica hanno bisogno di braccia volenterose.»
Hank annuì e si alzò faticosamente in piedi. Raph si era già avviato verso l’uscita, la tuta chiazzata di sudore. Juliette gli diede un colpetto sulla spalla e lo seguì.
«Ehi!» la chiamò il vicesceriffo. «Mi hai detto l’ora, ma non il giorno!»
Juliette esitò davanti alla porta. Si voltò e vide Hank che la fissava riparandosi gli occhi con la mano. «Fa forse qualche differenza?» rispose.
Hank annuì in silenzio.
Ormai i giorni erano tutti uguali, e ognuno era contato.
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Silo 17
Jimmy decise di cercare Elise su altri due livelli prima di tornare indietro. Stava cominciando a chiedersi se si fosse avventurata su un piano per seguire il cucciolo o per andare in bagno. Molto probabilmente era tornata alle fattorie insieme agli altri mentre lui scendeva e saliva le scale da solo.
Al piano successivo sbirciò dietro la porta, ma c’erano soltanto buio e silenzio. La chiamò per nome, domandandosi se fosse il caso di continuare a salire. Si voltò verso la scala e scorse una sagoma marrone. Strizzò i suoi vecchi occhi e vide un ragazzino che si sporgeva sopra la ringhiera per guardarlo. Quando quello gli fece un cenno di saluto con la mano, Jimmy non rispose.
Si avviò sulle scale per andare alle fattorie inferiori e sentì i passi leggeri del ragazzo che scendeva verso di lui. Un altro marmocchio di cui occuparmi, pensò senza fermarsi. Dopo un giro e mezzo il ragazzo lo raggiunse.
Jimmy si voltò per dirgli di smetterla di seguirlo ma, quando lo vide da vicino, lo riconobbe. La tuta marrone e i capelli color grano. Era il ragazzino che aveva inseguito Elise al bazar.
«Ehi» sibilò quello, respirando affannosamente. «Tu sei quel tipo…»
«Sì, sono quel tipo» lo interruppe Jimmy. «Se stai cercando cibo, io non ho nulla…»
«No» fece lui, scuotendo la testa. Doveva avere nove, al massimo dieci anni. Più o meno la stessa età di Miles. «Devi venire con me. Mi serve il tuo aiuto.»
Tutti avevano bisogno dell’aiuto di Jimmy. «Sono un po’ impegnato» rispose, voltandosi per andarsene.
«È per Elise» disse il ragazzo. «L’ho seguita fin qui dalle miniere. C’è certa gente lassù che non vuole lasciarla andare» spiegò sollevando lo sguardo verso le scale e abbassando la voce.
«Hai visto Elise?» chiese Jimmy.
Il ragazzo annuì.
«Che cosa intendi per “certa gente”?»
«È il gruppo che si ritrova in quella chiesa. Mio padre ci va ogni domenica.»
«E hai detto che hanno preso Elise?»
«Sì. Ho trovato il suo cane. Era rimasto intrappolato dietro una porta un paio di piani più sotto. L’ho messo al sicuro in una stanza, così non si perderà. E poi ho scoperto dove la tengono rinchiusa. Ho cercato di raggiungerla, ma un uomo mi ha scacciato.»
«Dov’è?» domandò Jimmy.
Il ragazzo puntò un dito verso l’alto. «Due piani» disse.
«Come ti chiami?»
«Shaw.»
«Ottimo lavoro, Shaw.» Jimmy si precipitò verso le scale e cominciò a scendere.
«Ho detto sopra!» urlò il ragazzo.
«Prima devo prendere una cosa» rispose Jimmy. «Non ci metterò molto.»
Shaw gli corse dietro. «Okay, signore. E volevo dirle che, nonostante tutta la fame che avevo, non ho mangiato il cane.»
Jimmy si fermò e aspettò che il ragazzo lo raggiungesse. «Non ho mai pensato che l’avessi fatto» disse.
Shaw annuì. «Giusto perché Elise lo sappia» insistette. «Voglio che sappia che non potrei mai fare una cosa simile.»
«Glielo dirò io stesso» rispose Jimmy. «Adesso andiamo. Dobbiamo muoverci.»
Due livelli più in basso, sbirciò in un corridoio buio; perlustrò le pareti con la torcia e poi si voltò verso Shaw, alle sue spalle. «Siamo andati troppo lontano» ammise.
Si girò e cominciò a risalire i gradini, frustrato. Non era facile ricordare dove aveva messo tutto. Era passato tanto tempo. Si era inventato una tecnica per ritrovare i nascondigli. Per esempio, aveva nascosto un fucile al livello 51, un numero facile da ricordare perché ci voleva una mano per impugnarlo e un dito per premere il grilletto. Cinque e uno. Il fucile era avvolto in una trapunta e sepolto in fondo a un vecchio baule. Ma ne aveva lasciato uno anche da quelle parti. L’aveva portato giù dai ricambi un sacco di tempo prima, quando aveva scoperto Ombra, e al ritorno era stato troppo carico per riportarlo indietro. Al 118. Non al 119. Si precipitò verso il pianerottolo, con le gambe che gli dolevano, e si infilò nel corridoio che lui e Shaw avevano attraversato qualche istante prima.
Era un livello di appartamenti, in molti dei quali aveva lasciato qualcosa. Escrementi, soprattutto. Non sapeva che poteva farlo nelle fattorie, direttamente sulla terra. Elise non gliel’aveva ancora insegnato. Jimmy temeva che qualcuno la stesse maltrattando e ricordò quello che lui aveva fatto agli altri quando era un ragazzino. Aveva imparato da piccolo a usare il fucile. Ricordava il rumore degli spari e cosa facevano i proiettili ai barattoli e alle persone. Terzo appartamento sulla sinistra.
«Reggi questa» disse a Shaw, aprendo la porta. Passò la torcia al ragazzo, che la puntò al centro della stanza. Jimmy si avvicinò a una cassettiera di metallo e la scostò di qualche metro dalla parete. Dall’ultima volta che era entrato lì non era cambiato nulla tranne il velo di polvere che copriva i mobili. Jimmy si arrampicò sulla cassettiera, sollevò un pannello del soffitto e chiese al ragazzo di fargli luce. La torcia illuminò un ratto che fuggì impaurito. Il fucile nero era sempre al suo posto. Jimmy lo afferrò e soffiò via la polvere.
A Elise non piacevano quei nuovi vestiti. Le avevano tolto la tuta, dicendole che il colore era sbagliato, e l’avevano avvolta in un ruvido lenzuolo cucito sul davanti. Lei aveva chiesto più volte di andarsene, ma Rash si era rifiutato di lasciarla uscire. C’erano stanze con vecchi letti su entrambi i lati del corridoio, tutto aveva un odore orrendo, ma stavano cercando di dare una ripulita. Elise voleva soltanto vedere Cucciolo, Hannah e Solo. Le avevano mostrato una stanza dicendole che quella sarebbe stata la sua nuova casa, ma lei viveva al di là delle Terre selvagge e non voleva stare da nessun’altra parte.
La riportarono nella grande sala dove aveva scritto il suo nome e la fecero sedere di nuovo sulla panca. Se cercava di alzarsi, Rash le stringeva forte il braccio. E, se urlava, stringeva ancora più forte. Il tizio con la tunica bianca e la chiazza pelata se n’era andato e il suo posto era stato preso da un altro. La costrinsero a restare seduta su una panca che chiamavano in uno strano modo mentre un uomo leggeva da un libro. Accanto a lui c’era una donna con due uomini. La donna non aveva l’aria felice e la gente sulle panche guardava più lei che l’uomo intento a leggere.
Elise era assonnata e irrequieta al tempo stesso. Avrebbe voluto andarsene a farsi un pisolino in un posto tranquillo. L’uomo finì la lettura e sollevò in aria il libro. Tutte le persone attorno a lei dissero la stessa cosa, come se stessero recitando un copione. Le loro voci erano vacue e spente, come se conoscessero le parole ma non il loro significato.
L’uomo con il libro fece cenno ai presenti di alzarsi e anche Elise si ritrovò in piedi. In fondo alla sala, vicino alla finestra colorata da cui filtrava la luce, c’erano due tavoli addossati l’uno all’altro, su cui fecero salire la donna. Indossava un lenzuolo come quello di Elise, ma più grande, che si sollevò scoprendole le gambe quando la issarono sui tavoli. La gente sulle panche allungò il collo per vedere meglio. Elise non si sentiva più insonnolita. Chiese sottovoce a Rash che cosa stessero facendo e lui le disse di stare zitta.
L’uomo con il libro tirò fuori dalla tunica un lungo coltello che scintillava come un pesce d’argento. «Siate fecondi e moltiplicatevi» disse.
La donna si muoveva avanti e indietro sui tavoli, ma non riusciva a scendere. Elise avrebbe voluto chiedere che le allentassero il laccio ai polsi.
«Tu dunque osserverai il mio patto» proseguì l’uomo, leggendo dal libro, «e dopo di te il tuo seme nelle sue generazioni.»
Elise si chiese se stessero per piantare qualcosa.
«Nessuna carne dovrà mai più essere tagliata» continuò l’uomo. «E quando porterò una nuvola sopra la terra, la lama apparirà tra le nubi.» Sollevò il coltello e la gente sulle panche mormorò qualcosa. Anche un ragazzino più giovane di Elise conosceva le parole e le sue labbra si mossero insieme a quelle degli altri.
L’uomo avvicinò il coltello alla donna, ma non per porgerglielo. Altri due la tenevano immobilizzata, uno per i piedi, l’altro per i polsi, mai lei proprio non riusciva a stare ferma. E in quel momento Elise capì cosa stava per accadere. Avevano fatto lo stesso con sua madre e la madre di Hannah. La donna lanciò un urlo di terrore mentre il coltello affondava nella carne. Elise vide il sangue colare lungo le gambe della vittima e non riuscì a distogliere lo sguardo, era come se quel sangue fosse il proprio. Cercò di divincolarsi, ma anche il suo polso era bloccato. Elise sapeva che un giorno al posto di quella donna ci sarebbe stata lei. La poveretta continuò a urlare mentre l’uomo, con la fronte luccicante di sudore, rigirava il coltello e diceva qualcosa ai due compagni, che non riuscivano più a tenerla ferma. Dalle panche si levò un mormorio e Elise si sentì tutt’a un tratto accaldata. Il sangue continuò a sprizzare finché l’uomo, con la tunica slacciata e un sorriso beffardo, non emise un grugnito e si voltò verso gli astanti, stringendo qualcosa tra le dita insanguinate. Le grida della donna erano cessate.
«Guardate!» disse.
La gente applaudì. Poi fasciarono la donna e la fecero scendere dal tavolo benché riuscisse a malapena a stare in piedi. Elise scorse un’altra donna dietro di lei. Erano in fila. Gli applausi acquistarono un ritmo, come quando lei e i gemelli salivano le scale pestando i piedi simultaneamente. Poi, dopo uno scroscio assordante che le fece balzare il cuore in gola, calò il silenzio.
Tutti si voltarono verso il fondo della sala. Gli applausi le riecheggiavano ancora nelle orecchie. Qualcuno urlò indicando la porta, Elise si voltò e vide Solo. Dal soffitto pioveva una polvere bianca e lui stringeva tra le mani qualcosa di lungo e nero. Al suo fianco c’era Shaw, il ragazzo in tuta marrone che avevano incontrato al bazar. Elise si domandò come fosse arrivato fin lì.
«Chiedo scusa» disse Solo. Scrutò le panche finché non scorse Elise e i suoi denti scintillarono dietro la barba. «Questa giovane signora verrà con me.»
Dalla sala si levò un coro di urla. Tutti si alzarono agitando i pugni verso Solo. Rash disse qualcosa a proposito di sua moglie e della sua proprietà, chiedendo come osava interromperlo. L’uomo che aveva il coltello in mano lo fulminò con lo sguardo e si precipitò verso di lui. Solo sollevò la cosa nera e la posò sulla spalla.
Elise udì un colpo secco, così forte da risuonarle nello stomaco, come se Dio avesse battuto le mani. Poi ci fu un rumore di vetro che andava in frantumi, si voltò e vide che la bella finestra colorata era semidistrutta.
La gente smise di urlare e di avanzare verso Solo. Elise pensò fosse un buon segno.
«Vieni» la incitò Solo. «Fa’ presto.»
Lei si alzò dalla panca e corse verso di lui, ma Rash l’afferrò per il polso. «È mia moglie!» urlò, e lei si rese conto della gravità della situazione. Questo significava che non poteva andarsene.
«Vedo che i matrimoni li organizzate in fretta» disse Solo alla folla silenziosa, sventolando la cosa nera. «E con i funerali come ve la cavate?»
Puntò la cosa nera contro Rash, e lui allentò la stretta sul polso di Elise, che superò l’uomo con il coltello e si precipitò verso Solo e Shaw.
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Silo 17
Juliette stava annegando di nuovo. Sentiva l’acqua invaderle la gola, pizzicarle gli occhi e bruciarle il petto. Mentre saliva la scala, le sembrava di trovarsi nelle profondità dei piani un tempo allagati. A toglierle il respiro, però, erano le voci che sentiva riecheggiare attorno a lei, i segni dei vandalismi e dei furti. Lunghi tratti di cavi e tubature erano stati asportati, il pavimento era cosparso della terra e delle foglie delle piante rubate.
Juliette voleva superare quelle rovine, l’ultimo spasmo di civiltà prima del caos. Lo sentiva già arrivare. Tuttavia, per quanto lei e Raph salissero, c’era sempre gente che sfondava porte per saccheggiare o rivendicare diritti di proprietà, che lanciava oggetti dai pianerottoli o si azzuffava. Si era angosciata perché nel reparto meccanica erano sopravvissuti in pochi e adesso le sembravano troppi.
Fermarsi a discutere con quella gente sarebbe stata una perdita di tempo. Juliette era preoccupata per Solo e i bambini. Per le fattorie depredate. Ma il peso della dinamite sulle spalle le dava uno scopo, e le devastazioni davanti agli occhi una motivazione. Tutto questo non sarebbe accaduto mai più.
«Mi sento come un portatore» commentò Raph, ansimando.
«Se rimani indietro, ci ritroviamo al trentaquattresimo. Nelle fattorie dei piani medi dovrebbe esserci ancora qualcosa. Puoi bere dalle pompe d’irrigazione.»
«Riuscirò a starti dietro» rispose Raph. «Stavo solo dicendo che è un ruolo ingrato.»
Juliette sorrise al fiero minatore. Voleva dirgli quante volte aveva salito quella scala con Solo che si trascinava dietro di lei, facendole segno di rallentare. Ripensò a quei giorni e all’improvviso il silo tornò in vita, attorno a lei ricominciò a fervere l’attività.
Ma era soltanto la sua immaginazione.
Anche se esistevano decine di altri silos pulsanti di vita. Da qualche parte un genitore stava tirando le orecchie al figlio. Un adolescente stava rubando un bacio. Un pasto caldo veniva servito in tavola. La carta era ridotta in polpa e poi riciclata; il carburante bruciava; i gas di scarico sbuffavano nel grande e proibito mondo esterno. In tutti quei mondi la vita continuava e ognuno ignorava l’esistenza dell’altro. Da qualche parte, una persona che aveva osato sognare veniva spedita fuori a pulire le lenti. Qualcuno nasceva, qualcuno moriva.
Juliette pensò ai bambini del silo 17, che avevano conosciuto soltanto la violenza. Sarebbe successo di nuovo. Proprio lì. La sua avversione per il comitato di pianificazione e la congrega di padre Wendel era fuori luogo, pensò. I suoi meccanici non avevano forse perso il controllo? Anche lei lo stava perdendo. Gli abitanti del silo si erano divisi in bande. La gente era impaurita come ratti che sentono avvicinarsi il rumore degli stivali.
«… Ci vediamo dopo, allora» disse Raph. La sua voce era lontana e Juliette rallentò per aspettarlo. Non se la sentiva di salire da sola, con lui accanto era più tranquilla. In quel silo solitario, dove si era innamorata di Lukas, della sua voce e del suo spirito, sentiva più che mai la sua mancanza. Le sciocche speranze erano svanite. Non poteva più tornare da lui, non l’avrebbe mai più rivisto, anche se era maledettamente certa che tra poco l’avrebbe raggiunto.
Un’incursione nella seconda fattoria dei piani medi procurò loro un po’ di cibo, anche se da quelle parti il buio era più intenso di quanto ricordava. La torcia di Raph rivelò le tracce di attività recenti: impronte fresche di stivali nel fango, un tubo dell’acqua spezzato per bere che continuava a gocciolare, un pomodoro schiacciato che non era ancora coperto di formiche. Juliette e Raph presero quello che potevano portarsi dietro: peperoni verdi, cetrioli, more, una preziosa arancia, una decina di pomodori verdi. Di solito li evitava, non le piaceva come le macchiavano le dita. Ma quello che un tempo era un fastidio adesso era una benedizione. Era così che erano finite le ultime provviste, tutti avevano preso più di quanto fosse necessario, anche le cose che prima non avrebbero mangiato.
Il viaggio dalla fattoria al trentaquattresimo non fu tanto lungo. Per Juliette era un po’ come tornare a casa. Là ci sarebbe stata tutta l’energia che le serviva, i suoi attrezzi e la sua branda, una radio, un posto dove lavorare durante gli ultimi fremiti di agonia del silo, un posto dove pensare, lasciarsi andare ai rimpianti e fabbricare un’ultima tuta. Le gambe e la schiena dolenti le dicevano che stava salendo di nuovo per fuggire. Non voleva soltanto la vendetta. Ormai era a una rampa di scale dagli amici che aveva abbandonato. Era alla ricerca di un buco. Ma a differenza di Solo, che aveva vissuto in un buco dietro i server, lei voleva aprirne uno nelle teste degli altri.
«Jules?»
Si fermò in mezzo al pianerottolo del trentaquattresimo, davanti alle porte dell’IT. Raph si arrestò sull’ultimo gradino. Si inginocchiò, fece scorrere un dito sul pavimento e lo sollevò mostrandole qualcosa di rosso. «Pomodoro» disse.
Qualcuno era già passato di lì.
Juliette rimpianse il giorno che aveva perso piangendo raggomitolata nel ventre della scavatrice. «Andrà tutto bene» rassicurò Raph. Le tornò in mente quando aveva inseguito Solo. Aveva sceso di corsa quegli scalini e aveva trovato la porta sbarrata. Per entrare aveva dovuto spezzare a metà una scopa. Questa volta si aprì facilmente. Le luci erano tutte accese e le stanze deserte. «Andiamo» disse Juliette, avanzando furtiva. Non voleva farsi vedere da qualcuno che non conosceva, non voleva che la seguissero. Si chiese se Solo aveva avuto almeno la prudenza di chiudere la stanza dei server e la grata, ma quando sbirciò in fondo al corridoio si accorse che era aperta. Si sentivano delle voci. Odore di fumo e una nebbiolina aleggiavano nell’aria. Stava forse perdendo la ragione? Le sembrava di vedere Lukas circondato da una nuvola di gas. Era per quello che era venuta lì? Non per la radio, non per trovare una casa ai suoi amici o per fabbricare una tuta, ma perché quel posto era identico al suo, e forse lì sotto c’era Lukas che la stava aspettando, vivo in quel mondo morto…
Avanzò nella stanza dei server e si rese conto che il fumo era reale e saliva verso il soffitto. Juliette si avvicinò alle macchine. Quel fumo era diverso da quello dell’olio di una pompa surriscaldata, di un cortocircuito elettrico, di una guarnizione che si scioglieva o dei gas di scarico di un motore. Era il fumo di qualcosa che bruciava senza residui. Si coprì la bocca e attraversò la stanza.
Una colonna di fumo saliva dall’hub di comunicazione. C’era un incendio nel rifugio di Solo, forse la sua branda aveva preso fuoco. Juliette pensò alla radio e al cibo che c’erano laggiù. Slacciò la tuta e sollevò la maglietta sudata, coprendosi la faccia. Mentre si chinava per scendere la scaletta, udì la voce di Raph che le gridava di tornare indietro. Scivolò lungo i pioli finché gli stivali non atterrarono sul pavimento.
Si accucciò per sbirciare attraverso la nebbia. Riusciva a sentire il crepitio delle fiamme. Il cibo, la radio, il computer e le mappe sulle pareti sarebbero finiti in cenere. L’unico tesoro a cui non pensò mentre si precipitava verso la stanza furono i libri. Ed erano proprio loro che stavano bruciando.
Una pila di libri, un mucchio di barattoli vuoti, un giovane in tunica bianca che gettava altri volumi tra le fiamme, un acre odore di carburante. L’uomo le dava le spalle. La chiazza pelata sulla sua testa luccicava di sudore, ma non sembrava preoccupato dal fuoco. Lo stava alimentando. Si avvicinò agli scaffali per prendere altri libri.
Juliette si precipitò verso il letto di Solo e afferrò una coperta. Un ratto fuggì squittendo. Corse in direzione del fuoco, con gli occhi che le bruciavano e la gola irritata, e gettò la coperta sopra i libri. Le fiamme si spensero per un attimo e poi lambirono il tessuto, sollevando spirali di fumo. Juliette tossì e cercò di gettare sul fuoco anche il materasso.
L’uomo la vide, lanciò un urlo e si scagliò contro di lei. Caddero entrambi sul letto di Solo. Lui cercò di allungarle un calcio e la mancò di pochi centimetri. L’uomo continuava a urlare, agitandosi freneticamente. Sembrava uno di quegli uccelli bianchi che, scappati dalla gabbia, svolazzavano liberi nel bazar, gettandosi in picchiata sulle teste degli avventori. Lei gli gridò di non avvicinarsi. Le fiamme crepitavano sempre più forte. Juliette trascinò il materasso con sopra il tizio in tunica bianca, che saltò subito a terra. Se non si spicciava, il fuoco avrebbe divorato tutto. Era una questione di secondi, ormai. Afferrò l’altra coperta di Solo e la sventolò sopra i libri. Non riusciva a fare due cose contemporaneamente. Tossì e chiamò Raph mentre il tipo con la chiazza pelata tornava all’attacco facendo mulinare le braccia. Gli allungò una gomitata nello stomaco e l’uomo crollò sul pavimento trascinandola con sé.
Juliette cercò di liberarsi, ma lui le cinse la vita con le gambe. Alle sue spalle le fiamme erano sempre più alte. Anche la seconda coperta aveva preso fuoco. L’uomo urlò, fuori di sé dalla rabbia. Lei si dibatté disperata. Non riusciva più a respirare, le si stava appannando la vista. Le urla dell’uomo diventarono più acute, mentre le fiamme lambivano la tunica bianca. Juliette, con una coperta sulla testa e il fumo che la soffocava, immaginò di essere di nuovo nella camera di decompressione.
Uno stivale le sfiorò la faccia, centrando in pieno il giovane sacerdote, che allentò la stretta sulla sua vita. Qualcuno la tirò indietro per i piedi e Juliette si liberò. Il fumo era così denso che non riusciva a vedere nulla. Si chiese dov’era la radio, tossendo convulsamente. Raph emerse dalla nebbia come un fantasma. La trascinò lungo il corridoio e la spinse sulla scaletta.
La stanza dei server era invasa dal fumo. Le fiamme al piano di sotto stavano divorando tutto, annerivano il metallo e fondevano i fili. Juliette aiutò Raph a salire l’ultimo tratto di scala e richiuse la grata, ma il fumo passava lo stesso.
Raph scomparve dietro uno dei server. «Muoviti!» urlò.
Juliette avanzò a quattro zampe e lo raggiunse. Era accucciato contro il retro dell’hub di comunicazione, e lo stava spingendo facendo leva con un piede su un server.
Juliette gli diede una mano. I muscoli indolenziti le procuravano crampi atroci. Spinsero con tutte le loro forze, cercando di strappare le viti che ancoravano il server al pavimento. Il peso della macchina facilitò il loro compito. Il metallo cigolò, le viti saltarono e la gigantesca torre nera oscillò e si abbatté sul pavimento, coprendo lo sportello della scala.
Juliette e Raph crollarono a terra ansimando. La stanza era avvolta dalla nebbia, ma il fumo aveva smesso di filtrare. E anche le urla erano cessate.
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Silo 1
Davanti alla porta della piattaforma per i droni riecheggiarono delle voci. Passi di stivali. Uomini che camminavano avanti e indietro. Li stavano cercando.
Donald e Charlotte si strinsero l’uno all’altra nell’oscurità. Lei provò a chiudere a chiave la porta, ma non c’erano serrature. Donald trattenne un colpo di tosse tappandosi la bocca con le mani e tendendo l’orecchio per decifrare i rumori all’esterno.
Charlotte smise di armeggiare con la porta e rimasero abbracciati, immobili come statue per non far scricchiolare il pavimento. Avevano trascorso tutta la giornata in quel piccolo montacarichi, aspettando che la squadra di ricerca tornasse al loro livello. Darcy li aveva lasciati per farsi trovare al lavoro quando tutti si fossero svegliati. Donald e la sorella avevano dormito a sprazzi per tutto il giorno mentre gli altri continuavano a cercarli. Adesso oltre a un killer a piede libero avevano anche un prigioniero fuggito all’ibernazione. Poteva immaginare la costernazione di Thurman. E pure le violenze che avrebbe subìto se li avessero trovati. Pregò che quei passi si allontanassero, ma li udì avvicinarsi sempre di più.
Qualcuno batté un pugno contro la porta metallica dell’hangar. Donald sentì il braccio di Charlotte irrigidirsi e premere contro le sue costole fratturate. La porta si socchiuse. Lui si appoggiò contro per bloccarla, ma non riuscì a fare leva. Il metallo cigolò contro i suoi palmi sudati. Charlotte cercò di aiutarlo, ma i suoi sforzi furono vani: la porta del loro nascondiglio si spalancò e furono accecati dal fascio di luce di una torcia.
«Non c’è nessuno!» urlò Darcy, così vicino che Donald sentì l’odore di caffè nel suo alito. La porta si richiuse sbattendo. Charlotte tirò un sospiro di sollievo, Donald si schiarì la gola.
L’ora della cena era passata da un pezzo quando alla fine uscirono dal rifugio, stanchi e affamati. L’armeria era deserta. Darcy aveva detto che sarebbe tornato all’inizio del suo turno, ma temeva che quella notte sarebbe stata troppo movimentata per filarsela senza farsi notare.
Donald e Charlotte corsero lungo il corridoio dei dormitori ed entrarono in due bagni separati. Lui sentì i tubi cigolare quando la sorella tirò lo sciacquone. Aprì il rubinetto del lavandino, sputò un grumo di sangue, lo guardò sfilacciarsi e scomparire nello scarico, bevve un sorso d’acqua, sputò di nuovo ed entrò anche lui nella toilette.
Quando la raggiunse in fondo al corridoio, Charlotte aveva già acceso la radio e stava cercando di parlare con qualcuno. Lui si piazzò alle sue spalle e la guardò passare dal canale 18 al 17, lanciando un appello di soccorso. Nessuno rispose e rimasero ad ascoltare le scariche statiche.
«Come li hai contattati l’ultima volta?» le chiese.
«Li ho semplicemente chiamati.» Charlotte fissò per un istante la radio, poi fece ruotare la sedia e lo guardò corrugando la fronte. Donald si aspettava che lo tempestasse di domande: Quanto ci resta prima che ci prendano? Che cosa facciamo adesso? Dove possiamo rifugiarci?
Ma lei gliene fece soltanto una: «Quando sei uscito?».
Lui indietreggiò di un passo. Non sapeva come risponderle. «Che cosa intendi?» le chiese, anche se aveva capito perfettamente.
«Darcy ha detto che sei arrivato quasi in cima alla collina. Quando l’hai fatto? Stai uscendo ancora? È là fuori che vai quando mi lasci sola? È per questo che non stai bene?»
Donald si appoggiò a una stazione di controllo dei droni. «No» disse, guardando la radio e sperando che una voce emergesse dalle scariche statiche per salvarlo. La sorella lo fissò, aspettando la risposta. «L’ho fatto soltanto una volta. Ero convinto che non sarei mai tornato.»
«Sei uscito perché volevi morire.»
Lui annuì e Charlotte non si scompose. Non si mise a urlargli contro come aveva temuto, ma gli cinse la vita con le braccia. E Donald scoppiò a piangere.
«Perché l’hai fatto?»
«Non lo so. Volevo farla finita.»
«Ma non così» rispose Charlotte, indietreggiando e asciugandosi le lacrime. «Devi promettermelo, Donny. Non così.»
Lui rimase in silenzio. Dopo l’abbraccio le costole gli facevano ancora più male. «Volevo vedere Helen» disse alla fine. «Volevo vedere dove aveva vissuto e dov’era morta. Era… un brutto periodo, con Anna intrappolata laggiù.» Ricordò quello che aveva provato per Anna all’epoca, pensò a come si sentiva adesso. Aveva commesso troppi errori, non riusciva più a prendere una decisione.
«Dev’esserci qualcosa che possiamo fare» disse Charlotte. All’improvviso i suoi occhi si illuminarono. «Potremmo alleggerire un drone e saltarci sopra. Le bombe penetranti peseranno almeno sessanta chili. Se riuscissimo a farne partire un altro, potresti usarlo.»
«E chi lo manovrerà?»
«Resterò qui e ci penserò io.» Charlotte vide l’espressione del fratello e inarcò le sopracciglia. «È meglio che uno di noi due esca» disse. «Potremmo lanciare il drone prima dell’alba e spedirti il più lontano possibile. Almeno vivrai un giorno lontano da qui.»
Donald immaginò di volare a cavalcioni di uno di quegli uccelli metallici, con il vento che gli sibilava nelle orecchie e poi schiantarsi a terra e guardare le stelle sdraiato sull’erba. Tirò fuori lo straccio, sputò un altro grumo di sangue, scosse la testa e lo rimise in tasca. «Sto morendo» sussurrò. «Thurman ha detto che mi restavano al massimo un paio di giorni e sono già passati.»
Charlotte rimase in silenzio.
«Potremmo svegliare un altro pilota» suggerì Donald. «Potrei puntargli una pistola alla testa per convincerlo a portarti fuori di qui insieme a Darcy.»
«Non ti lascerò» rispose la sorella.
«Perché allora volevi mandarmi fuori da solo?»
Lei si strinse nelle spalle. «Sono un’ipocrita.»
Donald rise di gusto. «Forse è proprio per questo che ti hanno reclutata.»
Tornarono a rivolgere la loro attenzione alla radio.
«Cosa pensi stia succedendo negli altri silos?» domandò Charlotte. «Tu hai avuto a che fare con loro. Sono nella nostra stessa situazione?»
Donald rifletté per qualche istante. «Non lo so. Immagino che alcuni non abbiano di che lamentarsi. La gente si sposa e fa figli. Hanno tutti un lavoro che li tiene impegnati e, a differenza di noi due, non sanno cosa c’è là fuori. Questo facilita senz’altro la vita, anche se non possono non rendersi conto che c’è qualcosa di sbagliato. L’idea di essere sepolti qui dentro a noi fa mancare il fiato, loro invece non ne sono del tutto consapevoli, eppure non riescono a spiegarsi perché sono sempre in ansia» disse, stringendosi nelle spalle. «Ho visto persone che si accontentavano di finire il loro turno, mentre altri perdevano la ragione… Un tempo, quando non reggevo la tensione, giocavo per ore da solo al computer, come un automa.»
Charlotte allungò un braccio e gli strinse la mano.
«Credo che i silos oscurati se la passino meglio di noi…»
«No, non dire così» sussurrò lei.
Donald la fissò negli occhi. «Non penso siano tutti morti. Alcuni devono essersi rifugiati da qualche parte, dove nessuno potrà mai trovarli. Volevano soltanto stare in pace, senza che nessuno li controllasse o decidesse per loro come dovevano vivere e morire. Penso fosse quello che cercava Anna. Vivere quaggiù per un anno, cercando altre forme di vita senza mettere piede fuori dal silo. Sono convinto che questa esperienza abbia cambiato il suo modo di vedere le cose.»
«Forse ha cambiato idea dopo che le hanno permesso di uscire da quella scatoletta» osservò Charlotte. «Forse non le piaceva essere messa da parte.»
«È possibile» annuì Donald, pensando di nuovo a come tutto sarebbe stato diverso se al momento del risveglio si fosse fidato di lei e l’avesse ascoltata fino alla fine. Se Anna fosse stata con lui le cose sarebbero andate meglio. Anche se l’idea lo faceva soffrire, lei gli mancava quanto Helen. Anna l’aveva salvato, cercando di salvare anche gli altri, ma Donald l’aveva fraintesa e l’aveva odiata per entrambe le cose.
Charlotte ritrasse la mano e tornò a sintonizzare la radio. Cambiò canale, si passò le dita tra i capelli e ascoltò le scariche statiche.
«Per un po’ ho creduto che quello che avevano fatto per salvare il mondo fosse un bene» disse Donald. «Mi avevano convinto che avremmo rischiato l’estinzione, che sarebbe esplosa una guerra devastante. Ma sai cosa penso? Penso sapessero che, se fosse scoppiato un conflitto tra tutte queste macchine invisibili, ci sarebbero stati dei sopravvissuti. È per questo che hanno costruito i silos, per assicurarsi che la distruzione fosse totale.»
«Volevano essere sicuri che gli unici a sopravvivere fossero quelli che avevano rinchiuso qui dentro» commentò Charlotte.
«Esattamente. Non stavano cercando di salvare il mondo, ma se stessi. Anche se ci fossimo estinti, la vita sarebbe continuata senza di noi. La natura avrebbe trovato una soluzione.»
«La gente l’avrebbe trovata» lo corresse Charlotte. «Guarda noi due» disse, sorridendo. «Siamo come erbacce, vegetazione che si infiltra dappertutto. Siamo come i silos che si sono ribellati. Come potevano pensare di rinchiudere tutto in questi edifici?»
«Non lo so» rispose Donald. «Forse erano convinti che per arrestare il caos bastasse rimodellare il mondo.»
Charlotte continuava a cambiare canale, cercando di contattare qualcuno. Sembrava esasperata. «Dovrebbero soltanto lasciarci vivere come vogliamo» disse. «Non si può ostacolare il corso della natura.»
Donald si alzò di scatto.
«Cosa c’è?» chiese Charlotte, tornando ad armeggiare con la radio. «Hai sentito qualcosa?»
«È proprio così» disse Donald. «Lasciarci vivere.» Tirò fuori lo straccio e tossì.
Charlotte allontanò le dita dalle manopole.
«Forza» proseguì Donald, indicando il tavolo. «Prendi gli attrezzi.»
«Per il drone?» chiese lei.
«No. Ci serve un’altra tuta.»
«Un’altra tuta?»
«Per uscire. Hai detto che quelle bombe penetranti pesano una sessantina di chili, vero? Potresti essere più precisa?»
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Silo 1
«Non è un buon piano» disse Charlotte. Strinse il respiratore al casco, prese una delle grandi bombole di ossigeno e l’avvitò al tubo. «Cosa hai intenzione di fare là fuori?»
«Morire» rispose Donald. E quando vide l’espressione di Charlotte, aggiunse: «Magari tra una settimana. E non qui». Aveva trovato un vasto assortimento di scorte e cominciò a infilarle con aria soddisfatta in uno dei piccoli zaini militari. Cibi in busta, acqua, un kit di pronto soccorso, una torcia, una pistola, due ganci. Munizioni, una pietra focaia e un coltello.
«Quanto credi che durerà quest’aria?» chiese Charlotte.
«Quelle bombole sono per i soldati che vengono spediti negli altri silos, dentro c’è abbastanza aria per arrivare fino al più lontano. Dovremo soltanto spingerci un po’ più avanti e non saremo nemmeno troppo carichi.» Chiuse lo zaino e lo posò accanto all’altro.
«È come se stessimo alleggerendo un drone.»
«Proprio così.» Prese un rotolo di nastro adesivo, tirò fuori dalla tasca una mappa e cominciò ad avvolgerla attorno alla manica di una tuta.
«È la mia tuta?»
Donald annuì. «La navigatrice migliore sei tu. Andrai avanti per prima.»
Un tintinnio metallico risuonò dietro i ripiani, vicino agli ascensori. Donald posò il nastro adesivo e fece cenno a Charlotte di sbrigarsi. Si diressero verso la piattaforma per i droni, ma Darcy li chiamò per avvisarli che era lui.
Emerse dagli scaffali con un vassoio carico di cibo e una tuta nuova. «Scusate» disse, accorgendosi del panico che aveva provocato. «Non volevo allarmarvi.» Porse loro il vassoio come se volesse farsi perdonare. «Gli avanzi della cena.»
Charlotte lo abbracciò. Donald fu sorpreso dalla rapidità con cui, nei momenti difficili, crollavano tutte le barriere. Una prigioniera ringraziava una guardia per non averla picchiata e aver dimostrato un briciolo di compassione. Donald si rallegrò per la seconda tuta. Era un buon piano.
Darcy vide le scorte e gli attrezzi sul pavimento. «Che cosa state facendo?» chiese.
Charlotte lanciò un’occhiata interrogativa al fratello, che scosse la testa.
«Ascoltatemi bene» disse Darcy. «Capisco la vostra situazione. Nemmeno a me piace quello che sta succedendo da queste parti. E più ci penso, e ricordo chi ero prima, più mi viene voglia di lottare al vostro fianco. Ma non sono del tutto d’accordo con voi. E questa…» disse indicando la tuta «non mi sembra una buona idea.»
Charlotte passò un piatto e una forchetta a Donald. Si sedette su un bidone di plastica e si avventò su quella che sembrava carne in scatola con barbabietole e patate.
Donald si accomodò accanto a lei e affondò la forchetta nella carne viscida, tagliandola a pezzetti. «Ricordi cosa facevi prima di tutto questo?» chiese. «La memoria ti sta tornando?»
Darcy annuì. «A tratti. Ho smesso di prendere i farmaci…»
Donald rise.
«Cosa c’è di così divertente?»
«Scusami» rispose lui, agitando la mano. «È soltanto perché… È una buona cosa. Eri nell’esercito?»
«Sì, ma non ci sono rimasto a lungo. Credo fossero i servizi segreti.» Darcy rimase per qualche istante in silenzio e li guardò mangiare. «E voi due?»
«Aviazione» rispose Charlotte. «Membro del Congresso» aggiunse, puntando la forchetta verso il fratello, che aveva la bocca piena.
«Sul serio?»
Donald annuì. «In realtà, ero più un architetto» disse, indicando la stanza attorno a loro. «O perlomeno era per questo che ho studiato.»
«Per costruire strutture come il nostro silo?» chiese Darcy.
«Esatto» confermò Donald, masticando un altro boccone.
«Davvero?»
Lui annuì e bevve un sorso d’acqua.
«Chi ci ha ridotti così, allora? I cinesi?»
Donald e Charlotte si scambiarono uno sguardo.
«Questo posto non è stato costruito per un’emergenza, l’abbiamo progettato per farci vivere la gente» disse Donald.
Darcy li guardò a bocca aperta.
«Pensavo lo sapessi. È tutto nelle mie note.» Se sai cosa cercare, pensò Donald. Altrimenti è un’idea troppo ovvia e audace perché qualcuno possa arrivarci.
«No, credevo fosse come il bunker nella montagna dove il governo si rifugia in caso di…»
«Lo è» rispose Charlotte. «Ma in questo modo sono riusciti a sincronizzare perfettamente i tempi.»
Darcy abbassò gli occhi sugli stivali, mentre Donald e la sorella continuavano a mangiare. Come ultimo pasto, non era poi così male. Donald guardò la manica della tuta che aveva preso in prestito da Charlotte e notò per la prima volta il foro del proiettile. Forse era per quello che gli aveva dato del pazzo quando l’aveva indossata.
Davanti a lui, Darcy stava annuendo. «Sì» disse. «Sono stati loro a fare questo.» Sollevò la testa e fissò Donald. «Un paio di turni fa ho messo un uomo nel freddo eterno. Urlava la stessa cosa. Era uno della contabilità.»
Donald posò il vassoio e finì l’acqua.
«Quindi non stava delirando, vero?» domandò Darcy. «Quell’uomo stava benissimo.»
«Probabile» ribatté Donald. «Di certo stava migliorando.»
Darcy si passò le dita tra i capelli e guardò di nuovo le scorte sul pavimento. «Le tute» disse. «Se volete andarvene, sappiate che non posso aiutarvi.»
Donald ignorò le sue parole. Si diresse verso il fondo della corsia e recuperò il carrello. Avevano già caricato la bomba penetrante. Sulla testata c’era una fettuccia di plastica che bisognava tirare per armarla. Charlotte aveva neutralizzato l’altimetro e i dispositivi di sicurezza, trasformandola in una «dumb bomb» guidata dalla gravità, come l’aveva chiamata lei.
«Ehi!» fece Darcy quando lo vide spingere il carrello verso la piattaforma. Si alzò dal bidone e bloccò la corsia.
Charlotte si schiarì la gola, Darcy si voltò e si accorse che gli stava puntando contro la pistola. «Mi dispiace» disse lei.
Darcy infilò la mano in una tasca rigonfia. «Dobbiamo parlare.»
«L’abbiamo già fatto» rispose Donald. «Non muoverti.» Fermò il carrello accanto a Darcy, affondò una mano nella tasca della giovane guardia e gli sottrasse la pistola. Poi gli chiese il badge. Darcy glielo passò, lui infilò in tasca anche quello e riprese a spingere il carrello.
Darcy lo seguì a distanza. «Rallenta un po’» disse. «Non vorrai mica farla esplodere? Prendila con calma, amico. È una decisione importante, parliamone.»
«Non è stata una scelta facile, te lo garantisco. Il reattore sotto di noi alimenta i server che controllano le nostre vite. Libereremo tutta questa gente. La lasceremo vivere e morire come vuole.»
Darcy sorrise nervosamente. «I server controllano le loro vite? Di cosa stai parlando?»
«Scelgono i numeri della Lotteria» rispose Donald. «Stabiliscono chi è degno di essere informato. Scatenano finte guerre per scegliere un vincitore. Ma non durerà a lungo.»
«Okay, ma siamo soltanto in tre. È una decisione che non spetta a noi. Sul serio…»
Donald fermò il carrello. Si voltò verso Darcy e vide che la sorella si era alzata per stargli vicino. «Vuoi che ti elenchi quante volte nel corso della storia una persona ha provocato la morte di milioni dei suoi simili?» domandò. «I responsabili di tutto quello che è accaduto sono una decina, ma in principio erano soltanto tre. Forse è stato uno di quegli uomini a influenzare gli altri due. E se un solo uomo ha costruito tutto questo, per distruggerlo ne basterà un altro. La gravità è un nemico pericoloso, finché non sta dalla tua parte.» Donald indicò il corridoio. «Adesso vieni a sederti.»
Darcy non si mosse e lui tirò fuori dalla tasca una pistola. Non quella della guardia, ma la sua, che era carica e pronta a fare fuoco. La guardia si voltò e fece quello che gli era stato ordinato. Donald, con il viso contratto in una smorfia sofferente, lo guardò avanzare lungo il corridoio e superare Charlotte. Poi prese la sorella per il braccio e le diede un bacio sulla guancia. «Va’ avanti e infilati la tuta» le disse.
Lei annuì, seguì Darcy, si sedette sul bidone e cominciò a indossarla.
«Non è possibile!» esclamò Darcy, adocchiando la pistola che Charlotte aveva posato mentre si vestiva.
«Non farti venire strane idee» disse Donald. «Pensa a vestirti, piuttosto.»
La guardia e la sorella lo fissarono con un’espressione interrogativa. Charlotte stava infilando le gambe nella tuta. «Di cosa stai parlando?» chiese.
Donald raccolse un martello e glielo mostrò. «Non voglio correre il rischio che non esploda» disse.
Charlotte cercò di alzarsi, ma la tuta le impacciava i movimenti. «Avevi detto che c’era un modo per farla detonare a distanza!»
«Sì. A distanza da te!» rispose lui, puntando la pistola contro Darcy. «Vestiti! Hai cinque minuti per salire su quella piattaforma…»
Darcy allungò una mano per afferrare la pistola accanto al bidone, ma Charlotte fu più veloce. Donald indietreggiò e si accorse che la sorella gliela stava puntando contro.
«Vestiti tu» disse al fratello con la voce tremante e gli occhi lucidi. «Il piano non era questo. Me l’avevi promesso.»
«Sono un bugiardo» rispose lui. Tossì nell’incavo del gomito e sorrise. «Tu sei un’ipocrita e io un bugiardo.» Indietreggiò verso la piattaforma, tenendo sotto tiro Darcy. «Non mi sparerai» disse alla sorella.
«Dammi quella pistola» le ordinò Darcy. «Ti ascolterà soltanto se me la darai.»
Donald rise. «Non sparerai nemmeno a me. La pistola non è carica. Adesso vestiti. Voi due uscirete di qui. Vi do mezz’ora. La piattaforma per i droni ci mette venti minuti a salire fino in cima. Il sistema migliore per bloccare la porta è metterci sotto una cassa di plastica. Ne ho lasciata una qui davanti.»
Charlotte, con le lacrime agli occhi, stava cercando di infilare i piedi nella tuta. Donald sapeva che avrebbe fatto qualche idiozia e non sarebbe mai uscita senza di lui. L’avrebbe abbracciato, implorandolo di seguirla e minacciando di restare lì per morire con lui. L’unico modo per convincerla era farla accompagnare da Darcy. Quella guardia era un eroe. Avrebbe salvato se stesso e Charlotte.
Donald premette il pulsante dell’ascensore non espresso. «Mezz’ora» ripeté.
Darcy aveva già abbassato la cerniera della tuta per indossarla. Sua sorella gli urlò qualcosa cercando di alzarsi e rischiando di cadere. Scalciò le gambe della tuta per liberare i piedi. L’ascensore fece un trillo e la porta si aprì. Donald spinse dentro il carrello. Il dolore che stava causando a Charlotte gli fece venire le lacrime agli occhi. Quando la porta cominciò a chiudersi, lei stava avanzando a metà della corsia.
«Ti voglio bene» disse Donald. Non era sicuro che l’avesse sentito. Charlotte scomparve. Lui passò il badge sullo scanner, premette un pulsante e la cabina si mosse.
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Silo 17
L’hub di comunicazione si raffreddava benché al di sotto infuriassero ancora le fiamme. Spirali di fumo si levavano dalla base della colonna. Juliette esaminò l’interno della grande macchina nera e si accorse che alcuni circuiti erano danneggiati. Le prese delle cuffie sembravano fuori uso e parecchi fili si erano spezzati quando l’avevano rovesciato.
«Pensi che prenderà fuoco?» chiese Raph, fissando il fumo.
Juliette tossì. Aveva la gola irritata, sentiva in bocca l’odore delle pagine bruciate. «Non lo so» ammise, guardando le luci sul soffitto per controllare se fossero ancora accese. «La centrale che alimenta questo silo è sotto quelle grate.»
«Quindi la corrente potrebbe saltare in qualsiasi momento, come nelle miniere?» Raph si alzò in piedi. «Vado a prendere le borse. Tieni la torcia a portata di mano. Devi bere un po’ d’acqua.»
Juliette lo guardò allontanarsi. Le sembrava di vedere i libri bruciare sotto i suoi piedi e i fili della radio che si scioglievano. Quello che la preoccupava non era un blackout, ma tutte le cose che avevano perso. Le grandi mappe che l’avevano aiutata a trovare la scavatrice ormai dovevano essere ridotte in cenere, e anche quelle che aveva usato per decidere con quale silo mettersi in comunicazione e in che direzione scavare il tunnel.
I giganti neri attorno a lei ronzavano e sibilavano, indifferenti a tutto. Tranne uno. Juliette si alzò, guardò il server caduto e il collegamento tra quelle macchine e i silos le parve ancora più ovvio. Quella colonna nera era caduta come la sua casa e quella di Solo. Studiò la disposizione dei server e ricordò che era identica a quella dei silos. Raph ritornò con le borse e le passò la borraccia. Juliette bevve un sorso, immersa nei suoi pensieri.
«Ho la tua torcia…»
«Aspetta» lo interruppe Juliette. Riavvitò il tappo della borraccia e avanzò tra i server. Si avvicinò al retro di una macchina e studiò la placca argentata sopra il groviglio di fili. C’era il simbolo di un silo, con tre triangoli puntati verso il basso e al centro il numero 29.
«Cosa stai cercando?» chiese Raph.
Juliette indicò la placca. «Lukas mi aveva detto che lavorava al server 6 o 30, non ricordo bene. È stato lui a spiegarmi che erano disposti come i silos. Sono loro la nostra mappa» disse, e si diresse verso i server 17 e 18.
Raph la seguì. «Ma non dovremmo occuparci prima dell’energia?»
«Non possiamo farci nulla. Il pavimento e le pareti là sotto non dovrebbero surriscaldarsi troppo. Se l’incendio si diffonderà, andremo a dare un’occhiata…» All’improvviso l’attenzione di Juliette fu attratta da qualcosa a terra. Tutti i fili che partivano dalle basi dei server e serpeggiavano sotto le grate erano neri, tranne uno, misteriosamente rosso.
«Che ti prende?» chiese Raph, guardandola con aria preoccupata. «Ehi, ti senti bene? Ho visto minatori beccarsi una pietra in testa e rimanere frastornati tutto il giorno…»
«Sto bene» rispose Juliette. Indicò i fili e si voltò, immaginando che collegassero i server tra di loro. «Una mappa» disse.
«Sì. Una mappa» annuì Raph, prendendola per il braccio. «Perché non vieni a sederti? Hai respirato un sacco di fumo…»
«Ascoltami. Quando le ho raccontato della scavatrice, la ragazza alla radio, quella del silo 1, ha parlato di una mappa con delle linee rosse. Sembrava molto agitata, ha detto che aveva capito perché tutte le linee convergevano in un punto. È successo prima che la radio smettesse di funzionare.»
«Okay.»
«Questi sono i silos» disse Juliette, indicando i server. «Vieni qui. Guarda.» Corse dietro l’ultima fila, leggendo i numeri sulle placche. 14. 16. 17. «Eccoci. E qui è dove abbiamo scavato il tunnel. Questo invece è il nostro vecchio silo» disse, voltandosi verso il server accanto.
«Vuoi dire che possiamo scegliere chi chiamare alla radio vedendo qual è il silo più vicino? Ma per farlo basta la mappa che abbiamo ai piani inferiori. Anche Erik ne ha una così.»
«No, sto dicendo che le linee rosse sulla mappa della ragazza sono come questi fili. Capisci? Qui sotto c’erano dei tunnel. Le scavatrici non servivano per andare da un tunnel all’altro. Bobby mi aveva raccontato com’era difficile farle sterzare. I tunnel convergevano tutti nello stesso punto.»
«Dove?»
«Non lo so. Per dirlo mi servirebbe quella mappa. A meno che…» Si voltò verso Raph, il cui pallore era coperto dal nero della fuliggine. «Tu eri nella squadra degli scavatori. Quanto carburante conteneva il serbatoio della scavatrice?»
Lui si strinse nelle spalle. «Non l’abbiamo mai misurato in litri. Lo riempivamo e basta. Ogni tanto Court ci faceva controllare il livello per sapere quanto ne avevamo consumato. Ricordo che diceva che non saremmo mai riusciti a usarlo tutto.»
«Perché era stato progettato per andare più lontano. Molto più lontano. Verificheremo se c’è ancora abbastanza carburante. E la mappa di Erik ci dirà in che direzione stava andando quella scavatrice. Se…» Fece schioccare le dita. «… avessimo anche l’altra…»
«Non riesco a seguirti. Perché dovrebbero servircene due? Abbiamo soltanto un generatore.»
Juliette gli strinse un braccio e sorrise. La sua mente stava galoppando. «Non ci serve per scavare, ma per scoprire in che direzione punta. Se tracciassimo il suo percorso su una mappa insieme a quello che avrebbe dovuto seguire la nostra scavatrice, le due linee dovrebbero incrociarsi. E, se le riserve di carburante saranno sufficienti per coprire la distanza, ne avremo la conferma. Potremo scoprire dov’è e quanto dista il posto di cui lei mi ha parlato. Si chiama “Seme”. Ha detto che assomigliava agli altri silos, ma sorgeva all’esterno, dove c’era l’aria…»
Juliette udì delle voci risuonare in fondo alla stanza, qualcuno stava entrando dal corridoio. Spinse Raph dietro un server e gli fece cenno di tacere. Ma il rumore si stava avvicinando, un sordo ticchettio, come dita che tamburellavano su una superficie metallica. Mentre lottava contro la tentazione di fuggire, Juliette vide emergere ai suoi piedi una forma scura che sollevò una zampa. Udì un leggero sibilo e un getto di urina le bagnò uno stivale.
«Cucciolo!» urlò Elise.
Juliette abbracciò i bambini e Solo. Non li vedeva dalla caduta del suo silo. Le ricordarono perché si era ribellata, contro chi e per cosa stava lottando. La rabbia che le era montata dentro l’aveva spinta scavare la terra sotto i suoi piedi per cercare le riposte all’esterno. Aveva trascurato le cose a cui era legata, concentrandosi soltanto su quelli che meritavano di essere condannati.
La rabbia svanì mentre Elise si stringeva al suo petto e la barba di Solo le pizzicava le guance. Erano le uniche persone care che le restavano, e proteggerle era più importante della sua vendetta. Era quello che aveva scoperto padre Wendel. Aveva letto i brani sbagliati del libro, le pagine ispirate dall’odio e non dalla speranza. E Juliette era stata altrettanto cieca. Era pronta a fuggire lasciandosi tutti alle spalle.
Juliette, Solo, i bambini e Raph si sedettero attorno a un server e rievocarono le violenze cui avevano assistito ai livelli inferiori.
Solo aveva un fucile e sosteneva che dovevano bloccare la porta e accucciarsi a terra. «Ci barricheremo qui dentro e aspetteremo che si uccidano tra loro» propose con un lampo di follia negli occhi.
«È così che sei sopravvissuto tutti questi anni?» chiese Raph.
Lui annuì. «Mio padre mi ha rinchiuso in una stanza e ho aspettato a lungo prima di uscire. Così era più sicuro.»
«Tuo padre sapeva cosa sarebbe successo» disse Juliette. «Voleva proteggerti. È per questo che siamo tutti quaggiù. Molto tempo fa qualcuno ha fatto lo stesso e ci ha rinchiuso per salvarci.»
«Quindi dobbiamo restare nascosti» disse Rickson, guardando gli altri. «Giusto?»
«Quanto cibo è rimasto nella dispensa?» domandò Juliette a Solo. «Sempre che il fuoco non arrivi fin lì.»
Lui si grattò la barba. «Ce n’è a sufficienza per tre, forse quattro anni. Ma soltanto per me.»
Juliette fece qualche calcolo mentale. «Duecento persone, ammesso che qui dentro ce ne siano così tante, lo consumerebbero più o meno in cinque giorni.» All’improvviso si rese conto di quanto fossero importanti le fattorie. I loro prodotti avevano sfamato migliaia di persone per centinaia di anni. «Dobbiamo smetterla di nasconderci» disse. «Quello che ci serve…» Scrutò i volti delle poche persone di cui si fidava. «È una sala riunioni.»
Raph sorrise, pensando stesse scherzando.
«Cosa?» chiese Solo.
«Un posto dove riunirci. Tutti quelli che sono rimasti. Dobbiamo decidere se restare nascosti o uscire di qui.»
«Pensavo stessimo scavando un tunnel per raggiungere un altro silo» osservò Raph. «Oppure il posto di cui parlava la donna del silo 1.»
«Non abbiamo più tempo per scavare. Ci vorrebbero settimane e le fattorie sono state saccheggiate. Ho avuto un’altra idea. Un modo più veloce.»
«Come pensi di usare quei candelotti di dinamite? Credevo servissero per i tunnel.»
«È un’altra opzione. Dobbiamo comunque uscire di qui. Altrimenti, come ha detto Jimmy, finiremo per ucciderci a vicenda. È per questo che dobbiamo radunarci tutti insieme.»
«Possiamo farlo nella sala del generatore» propose Raph. «O in un altro posto che sia abbastanza grande, come le fattorie, per esempio.»
«No.» Juliette si voltò e si guardò attorno, rendendosi conto che dietro i server c’era abbastanza spazio. «Lo faremo qui. Mostreremo a tutti questa stanza.»
«Qui? Duecento persone?» chiese Solo, perplesso, pizzicandosi la barba.
«Dove si siederanno?» domandò Hannah.
«Come riusciranno a vedere?» le fece eco Elise.
Juliette scrutò la grande stanza con le alte colonne nere. Molti server ronzavano ancora. Dalla loro sommità si staccavano fili che correvano intrecciandosi lungo il soffitto. Dopo aver seguito i tracciati delle videocamere nella sua vecchia casa, Juliette sapeva che tutti quei fili erano collegati. Sapeva quali alimentavano i server e come togliere i pannelli laterali. Fece scorrere le dita su una macchina, accarezzando i segni che Solo aveva tracciato da ragazzo per tenere il conto dei giorni, poi diventati anni.
«Va’ al laboratorio delle tute e prendi la mia borsa degli attrezzi» disse a Solo.
«Hai un Progetto?» le chiese lui.
Juliette annuì e lui scomparve dietro i server. Raph e i bambini la fissarono con aria interrogativa.
Lei sorrise. «Vi divertirete un sacco» disse.
Dopo aver tagliato i fili che uscivano dalla sommità e tolto le viti che l’ancoravano al pavimento, bastò una spinta. La macchina si ribaltò molto più facilmente dell’hub di comunicazione. Con visibile soddisfazione, Juliette la guardò oscillare e schiantarsi a terra facendo vibrare il pavimento sotto i suoi stivali. Miles e Rickson si diedero un cinque lanciando urla di gioia. Hannah e Shaw erano già passati al server successivo. Elise si arrampicò in cima con un tronchese, mentre Cucciolo le abbaiava di essere prudente.
«È come tagliare i capelli» disse Juliette, guardandola.
«Possiamo usarlo anche per la barba di Solo» suggerì Elise.
«Non penso che lui sarebbe d’accordo» commentò Raph.
Juliette si voltò verso il minatore che era appena rientrato dalla sua missione.
«Ho lasciato centinaia di biglietti» disse Raph. «Non riuscivo più a scrivere. Avevo i crampi alla mano. Li ho sparsi dappertutto, così li vedranno.»
«Bene. Hai scritto anche che quassù c’è cibo per tutti?»
Raph annuì.
«Poi dovremo far ripartite quella macchina, altrimenti saremo costretti a fare un’incursione nelle fattorie qui sopra.»
Raph la seguì fino all’hub di comunicazione. Controllarono che non salisse fumo e Juliette ne sfiorò il fondo per sentire quanto era caldo. Il rifugio di Solo aveva le pareti di metallo e sperava che il fuoco non si estendesse al di là della pila dei libri, ma non poteva esserne certa. Scostarono di lato l’hub, facendo levare uno spaventoso scricchiolio e una nuvola di fumo nero.
Juliette agitò una mano davanti alla bocca e tossì.
Raph corse dall’altra parte e cercò di spingere indietro l’hub.
«Aspetta!» disse lei, emergendo dalla nuvola. «Si sta diradando.»
La stanza dei server era immersa nella foschia, il fumo però aveva smesso di salire. Raph si chinò per infilarsi nella grata, ma Juliette volle scendere per prima. Accese la torcia e scomparve nelle tenebre.
Quando i suoi piedi toccarono il pavimento, si accucciò e respirò attraverso la maglietta. Il fascio di luce della torcia sembrava solido, come un’arma che poteva usare per difendersi. Ma non vide anima viva. Al centro della stanza, una sagoma nera stava ancora fumando. L’odore era orribile. Il fumo si dissipò quasi del tutto e Juliette urlò a Raph che poteva scendere. Lui si calò rumorosamente mentre lei controllava i danni. L’aria era calda e umida, ogni respiro le costava una grande fatica. Immaginò per un istante quello che aveva dovuto passare laggiù Lukas e le spuntarono le lacrime agli occhi.
Raph la raggiunse e fissò la chiazza nera in mezzo alla stanza. «Quelli erano libri» disse il minatore. Doveva averli notati quando l’aveva salvata, altrimenti – basandosi su quel che ne restava – non avrebbe mai potuto riconoscerli. Le loro pagine adesso erano nell’aria, nei loro polmoni. Juliette si sentì soffocare dai ricordi.
Si avvicinò alla parete e fissò la radio. La gabbia metallica era ancora piegata all’indietro nel punto dove tanto tempo prima l’aveva strappata dal muro. Premette il tasto dell’accensione ma non accadde nulla. La manopola del sintonizzatore era calda e appiccicosa. Dentro doveva esserci soltanto una massa informe di gomma e rame fusi.
«Dov’è il cibo?» chiese Raph.
«Di là» rispose Juliette. «Per aprire la porta usa uno straccio. La maniglia è bollente.»
Raph andò a esplorare l’appartamento e la dispensa mentre Juliette esaminava i resti di una vecchia scrivania con al centro un monitor deformato con lo schermo esploso per il calore. Il letto di Solo era scomparso, c’era soltanto una pila di barattoli di latta che un tempo contenevano i libri, alcuni accartocciati dalle fiamme. Juliette scorse alle sue spalle delle impronte nere e si rese conto che la suola di gomma degli stivali si stava sciogliendo. Udì Raph urlare qualcosa dalla stanza accanto. Lo raggiunse e lo trovò con le braccia cariche di lattine, che reggeva con il mento, e uno stupido sorriso stampato sulle labbra.
«Ci sono scaffali pieni di questa roba» disse.
Juliette si affacciò alla porta della dispensa e puntò la torcia. Era una vasta caverna con qualche barattolo sparso qua e là, ma le mensole sulla parete di fondo sembravano ben fornite. «Se verranno tutti, ci basterà soltanto per qualche giorno» disse.
«Forse non avremmo dovuto convocarli.»
«No» rispose Juliette. «Stiamo facendo la cosa giusta.» Si voltò verso il muro a cui era addossato un piccolo tavolo. Le fiamme non erano riuscite a superare la porta. Le mappe appese alle pareti, grandi come lenzuola, erano intatte. Juliette le scorse, cercando quelle che le servivano. Le trovò, e mentre le piegava udì un tonfo sordo sul soffitto, il rumore di un altro server che cadeva.
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Arrivarono alla spicciolata, poi a gruppi e infine in massa. Si sorpresero per l’intensità delle luci sul soffitto e si misero a esplorare gli uffici. Nessuna di quelle persone aveva mai visto l’interno dell’IT. Alcune di loro non si erano mai mosse dai piani alti, tranne che per i pellegrinaggi dopo una Pulizia. Le famiglie vagavano da una stanza all’altra; i bambini si impossessavano di risme di carta; molti si avvicinavano a Juliette con in mano i biglietti di Raph, chiedendo dov’era il cibo. Dopo qualche giorno il loro aspetto era diverso. Le tute erano macchiate e strappate, le facce irsute e scavate, gli occhi cerchiati di nero. Juliette si rese conto che in poco tempo la situazione sarebbe stata disperata. Ormai era chiaro a tutti.
Quelli che erano arrivati per primi aiutarono a preparare il cibo e a rovesciare gli ultimi server. Gli odori delle verdure e delle zuppe invasero la stanza. I due server più caldi, il 40 e il 38, erano stati rovesciati senza staccare i fili e i barattoli aperti erano stati messi a scaldare sulle fiancate roventi. Non c’erano abbastanza posate e molti dovettero bere la minestra direttamente dalle lattine.
Hannah aiutò Juliette ad allestire la sala riunioni mentre Rickson si prendeva cura della piccola. Una mappa era già sulla parete e Hannah stava attaccando l’altra. Le linee erano state accuratamente tracciate con il filo e lei aveva ricontrollato di persona il lavoro di Juliette. Il percorso era segnato con un carboncino. Juliette si voltò a guardare un altro gruppo che stava entrando. All’improvviso le venne in mente che quella era la sua seconda assemblea e che la prima non era andata a finire bene. E si rese conto che molto probabilmente sarebbe stata anche l’ultima.
La maggior parte dei presenti veniva dalle fattorie, ma poi cominciò ad arrivare qualche meccanico e minatore. Tom Higgins e il comitato di pianificazione arrivarono dall’ufficio dello sceriffo dei piani medi. Juliette vide uno di loro, in piedi sopra un server caduto, con in mano un carboncino e un foglio di carta, che cercava di contare le teste dei convenuti, maledicendoli perché continuavano a spostarsi, rendendo il suo compito più difficile. Juliette sorrise, ma poi capì che quello che stava facendo era importante. Dovevano saperlo. Una tuta da Pulitore giaceva ai suoi piedi, uno degli oggetti di scena per il discorso. Dovevano scoprire quante erano le tute e quante le persone.
Courtnee arrivò e si fece strada tra la folla. Juliette sorrise e la abbracciò.
«Sai di fumo» disse l’amica.
«Non pensavo che saresti venuta» rispose lei.
«Il biglietto diceva che si trattava di una questione di vita o di morte.»
«Davvero?» chiese Juliette, lanciando un’occhiata a Raph.
«L’ho scritto per convincerli a venire» spiegò lui, stringendosi nelle spalle.
«Di cosa si tratta, allora?» domandò Courtnee. «Ci hai fatti salire fin qui soltanto per un piatto di minestra?»
«Tra poco lo saprai» rispose Juliette. «Puoi farli entrare?» chiese a Raph. «E chiedi a Miles e Shaw di andare sulle scale per vedere se sta salendo qualcun altro.»
Raph si allontanò e lei si accorse che erano già tutti seduti sui server, con in mano le lattine di zuppa che Solo stava aprendo con un apparecchio elettrico. Molti guardavano la pila di cibo recuperata dalla dispensa, ma la maggior parte dei presenti fissavano lei, esalando nuvolette di vapore a ogni sussurro.
Lei si mise a camminare nervosamente avanti e indietro mentre la sala continuava a riempirsi. Shaw e Miles tornarono dalle scale, dove ormai c’era poca gente. Sembrava fosse trascorsa un’intera giornata da quando Juliette e Raph avevano lottato contro le fiamme e lei non voleva guardare l’orologio per controllare se era vero. Era spossata. Tutti la stavano fissando, scolavano le lattine fino all’ultima goccia e si pulivano la bocca con le maniche aspettando che prendesse la parola.
Il cibo li aveva placati e momentaneamente soddisfatti. Le lattine tenevano impegnate le mani e le bocche. Le avevano dato un istante di tregua. Doveva approfittarne, e subito.
«So che vi state chiedendo perché vi ho convocati» esordì. «Perché siamo tutti qui.» Alzò la voce, mettendo a tacere le conversazioni bisbigliate tra i server. «E non intendo qui, in questa stanza. Sto parlando del silo. Come ci siamo finiti? Circolano molte voci, ma io sono qui per rivelarvi la verità. Vi ho portati nella stanza più segreta per dirvela. Il nostro silo è stato distrutto, avvelenato. Quelli che non sono riusciti a seguirci sono tutti morti.»
Dalla sala si levò un mormorio.
«Avvelenato da chi?» urlò qualcuno.
«Dalle stesse persone che centinaia d’anni fa ci hanno confinati sottoterra. Ascoltatemi bene.»
Tutti si zittirono.
«I nostri antenati furono spediti sottoterra affinché noi potessimo sopravvivere fino a quando la situazione non fosse migliorata. Come molti di voi già sanno, io sono uscita prima che la nostra casa fosse invasa. Ho testato l’aria là fuori e penso che, più lontano ci spingeremo, migliori saranno le condizioni. Questo sospetto è stato confermato non soltanto dai test che ho eseguito, ma anche da quello che ho sentito da un altro silo, dove sostengono che il cielo è azzurro al di là…»
«Stronzate!» gridò una voce. «Mi hanno detto che è una menzogna, una cosa che ti mettevano in testa prima di spedirti a pulire le lenti.»
Juliette guardò l’uomo che aveva pronunciato quelle parole. Era un vecchio portatore, una categoria che per definizione era depositaria di tutti i pettegolezzi e dei segreti più pericolosi. Mentre la gente ricominciava a sussurrare, lei vide un nuovo arrivato superare la porta metallica in fondo alla sala e farsi strada tra la folla. Riconobbe padre Wendel, che si piazzò davanti a lei, le braccia incrociate sul petto. Bobby urlò a tutti di tacere e calò di nuovo il silenzio. Juliette fece un cenno di saluto a padre Wendel e le teste si voltarono.
«Vi chiedo soltanto di avere fiducia in me e credere a quello che sto per dirvi» continuò lei. «Alcune di queste cose le so per certe. Ma non so per quanto ancora potremo resistere qui dentro. Continueremmo a vivere nella paura. Paura gli uni degli altri e paura del disastro che si potrebbe abbattere sul silo in qualsiasi momento. Possono aprire la porta senza bussare, avvelenare l’aria senza dircelo e farci fuori senza preavviso. Che razza di vita sarebbe?»
Nella sala nessuno fiatava.
«L’alternativa è andarcene. Ma, se lo facciamo, non potremo tornare indietro…»
«Andare dove?» chiese qualcuno. «In un altro silo? E se fosse peggiore di questo?»
«Non in un altro silo» rispose Juliette, avvicinandosi alla mappa sulla parete. «Ecco i cinquanta silos. Questo era la nostra casa.»
Tutti allungarono il collo per vedere meglio.
Juliette sentì un nodo alla gola, l’emozione di dire la verità alla sua gente le mozzava il respiro. Indicò con il dito il silo accanto. «E qui è dove siamo adesso.»
«Sono così tanti» sussurrò qualcuno.
«Quanto sono lontani?» chiese un altro.
«Ho tracciato il percorso che abbiamo seguito per arrivare qui» disse Juliette, indicando di nuovo la mappa. «Forse dalle ultime file non riuscite a vederlo. Questa linea, invece, rappresenta la direzione in cui puntava in origine la scavatrice.» La seguì con l’indice perché tutti potessero vederla, fino a che il polpastrello uscì oltre i limiti della mappa e si fermò sulla parete. Poi chiamò Elise e le fece posare un dito su quel punto del muro. «Questa invece è la pianta del silo in cui ci troviamo» spiegò, passando al foglio successivo. «Alla base c’è un’altra scavatrice…»
«Non vogliamo scavare…»
Juliette si voltò verso il pubblico. «Neanche io voglio farlo. E poi non penso ci resti abbastanza carburante, da quando siamo arrivati qui non stiamo facendo altro che sprecarlo. E credo ci rimanga cibo per poco più di una settimana, al massimo due. Non scaveremo. Questa mappa tiene conto delle dimensioni della scavatrice che abbiamo trovato nel 18, della sua posizione e della direzione in cui era rivolta. Ho anche una pianta del 17, che indica dov’è situata e com’è orientata la sua scavatrice.» La mostrò e poi tornò alla grande mappa appesa alla parete. «Adesso fate attenzione a cosa succede se seguo la direzione in cui punta la scavatrice del 17. Notate come il percorso passa attraverso tutti gli altri silos senza toccarne nessuno.» Seguì la linea con il dito fino a incontrare quello di Elise, che le sorrise. «Sappiamo quanto carburante abbiamo consumato per arrivare fin qui e quanto ce ne resta. Quanti litri c’erano all’inizio e quanto ne serve per percorrere un chilometro. E abbiamo scoperto che la scavatrice ne aveva solo la quantità sufficiente – o poco più – per arrivare in questo posto.» Toccò di nuovo il dito di Elise. «E le scavatrici puntavano leggermente verso l’alto. Siamo convinti che le abbiano lasciate qui per farci uscire.» Fece una pausa. «Non so quando vogliano dircelo – se mai lo faranno –, ma dobbiamo andarcene prima.»
«Andare dove?»
Juliette scrutò il pubblico e vide che era stato un uomo del comitato di pianificazione a farle quella domanda. «Penso che là fuori saremo più al sicuro che restando qui dentro. So cosa succederà se rimarremo nel silo. Voglio vedere se all’esterno staremo meglio.»
«La tua è soltanto una speranza.»
Juliette non cercò di scoprire chi l’aveva detto. Lasciò vagare lo sguardo tra la folla. Stavano pensando tutti la stessa cosa, lei compresa. «Sì, lo spero. L’ho sentito da uno sconosciuto. Voci di qualcuno che non ho mai incontrato. Ma il cuore e la pancia mi suggeriscono che è vero. E sulla mappa ci sono quelle due linee che si incrociano. Se pensate che non sia abbastanza, sono d’accordo con voi. Ho trascorso tutta la vita credendo soltanto a quello che potevo vedere. Mi serve una prova. Ho bisogno di vedere dei risultati. E prima di credere a qualcosa devo vederli una seconda e una terza volta. Ma l’unica cosa di cui sono certa è che la vita qui dentro non merita di essere vissuta. E c’è la possibilità che altrove sia meglio. Voglio andare a vederlo con i miei occhi, ma soltanto se mi seguirete.»
«Io sono con te» intervenne Raph.
Juliette annuì. Per un attimo la sala sembrò sfocarsi. «Lo so» disse.
Solo alzò una mano e con l’altra si grattò la barba. Elise strinse quella di Juliette. Shaw, con Cucciolo che gli si dimenava contro il petto, liberò un braccio e lo sollevò.
«Come arriveremo laggiù senza scavare?» domandò un minatore.
Juliette si chinò per raccogliere qualcosa ai suoi piedi, asciugando le lacrime mentre abbassava la testa. Quando si raddrizzò, aveva una tuta da Pulitore in una mano e un casco nell’altra. «Usciremo» disse.
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Il cibo cominciò a scarseggiare mentre lavoravano. Fu un triste conto alla rovescia, le lattine sparivano l’una dopo l’altra e le scorte prelevate dalle fattorie si assottigliavano. Non tutti gli abitanti del silo si davano da fare; molti non si erano nemmeno presentati all’assemblea, e altri continuavano a vagare da un livello all’altro, razziando tutto quello che riuscivano a trovare.
Parecchi meccanici chiesero il permesso di tornare al loro reparto per cercare di convincere quelli che si erano rifiutati di salire e scuotere Walker dal suo torpore. La prospettiva di fare nuovi adepti rallegrò Juliette, che sentiva salire la tensione.
La sala dei server si trasformò in un gigantesco laboratorio, che le ricordò il vecchio reparto ricambi. Sul pavimento erano allineate quasi centocinquanta tute che avevano bisogno soltanto degli ultimi ritocchi. Erano più di quante ne sarebbero servite, constatò Juliette, tirando un sospiro di sollievo.
Aveva insegnato a una decina di meccanici come montare le valvole del respiratore sul casco. Ma all’IT non ce n’erano abbastanza, e così avevano dato dei campioni ai portatori e li avevano spediti ai ricambi, dove Juliette era convinta ce ne fossero ancora. Avevano bisogno di guarnizioni, nastro anticalore e sigilli. Chiesero ai portatori di recuperare anche dei kit per le saldature, mostrando loro la differenza tra le bombole d’acetilene e quelle d’ossigeno.
Erik calcolò la distanza usando la mappa appesa alla parete e stimò che ci sarebbe voluta una bombola ogni dodici persone. Juliette, per sicurezza, le ridusse a dieci. Mentre una cinquantina di uomini finivano di confezionare le tute – seduti o inginocchiati sul pavimento, usando i server rovesciati come banchi da lavoro –, lei si fece accompagnare in caffetteria da un gruppetto di compagni per adempiere a un triste dovere. C’erano soltanto suo padre, Raph, Dawson e due vecchi portatori che avevano già maneggiato dei corpi. Salendo, si fermarono sotto le fattorie per andare nell’ufficio del coroner, dietro la sala pompe, dove Juliette trovò una pila di sacche per cadaveri e ne prese una cinquantina. Poi continuarono a salire in silenzio.
Non c’era nessuna camera di decompressione nel silo 17, non più. La porta esterna era rimasta aperta dopo l’oscuramento dell’edificio alcuni decenni prima. Juliette si era già infilata due volte attraverso quella porta, e la prima il casco le era rimasto bloccato in mezzo. Le uniche barriere tra loro e l’aria esterna erano la porta interna della camera di decompressione e quella dell’ufficio dello sceriffo. Sottili membrane tra un mondo defunto e uno morente.
Juliette aiutò gli altri a spostare una pila di sedie e tavoli davanti a quella che un tempo era stata la porta dell’ufficio dello sceriffo. Lo stretto passaggio che un paio di mesi prima lei aveva creato entrando e uscendo dal silo era ancora lì, ma il gruppo di uomini aveva bisogno di più spazio per lavorare. Avvisò gli altri che dentro c’erano dei corpi, ma del resto la natura della loro missione era diventata chiara a tutti quando erano andati a prendere le sacche per i cadaveri. I fasci delle torce si puntarono sulla porta mentre Juliette si preparava ad aprirla. Indossavano tutti maschere e guanti di gomma. Era stato suo padre a insistere affinché lo facessero. Juliette si chiese se non sarebbe stato meglio indossare le tute della Pulizia.
I corpi erano esattamente come li ricordava: un groviglio di membra grigie e senza vita. L’odore della putrefazione, misto a qualcosa di metallico, invase la maschera e Juliette ripensò a quando si era versata addosso quella zuppa fetida.
Trascinarono fuori i corpi a uno a uno e li infilarono nelle sacche. Un macabro lavoro. La carne flaccida si staccava dalle ossa come un arrosto troppo cotto.
«Fate attenzione alle giunture!» avvertì Juliette, la voce soffocata dalla maschera. «Ascelle e ginocchia.»
I corpi erano tenuti insieme soltanto dai tendini e dalle ossa. Chiusero le cerniere dei sacchi con un sospiro di sollievo. Conati e colpi di tosse risuonavano nella stanza.
La maggior parte dei corpi nell’ufficio dello sceriffo erano impilati accanto alla porta, come se si fossero arrampicati l’uno sull’altro nel tentativo di uscire per tornare nella mensa. Altri erano stati colti dalla morte in uno stato più sereno. Un uomo era sdraiato sui resti di una branda dietro la porta aperta della cella di contenimento. Una donna giaceva in un angolo, con le braccia incrociate sul petto, come se stesse dormendo. Juliette spostò l’ultimo cadavere insieme al padre, e si accorse che la stava fissando con gli occhi sgranati.
Poi uscì dall’ufficio dello sceriffo e si voltò a guardare la porta aperta della camera di decompressione con la vernice gialla scrostata.
«Tutto questo è strano» disse il padre, la voce smorzata dalla maschera che si sollevava e si abbassava a ogni movimento della mandibola. Infilarono il corpo in una sacca e chiusero la cerniera.
«Daremo loro un’adeguata sepoltura» rispose Juliette, immaginando intendesse dire che non era giusto trattare quei corpi come sacchi di biancheria sporca.
Il padre sfilò i guanti e la maschera, si accucciò a terra e si asciugò la fronte con il dorso della mano. «No, stavo parlando di questi corpi. Non avevi detto che quassù non c’era nessuno?»
«C’erano soltanto Solo e i bambini. Questa gente è morta da un sacco di tempo.»
«Non è possibile» rispose il padre, guardando le sacche. «Si sono conservati troppo bene. Sembrano morti da tre, al massimo quattro settimane.»
«Quando sono arrivata, erano già qui. Ho dovuto strisciare sopra i cadaveri. Solo ha detto che li aveva scoperti qualche anno prima.»
«Non è possibile…»
«Forse è perché non erano stati sepolti. Oppure i gas all’esterno hanno tenuto alla larga i parassiti. Ma ormai che importa?»
«Questi cadaveri sono un segnale importante. Un’ulteriore conferma che in questo silo c’è qualcosa di strano.» Si alzò e si diresse verso la scala, dove Raph stava distribuendo l’acqua ai compagni. Il padre di Juliette prese una borraccia e ne passò un’altra alla figlia, fissandola con aria pensierosa. «Lo sapevi che Elise aveva una sorella gemella?» le chiese.
Lei annuì. «Me l’ha detto Hannah. È morta durante il parto, insieme alla madre. Una brutta storia di cui nessuno vuole parlare, soprattutto davanti a lei.»
«Anche quei due ragazzi, Marcus e Miles, erano gemelli. Rickson era convinto di avere un fratello, ma suo padre non voleva parlarne e non ha potuto chiederlo alla madre perché non l’ha mai conosciuta.» Il padre di Juliette bevve un sorso d’acqua e controllò quanta ne restava nella borraccia.
Juliette si sforzò di deglutire quel liquido dal sapore metallico mentre Dawson, scosso da un violento accesso di tosse, chiudeva un’altra sacca. «La morte regna sul silo» commentò lei, chiedendosi cosa preoccupasse il padre. Pensò al fratello che non aveva mai conosciuto e si domandò se fosse il ricordo della moglie e del figlio perduto a tormentarlo in quel modo. Ma lui stava seguendo un altro filo di pensieri.
«No, è pieno di vita. Non lo vedi? Tre coppie di gemelli in sei nascite. E tutti sani come pesci. Il tuo amico Jimmy non ricorda di essersi mai ammalato. Nessuno di loro. Come lo spieghi? E come spieghi che questi corpi si sono conservati come se fossero morti soltanto da qualche settimana?»
Juliette si guardò il braccio. Bevve l’ultimo sorso d’acqua, passò la borraccia al padre e si arrotolò la manica. «Ricordi che ti ho chiesto se le cicatrici sarebbero rimaste?»
Lui annuì.
«Alcune sono scomparse.» Gli fece vedere la piega del gomito, come se lui sapesse com’era prima. «Quando Lukas me l’ha detto, non ne ero convinta. Ma qui avevo un brutto segno. E lì ce n’era un altro. Anche per te era un miracolo che fossi sopravvissuta a quelle ustioni.»
«È tutto merito delle terapie che ti hanno somministrato.»
«E Fitz non mi ha creduto quando gli ho raccontato che ero scesa nel ventre del silo per riparare la pompa. Ha detto che nei pozzi allagati delle miniere aveva visto uomini grandi il doppio di me annaspare a soli dieci metri di profondità. Secondo lui, se mi fossi spinta trenta o quaranta metri più in basso, sarei sicuramente morta.»
«Non sono mai stato laggiù» rispose il padre.
«Fitz conosce bene le miniere, per lui è impossibile uscirne vivi. E tu pensi che quei corpi dovrebbero essere decomposti…»
«Dovrebbero essere rimaste soltanto le ossa.»
Juliette si voltò per guardare lo schermo spento sulla parete, chiedendosi se fosse tutto un sogno. Era quello che succedeva all’anima in punto di morte: cercava qualcosa che la sostenesse, una scala a cui aggrapparsi, un modo per non cadere. Aveva pulito le lenti ed era morta sulla collina davanti al silo. Non aveva mai amato davvero Lukas, non lo conosceva realmente. Quella era una terra di fantasmi e finzioni, un luogo dove le cose avevano la consistenza vacua dei sogni e la logica insensata di una mente ubriaca. Era morta da tempo e se ne rendeva conto soltanto adesso…
«Forse c’è qualcosa nell’acqua» disse il padre.
Juliette distolse lo sguardo dallo schermo e gli cinse il braccio con le mani, avvicinandosi. Si strinsero l’uno all’altra. La sua barba le punzecchiò la guancia.
«Va tutto bene» la rassicurò lui. «Va tutto bene.»
Juliette non era morta. Ma stava succedendo qualcosa di strano.
«Non nell’acqua» rispose lei, che ne aveva bevuta più che a sufficienza in quel silo. Si sciolse dall’abbraccio del padre e guardò la prima sacca avanzare verso le scale. Avevano giuntato dei cavi elettrici e li stavano calando per far scendere un corpo. «Forse è nell’aria» disse. «Forse è quello che succede quando non gassano un silo. Non lo so. Penso tu abbia ragione quando dici che c’è qualcosa di strano. E penso sia ora di uscire.»
«Tra quanto partiremo?» chiese il padre. «Sei sicura che sia una buona idea?»
Juliette annuì. «È meglio morire là fuori che ucciderci a vicenda qui dentro.» E si rese conto che stava dicendo quello che avevano detto tutti quelli che erano stati spediti a pulire le lenti, tutti i pericolosi sognatori e i folli invasati che lei aveva sempre deriso, rifiutandosi di capirli. Si stava comportando come qualcuno che confida nel funzionamento di una macchina senza averla smontata per vedere com’è fatta.
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Silo 1
Charlotte picchiò il palmo della mano contro la porta della piattaforma. Aveva premuto il pulsante di chiamata mentre il fratello scompariva, ma era troppo tardi. Saltellò su un piede per tenersi in equilibrio con la tuta arrotolata alle caviglie.
Alle sue spalle, in fondo al corridoio, Darcy stava lottando per infilarsi la sua. «Pensi che lo farà?» le chiese.
Charlotte annuì. Era sicura che l’avrebbe fatto. L’altra tuta era destinata fin dall’inizio a Darcy. Batté di nuovo sulla porta, maledicendo il fratello.
«Devi vestirti» disse Darcy.
Lei si voltò e si sedette a terra con le mani sugli stinchi. Non voleva muoversi. Guardò Darcy piegare la testa in avanti per infilarla nel colletto. Poi la raddrizzò e cercò invano la cerniera. «Dovevo mettermi prima lo zaino?» Prese uno dei fagotti preparati dal fratello di Charlotte e lo aprì. Tirò fuori un barattolo e lo rimise dentro. Estrasse una pistola e la tenne fuori. Liberò le braccia e la testa dalla tuta e si voltò verso Charlotte. «Ci resta soltanto mezz’ora. Come faremo a uscire di qui?»
Charlotte si passò una mano sulla fronte e si alzò faticosamente. Darcy non aveva la più pallida idea di come si indossasse quella tuta. Infilò le gambe, lasciandola aperta sul petto, e corse da lui. All’improvviso udì lo scampanellio dell’ascensore alle sue spalle. Si fermò e si voltò di scatto, pensando che Donald avesse cambiato idea e fosse tornato, dimenticando che era stata lei a premere il pulsante di chiamata.
Due uomini in tuta azzurra la fissarono a bocca aperta dalla cabina dell’ascensore espresso. Uno dei due, visibilmente confuso, guardò i pulsanti, scrutò di nuovo quella strana donna con una tuta bianca infilata a metà, e poi la porta si chiuse lentamente.
«Merda!» fece Darcy. «Dobbiamo sbrigarci.»
Charlotte si sentì invadere dal panico, come se fosse scattato un conto alla rovescia. Pensò al modo in cui il fratello l’aveva guardata dall’interno dell’ascensore, al suo bacio di addio. Il petto stava per scoppiarle, ma corse da Darcy e lo aiutò a sfilare le maniche e mettersi lo zaino, chiudendogli la cerniera sulla schiena. Lui l’aiutò a sua volta e la seguì verso il fondo del corridoio.
Charlotte gli indicò l’hangar e gli porse entrambi i caschi. Il bidone lasciato dal fratello era esattamente dove doveva essere. «Apri quella porta e bloccala infilandoci la cassa. Io vado ad avviare la piattaforma.»
Spalancò la porta del dormitorio e corse ondeggiando lungo il corridoio, con la spessa tuta che le impacciava i movimenti. Dietro la porta successiva, la radio stava ancora sibilando. Charlotte pensò al tempo che aveva sprecato costruendola e recuperando tutti i componenti per poi doverla abbandonare. Si avvicinò alla stazione di controllo della piattaforma, strappò la copertura di plastica e accese tutti i pulsanti. A quel punto Darcy doveva aver già bloccato la porta. Un’altra goffa corsa oltre il dormitorio, che in quelle terribili settimane era stato la sua casa, fino all’inferno dell’armeria, dove gli ultimi uccelli meccanici riposavano sotto i teli. All’improvviso udì il tintinnio lontano dell’ascensore, un rumore di passi che si precipitavano nella loro direzione e Darcy che le urlava di entrare nella piattaforma dei droni.
Donald premette il pulsante del sessantaduesimo e, quando la cabina superò il sessantunesimo, schiacciò il tasto dell’arresto d’emergenza. L’ascensore si fermò sobbalzando e si mise a ronzare. Lui posò la bomba, tirò fuori il martello e tolse la sicura. Non sapeva quanti danni poteva provocare, ma se qualcuno l’avesse seguito, l’avrebbe fatta esplodere nell’ascensore. Voleva dare ancora un po’ di tempo alla sorella, ma era pronto a rischiare tutto per distruggere quel posto. Fissò l’orologio sul pannello dell’ascensore e attese, concedendosi una pausa di riflessione. Trascorsero quindici minuti senza nemmeno un colpo di tosse. Donald sorrise e si chiese se stesse guarendo. Poi ricordò che suo nonno e sua zia si erano sentiti meglio il giorno prima di morire. Forse anche per lui era così.
Il martello gli sembrava sempre più pesante. Era strano starsene accanto a un ordigno così micidiale, capace di uccidere centinaia di persone e cambiare un sacco di cose. Trascorsero altri cinque minuti. Doveva andare. Ci avrebbe messo un po’ per arrivare al reattore. Aspettò ancora un minuto mentre la parte razionale del suo cervello, consapevole di quello che il resto di lui stava per fare, gli urlava di ripensarci, di essere ragionevole.
Donald non gli diede ascolto e premette ancora il pulsante dell’arresto, sperando che la sorella e Darcy fossero già a buon punto.
Charlotte si precipitò nella piattaforma dei droni, sbattendo il casco contro il soffitto e sbilanciata da un lato a causa della bombola dell’ossigeno. Darcy lanciò il casco nella cabina e la seguì. Qualcuno urlò dall’armeria e Charlotte spinse la cassa di plastica per sbloccare la porta della piattaforma e salire ai piani superiori. Darcy le diede una mano, ma era incastrato. Un altro grido risuonò alle loro spalle. Lui estrasse la pistola, sporse la mano e sparò in direzione dell’armeria. Il boato dei colpi nella cabina fu assordante. Charlotte vide delle sagome in tuta argento che correvano a rifugiarsi dietro i droni. Un altro sparo squarciò l’aria, gli uomini nell’armeria stavano rispondendo al fuoco. Charlotte si voltò per prendere a calci la cassa, ma il coperchio si era bloccato nella fessura della porta e non c’era verso di smuoverlo.
Darcy le disse di tenersi al riparo. Strisciò sui gomiti fuori dalla cabina, sparò tre colpi in rapida successione e cercò di spingere la cassa dall’altro lato. Charlotte gli urlò di smetterla e rientrare nell’ascensore. Aveva paura che la porta si chiudesse, lasciandolo fuori. Una pallottola rimbalzò sulle pareti metalliche. Darcy allungò un calcio alla cassa, spostandola di parecchi centimetri.
«Aspettami!» strillò Charlotte, affacciandosi alla porta. «Non voglio restare sola!»
Darcy prese di nuovo a calci la cassa e la porta si sbloccò. Da dietro i droni riecheggiò il sibilo di un altro colpo. Darcy emise un grugnito, crollò sulle ginocchia e si voltò sparando all’impazzata.
Charlotte lo afferrò per un braccio. «Forza, muoviti!» gridò.
Darcy le rimise le mani dentro la cabina, e sorrise. E prima di spingere dentro il bidone disse: «Va tutto bene. Adesso ricordo chi sono».
L’ascensore rallentò avvicinandosi al piano del reattore, le porte si aprirono e Donald fece uscire il carrello con il piede. Orientò la bomba verso i tornelli presidiati da una guardia. L’addetto alla sicurezza lo fissò con aria incuriosita. C’era qualcosa che non andava, pensò Donald. Una guardia che non riconosceva un assassino perché aveva scelto un carrello per trasportare una bomba. Un uomo che passava allo scanner un badge con il nome di Darcy, una luce verde e la noia di un lavoro interminabile. Qualcuno lo salutò da dietro le porte. Tutti vedevano cosa stava succedendo, eppure accolsero l’inferno a braccia aperte.
«Grazie» disse Donald, sfidando la guardia a riconoscerlo.
«Buona fortuna.»
Donald non aveva mai visto i reattori. Erano isolati dietro spesse porte e occupavano due livelli. A ogni turno gli uomini in rosso erano quasi la metà di tutti gli altri messi insieme. Quello era il cuore di una macchina senz’anima, l’unico organo importante.
Seguì un corridoio curvo, solcato da tubature e cavi elettrici. Superò due uomini in rosso che non notarono i buchi sulla spalla della sua tuta, dove le macchie di sangue erano diventate marroni. Gli fecero soltanto un cenno con il capo e, quando videro il suo pesante carico, distolsero rapidamente lo sguardo temendo che chiedesse loro di aiutarlo. Una ruota del carrello cigolò, lamentandosi del terribile peso che le aveva imposto il piano di Donald.
Si fermò davanti alla sala del reattore principale. Infilò una mano in tasca e tirò fuori il martello, riflettendo su quello che stava per fare. Pensò a Helen, che era morta come la gente doveva morire. Era così che funzionava. Vivevi. Facevi del tuo meglio. E poi ti toglievi di mezzo. Lasciavi che fossero quelli dopo di te a scegliere. Li lasciavi decidere da soli, vivere le loro vite. Era l’unico modo di vivere e morire.
Sollevò il martello e udì riecheggiare uno sparo, seguito da una fitta lancinante al petto. Donald ruotò lentamente su se stesso, il martello gli sfuggì dalle mani e le ginocchia cedettero. Afferrò la bomba, cercando di trascinarla a terra. Le sue dita trovarono il cono, scivolarono, si avvinghiarono per un istante al carrello e poi allentarono la presa.
Donald cadde sulla schiena, la bomba atterrò sul pavimento con un tonfo sordo e rotolò pigra e innocua verso la parete, fuori dalla sua portata.
La porta della piattaforma dei droni si aprì automaticamente al termine della lunga e buia salita. Charlotte esitò, cercando un modo per scendere e tornare indietro, ma i comandi erano centinaia di metri sotto di lei. La bombola dell’ossigeno sulla sua schiena sbatté contro il soffitto mentre strisciava fuori dalla cabina. Darcy se n’era andato. Suo fratello non c’era più. Non era questo che voleva.
Minacciose nuvole nere si rincorrevano sopra la sua testa. Si arrampicò strisciando su una rampa che le sembrava familiare. Era già stata in quel posto, anche se non di persona. Era quello che si vedeva dai droni, il panorama che aveva ammirato durante i loro voli. Le bastava abbassare una leva per salire tra quelle nuvole e volare verso la libertà.
Charlotte salì la rampa, con i muscoli indolenziti. Arrivò in cima e scese su un cornicione di cemento. Un’aquila trattenuta a terra, incapace di volare. Si lasciò precipitare a terra, come un uccellino caduto dal nido.
All’inizio non era sicura di quale direzione imboccare. Aveva sete, ma l’acqua e il cibo erano nello zaino che aveva infilato sotto la tuta. Controllò la mappa che il fratello le aveva attaccato al braccio con il nastro adesivo. Era ancora infuriata, ma gli era grata per quello che aveva fatto. Era stato lui a ideare quel piano. Charlotte studiò la mappa, era abituata ai display digitali e ai programmi di volo, ma la rampa che scendeva nel ventre della terra l’aiutò a trovare il nord. Le linee rosse sulla mappa indicavano la strada. Arrancò verso le colline per avere una vista migliore.
E ricordò quel posto, ricordò di essere stata lì dopo la pioggia, quando l’erba era viscida e la rampa coperta di fango. Charlotte ricordò che era arrivata in ritardo dall’aeroporto. Era salita in cima a quella collina e suo fratello si era precipitato fuori per raggiungerla. All’epoca il mondo era ancora integro. Quando sollevavi lo sguardo potevi vedere le scie degli aerei solcare il cielo, potevi mangiare in un fast food e chiamare al telefono la persona che amavi. La vita seguiva il suo corso.
Superò il punto dove aveva abbracciato il fratello, e i suoi progetti di fuga vacillarono. Non voleva più andare avanti. Donald se n’era andato. E il mondo pure. Anche se fosse sopravvissuta, che senso aveva vedere l’erba verde, mangiare cibi precotti e tagliarsi il labbro con un’altra lattina d’acqua?
Avanzò barcollando sulla collina, con le lacrime che le rigavano le guance, muovendo i piedi come un automa e chiedendosi perché lo faceva.
Il petto di Donald era in fiamme. Sangue caldo gli colava lungo il collo. Sollevò la testa e vide Thurman che si avvicinava dal fondo del corridoio. Era scortato da due uomini della sicurezza con le pistole in pugno. Donald infilò la mano in tasca per estrarre l’arma, ma era troppo tardi. Pensò al dolore delle centinaia di migliaia di persone che avrebbero vissuto e sofferto lì dentro e gli spuntarono le lacrime agli occhi. Riuscì a tirare fuori la pistola, sollevandola di qualche centimetro da terra. Gli uomini continuavano ad avanzare. Avrebbero dato la caccia a Charlotte e Darcy, lanciato i droni contro sua sorella. Si sarebbero impadroniti di tutti i silos finché non ne fosse rimasto soltanto uno, e l’ultima parola sarebbe toccata a quei server senz’anima, che avrebbero imposto la loro legge spietata e imperscrutabile.
Le armi erano puntate contro di lui, in attesa che facesse un movimento che avrebbe messo fine alla sua esistenza. Donald cercò con tutte le sue forze di sollevare la pistola. Guardò Thurman avvicinarsi. Gli aveva già sparato una volta. Fece un ultimo sforzo e alzò la canna quanto bastava.
Donald tese il braccio, puntò l’arma contro il cono della grande bomba, progettata per abbattere mostri come quelli, e premette il grilletto. Udì una violenta esplosione, ma non riuscì a capire cosa fosse.
La terra tremò, Charlotte fu sbalzata in avanti e cadde sulle mani e sulle ginocchia. Un boato squarciò l’aria, come una granata lanciata in un lago profondo. Il fianco della collina sussultò.
Si voltò per guardarsi alle spalle e vide una crepa solcare la pianura. La torre di cemento si inclinò da un lato e davanti ai suoi occhi si spalancò una voragine. La terra tra le colline si infossò come una gigantesca dolina e inghiottì il silo sotto una pioggia di polvere bianca e frammenti di cemento eruttati dalle fessure.
Un sordo rimbombo riecheggiò nell’aria. Sabbia e sassi franarono a valle mentre la terra continuava a tremare. Charlotte, terrorizzata, indietreggiò e risalì la china, allontanandosi dal cratere.
Si arrampicò più in fretta che poteva, piegandosi in avanti e sorreggendosi con una mano, con il vento che le sferzava il corpo e gonfiava la tuta. Si fermò soltanto quando raggiunse la cresta. Non aveva più nemmeno la forza di piangere.
«Donny» sussurrò Charlotte, crollando a terra. Si voltò e fissò il buco lasciato dal fratello. Si sdraiò sulla schiena, con la polvere bianca che le pioveva addosso e il vento che ululava nel casco. La sua vista si annebbiò e il mondo svanì, offuscato dalla polvere.
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Juliette ricordò il giorno in cui sarebbe dovuta morire. L’avevano mandata a pulire i sensori, facendole mettere una tuta simile a quella che indossava adesso, e attraverso lo stretto visore aveva scorto il mondo verde e azzurro che le era stato sottratto. In cima alla collina i colori si erano dissolti in un pallido grigio e aveva visto il vero mondo.
E ora, mentre lottava contro il vento, con la sabbia che picchiettava sul visore, il battito del cuore e il respiro ansimante che risuonavano nel casco, il grigio stava svanendo.
All’inizio il cambiamento fu graduale e lei pensò che quelle sfumature azzurre fossero soltanto un’allucinazione. Era in testa al gruppo insieme a Raph, suo padre e altri sette fuggitivi che condividevano tutti la stessa bombola di ossigeno, trascinandola dietro di loro. Poi, tutt’a un tratto, il cambiamento fu repentino, come se avessero scavalcato un muro. La nebbia si sollevò e tutto diventò più luminoso. Il vento cessò e apparvero delle macchie di colore. Il paesaggio si tinse di verde, blu e bianco. Juliette si ritrovò in un mondo dalle tinte così vivaci che stentò a credere ai suoi occhi. L’erba marrone che le frusciava contro gli stivali come grano avvizzito era l’unica cosa morta attorno a lei. Più avanti c’erano campi verdi che ondeggiavano al vento. Nuvole bianche si rincorrevano nel cielo. Juliette si rese conto che i colori brillanti dei libri della sua infanzia erano sbiaditi in confronto a quelli che vedeva ora.
Una mano si posò sulla sua schiena, lei si voltò e vide il padre che fissava il paesaggio con gli occhi sgranati. Raph sollevò una mano per proteggere gli occhi dalla luce accecante del sole. Il visore del suo casco era appannato dal vapore del respiro. Hannah abbassò lo sguardo sulla piccola creatura che stringeva al petto e le sorrise. Rickson le cinse le spalle con un braccio e scrutò il cielo mentre Elise e Shaw levavano le mani al cielo, come se volessero toccare le nuvole. Bobby e Fitz posarono per un istante la bombola dell’ossigeno e ammirarono il panorama a bocca aperta.
Alle loro spalle, un altro gruppo emerse dalla nebbia. I volti scavati si illuminarono alla vista del paesaggio. Uno dei nuovi arrivati si muoveva a fatica, sorretto dai compagni, ma l’esplosione di colori infuse nuova energia alle loro gambe.
Juliette si voltò e vide una nuvola di polvere salire verso il cielo, distruggendo ogni forma di vita che incrociava il suo cammino, sbriciolando l’erba e facendo appassire i fiori. Un uccello volò in cerchio, scrutando gli intrusi in tuta bianca, e poi si librò in alto nel cielo, schivando il pericolo.
Juliette voleva fare lo stesso, voleva raggiungere i campi verdi e allontanarsi dal mondo morto da cui erano fuggiti. Fece segno agli altri di seguirla e aiutò Bobby a sollevare la bombola. Scesero insieme dalla collina, seguiti dai compagni. Avanzarono barcollando, fermandosi di tanto in tanto per riprendere fiato, come facevano i Pulitori. Uno dei gruppi trasportava un cadavere dentro una tuta floscia, guardandosi attorno con aria mesta. Tutti gli altri erano in preda all’euforia. Juliette, che quel giorno aveva deciso di morire, fu animata da una nuova energia. La stanchezza era svanita all’improvviso, avrebbe potuto camminare fino all’orizzonte e oltre.
Vide un compagno che cercava di slacciarsi il casco e fece segno agli altri di fermarlo. Poteva ancora sentire il sibilo dell’ossigeno nel tubo del respiratore, ma adesso aveva un’altra urgenza. Davanti a loro non c’era una cieca speranza, ma una promessa. La donna alla radio non aveva mentito. Donald aveva davvero cercato di aiutarli. La speranza, la fede e la fiducia avevano regalato una breve tregua alla sua gente. Tirò fuori la mappa dalla tasca numerata che un tempo conteneva gli attrezzi della Pulizia, controllò il percorso e spronò i compagni a seguirla.
Avanzarono verso un’altra collina, meno ripida della precedente. Elise la superò, tendendo al massimo il tubo del respiratore e scalciando i nugoli di insetti che si sollevavano dall’erba alta. Shaw la inseguì e le loro manichette dell’aria rischiarono di aggrovigliarsi. Juliette esplose in una fragorosa risata e si chiese quand’era stata l’ultima volta che le era successo.
Continuarono a salire e il panorama si allargò a ogni passo. Quando raggiunsero la cima, Juliette si accorse che non si stavano spostando su una collina ma su un enorme cumulo di terra di forma circolare. Al di là della cresta c’era una conca. Si guardò attorno e vide che quella depressione era separata dalle altre quarantanove. Alle sue spalle, oltre la valle verdeggiante da cui erano arrivati, si ergeva un muro di nuvole nere. Strizzò gli occhi per vedere meglio e notò che le nuvole formavano una cupola che sovrastava i silos. Dall’altra parte, al di là della collina ad anello, c’era una foresta come quelle dei libri del Lascito, un sottobosco con broccoli giganti la cui estensione era difficile valutare.
Juliette si voltò verso gli altri e picchiettò il casco con il palmo della mano. Indicò gli uccelli neri che si libravano nell’aria. Il padre sollevò un braccio e le fece cenno di aspettare, armeggiando con l’allacciatura del casco. Aveva capito cosa aveva in mente.
Avrebbe preferito farlo lei per prima, ma non cercò di fermarlo. Raph lo aiutò a slacciare i cinturini, un’impresa quasi impossibile con quegli spessi guanti. Alla fine ci riuscì. Il padre di Juliette si tolse il casco e fece un primo, esitante respiro. Sorrise e inalò l’aria più a fondo. Il suo petto si gonfiò, i muscoli si rilassarono, il casco gli sfuggì dalle dita e cadde nell’erba.
Tutti si fecero prendere dalla frenesia di togliersi il casco. Juliette posò il suo pesante carico e aiutò Raph, che a sua volta le diede una mano a sfilarsi il collare. Quando si fu liberata, i primi rumori che udì furono le risate di suo padre e di Bobby, le urla dei bambini. Poi arrivarono anche gli odori delle fattorie e degli orti idroponici, e quello della terra fertile smossa per la semina. E la luce, forte e calda come quella delle lampade da coltivazione, ma più penetrante e lontana, che avvolgeva tutto. Sopra la sua testa non c’era nulla, soltanto nuvole.
Dopo essersi tolti il casco tutti si abbracciarono, facendo tintinnare i collari. I gruppi rimasti indietro accelerarono il passo. Quando qualcuno cadeva, i compagni lo aiutavano a rialzarsi. I sorrisi scintillavano dietro i visori, le lacrime rigavano le guance, le bombole dell’ossigeno strisciavano sull’erba, trascinate dai tubi dei respiratori.
Si strapparono di dosso le tute e i guanti, e Juliette si rese conto che non avevano mai sperato di arrivare a tanto. Non avevano portato coltelli per tagliarle, non c’era nessun piano per evadere da quelle bare bianche. Erano partiti indossando soltanto le tute, come quelli che uscivano per la Pulizia, perché vivere rinchiusi in quel silo era diventato talmente intollerabile che preferivano morire arrampicandosi su una collina.
Bobby strappò un guanto con i denti e liberò una mano. Fitz fece lo stesso. Tutti ridevano e sudavano, aiutandosi l’un l’altro a staccare i cinturini di velcro, abbassare le cerniere e sfilare gli stivali. A piedi nudi, con indosso solo i sottotuta, i bambini si rotolarono nell’erba, pazzi di gioia. Elise posò a terra il suo cucciolo – che aveva tenuto stretto al petto come un figlio – e, quando lo vide scomparire tra la vegetazione, lo rincorse strillando e lo prese di nuovo in braccio. Shaw sorrise e tirò fuori dalla tuta il suo libro.
Juliette si chinò e accarezzò l’erba, simile alle erbacce delle fattorie, ma fitta come un tappeto. Pensò alla frutta e alla verdura che qualcuno aveva infilato nella tuta e si ripromise di conservare i semi. Ormai era convinta che sarebbero sopravvissuti più di una settimana e stava già facendo progetti per il futuro.
Dopo essersi liberato della tuta, Raph l’abbracciò e le diede un bacio sulla guancia.
«Che diavolo!» ruggì Bobby, girando su se stesso e allargando le braccia.
Il padre di Juliette si avvicinò alla figlia e indicò l’avvallamento ai piedi della collina. «Lo vedi?» le chiese.
Juliette si riparò gli occhi con la mano e scorse una torre verde al centro della conca. Una torre senza antenne, con un tetto metallico da cui pendevano dei rampicanti. Il cemento era quasi tutto coperto dalle piante.
La cresta della collina diventò sempre più affollata, l’erba era cosparsa di stivali e tute bianche. Juliette scrutò la torre. Sapeva cosa avrebbero trovato all’interno. Era il seme di un nuovo inizio. Sollevò la borsa carica di dinamite e pensò alla loro salvezza.
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«Non più di quanto ci serve» avvertì Juliette. Sapeva che presto avrebbero ammucchiato davanti alla torre di cemento più cose di quante ne potessero trasportare. C’erano vestiti e attrezzi, cibo in scatola, buste di plastica sottovuoto con le etichette dei semi, molti dei quali non aveva mai sentito nominare. Elise aveva consultato il suo libro, ma conteneva informazioni soltanto su alcuni di quei semi. Tra le provviste e gli attrezzi erano sparsi blocchi di cemento e detriti della porta che avevano fatto saltare, una porta che era stata concepita per essere aperta solo dall’interno.
Poco lontano dalla torre, Solo e Walker scorsero un’area recintata da un telo e, grattandosi la barba e discutendo animatamente si chiesero cosa lo sostenesse. Juliette era stupita dai progressi di Walker: all’inizio non voleva togliersi la tuta ma, quando la bombola dell’ossigeno era finita, non aveva esitato a liberarsi del casco.
Elise, accanto a loro, strillava e rincorreva il suo cucciolo nell’erba. O forse era Shaw a inseguire Elise, difficile dirlo. Hannah si sedette insieme a Rickson su una grossa cassa di plastica e allattò la figlia guardando le nuvole che si rincorrevano nel cielo.
Attorno alla torre aleggiava l’odore del cibo riscaldato. Fitz era riuscito ad alimentare un fuoco con una bombola d’ossigeno. Un metodo di cottura molto pericoloso, pensò Juliette. Si voltò per cercare altri attrezzi e vide Courtnee emergere dal bunker con la torcia in mano e un grande sorriso sulle labbra. Prima che potesse domandarle cosa aveva trovato, si accorse che le luci dentro la torre erano tutte accese.
«Come ci sei riuscita?» le chiese.
Avevano esplorato il bunker da cima a fondo, c’erano soltanto venti piani, con così poche scale tra l’uno e l’altro che equivalevano a sette del loro silo. Alla base non avevano trovato nessuna sala macchine, ma soltanto una grande caverna vuota con strette scale scavate nella roccia. Qualcuno ipotizzò fosse il punto d’arrivo di una scavatrice. Un luogo dove accogliere i nuovi venuti. Le scale e i livelli erano inondati di luce, ma sembrava non ci fosse nessun generatore, nessuna fonte di energia.
«Ho seguito il tracciato dei fili» spiegò Courtnee. «Salgono tutti fino alle lastre metalliche del tetto. Chiederò ai ragazzi di salire a dare un’occhiata.»
Riattivarono una piattaforma mobile al centro delle scale. Saliva e scendeva grazie a un sistema di cavi e contrappesi azionati da un piccolo motore. Gli uomini del reparto meccanica si stupirono per l’ingegnosità del congegno mentre i bambini, una volta saliti, non vollero più scendere. Trasportare provviste e rifornimenti diventò meno faticoso, ma Juliette voleva che ne conservassero a sufficienza per quelli che sarebbero venuti dopo di loro, se mai fossero arrivati.
Alcuni volevano restare a vivere lì e si rifiutavano di spingersi oltre. Avevano semi e più terra di quanta ne potessero coltivare, e i magazzini potevano essere trasformati in appartamenti. Juliette li sentì discutere con gli altri.
Fu Elise a risolvere la questione. Aprì il suo libro alla pagina della mappa, indicò il sole e mostrò loro da che parte era il nord, dicendo che dovevano andare verso l’acqua. L’unico modo per sopravvivere era raggiungere il mare. Lei sapeva come pescare e potevano usare come esca i vermi della terra.
Gli adulti studiarono la mappa e rifletterono a lungo. Quelli che volevano insediarsi nel bunker ribadirono la loro posizione, ma Juliette scosse la testa. «Questa non è una casa» disse. «È soltanto un magazzino. Volete davvero vivere all’ombra di quella?» chiese, indicando la nuvola di polvere all’orizzonte.
«E cosa farete quando arriverà altra gente?» domandò qualcuno.
«È un’altra ragione per non restare qui» disse Rickson.
Si accese una nuova discussione. Erano poco più di un centinaio. Avrebbero potuto sistemarsi nel bunker e far crescere un raccolto prima che le scorte di cibo si esaurissero. Oppure potevano prendere quello di cui avevano bisogno e proseguire verso il mare per controllare se le leggende sui pesci che lo popolavano erano vere. Juliette suggerì che potevano fare entrambe le cose, non esistevano regole, c’erano abbastanza terra e spazio per tutti, i problemi sarebbero nati quando le scorte si fossero assottigliate.
«Allora che cosa facciamo, sindaco?» chiese Raph. «Restiamo qui o andiamo avanti?»
«Guardate!»
Un uomo indicò la cima della collina e una decina di teste si voltarono a guardare. Una figura infagottata in una tuta scendeva barcollando lungo il pendio. Qualcuno rimasto nel loro silo aveva cambiato idea.
Juliette, incuriosita e preoccupata, corse sull’erba viscida. Poteva essere chiunque. Qualcuno che era rimasto indietro o che li aveva seguiti.
Dopo alcune decine di metri lo sconosciuto crollò a terra. Le mani guantate armeggiarono con il casco, cercando di slacciarlo. Juliette accelerò il passo; temeva che la grande bombola di ossigeno che l’uomo portava sulle spalle fosse ormai agli sgoccioli e l’avesse lasciato a corto d’aria.
«Calmati» urlò, chinandosi accanto alla figura che si contorceva sull’erba, tossendo e ansimando. Juliette sganciò i cinturini e, quando sfilò il casco, scorse il volto di una donna che non aveva mai visto prima. Le posò una mano sulla spalla, chiedendosi se fosse un membro della congrega dei piani medi. «Respira piano» le disse, voltandosi verso i compagni che si stavano avvicinando. Quando videro la sconosciuta, si fermarono di colpo.
La donna si asciugò la bocca e annuì. Trasse un profondo respiro. Poi un altro. «Grazie» sussurrò, scostando i capelli dal viso. Alzò lo sguardo verso il cielo e fece un sospiro di sollievo. I suoi occhi seguirono qualcosa, Juliette si voltò e vide un altro uccello librarsi pigramente tra le nuvole. La piccola folla che si era radunata attorno a lei si teneva a distanza. Qualcuno le chiese chi era.
«Non sei del nostro silo, vero?» domandò Juliette. Sulle prime sospettò che fosse una Pulitrice di un silo vicino: li aveva visti marciare e li aveva seguiti. Poi azzardò un’altra ipotesi assolutamente folle. E assolutamente vera.
«No» rispose la donna. «Vengo da un posto diverso. Il mio nome è Charlotte» disse, porgendole la mano guantata con un sorriso stanco.
Il calore del suo sguardo disarmò Juliette. Con sua grande sorpresa, non covava alcun rancore per la donna che le aveva svelato la vera natura di quel luogo. Sentiva che tra loro c’era una grande affinità e, soprattutto, che quell’incontro avrebbe potuto segnare un nuovo inizio. Riacquistò il suo contegno, sorrise e le strinse la mano. «Juliette» si presentò. «Lascia che ti aiuti a toglierti quella roba.»
«Sei tu…» disse Charlotte, sorridendo. Si girò verso la folla, la torre e i materiali ammucchiati sull’erba. «Che cos’è questo posto?»
«Una seconda chance» rispose Juliette. «Ma non resteremo qui, proseguiremo fino al mare. E tu verrai con noi, spero. Ti avverto però che sarà un lungo viaggio.»
Charlotte posò una mano sulla spalla di Juliette. «Non c’è problema» replicò. «Ho già fatto molta strada.»



Epilogo
Raph sembrava incerto. Fissava con aria pensosa il ramo che stringeva tra le dita. Il fuoco tremolante tingeva d’oro e d’arancione il suo volto pallido.
«Devi solo buttarci sopra quel dannato ramo» urlò Bobby.
Gli altri scoppiarono a ridere, ma lui era costernato. «È legno» disse, soppesando il ramo.
«Guardati attorno» gridò Bobby, indicando gli alberi. «Sono più di quanti ce ne potranno mai servire.»
«Forza, fallo!» lo incitò Erik, scalciando un ceppo che sprigionò una cascata di scintille.
Alla fine Raph buttò il ramo e il resto della legna sul fuoco, che ricominciò a crepitare.
Juliette li guardava dal suo sacco a pelo. Da qualche parte, nel bosco, un animale fece un verso che non aveva mai sentito prima. Era come il gemito di un bambino, ma più sonoro e più cupo.
«Che cos’era?» chiese qualcuno.
Nessuno seppe rispondergli. Evocarono gli animali dei libri per l’infanzia e Solo elencò le razze dei tempi antichi di cui parlava il Lascito. Si raccolsero attorno a Elise impugnando le torce e sfogliarono le pagine cucite a mano del suo libro. Attorno a loro, tutto era mistero e meraviglia.
Juliette si sdraiò e ascoltò il rumore del fuoco, godendosi il calore e l’odore della carne che arrostiva. Le nuvole che avevano oscurato il sole al tramonto erano state scacciate dalla brezza e sopra di lei scintillavano migliaia di stelle. A ogni istante ne spuntavano altre. Luccicavano nei suoi occhi colmi di lacrime mentre pensava a Lukas e all’amore che aveva fatto rinascere in lei. Qualcosa si indurì nel suo petto, qualcosa che le fece stringere i denti per trattenere i singhiozzi, rafforzando il suo desiderio di raggiungere l’acqua sulla mappa di Elise, piantare i semi, costruire una casa sopra la superficie della terra e viverci.
«Jewel? Stai dormendo?» Elise era in piedi di fianco a lei, oscurando le stelle. Il freddo naso di Cucciolo premeva contro la guancia di Juliette.
«Vieni qui» disse alla bambina, scostandosi per farle posto sul sacco a pelo.
Elise si sedette e si rannicchiò contro di lei. «Che cosa stai facendo?» le chiese.
Juliette indicò il cielo. «Guardo le stelle» rispose. «Ognuna di loro è come il nostro sole, ma sono molto, molto lontane.»
«Conosco le stelle. Alcune hanno un nome.»
«Davvero?»
«Sì.» Elise posò la testa sulla spalla di Juliette e sollevò lo sguardo insieme a lei. La creatura senza nome nel bosco emise di nuovo il suo verso. «Le vedi quelle?» chiese la piccola. «Non ti sembrano un cucciolo?»
Juliette strizzò gli occhi e scrutò il cielo. «È possibile… Sì, forse ci assomigliano.»
«Possiamo chiamarle la costellazione del Cucciolo.»
«Un bel nome» approvò Juliette, sorridendo e asciugandosi gli occhi.
«E quelle sembrano un uomo» disse Elise indicando un insieme di stelle che tracciava il contorno di una figura umana. «Là ci sono le braccia e le gambe, e quella è la testa.»
«L’ho visto» annuì Juliette.
«Puoi dargli un nome» disse Elise. Dal profondo del bosco riecheggiò ancora il verso dell’animale misterioso e il cucciolo di Elise lo imitò.
Juliette sentì le lacrime scorrerle lungo le guance. «No» sussurrò. «Quell’uomo ha già un nome.»
I fuochi si spensero con l’avanzare della notte. Le stelle furono inghiottite dalle nuvole, i bambini dalle tende. Juliette vide delle ombre muoversi dietro una tenda, due adulti troppo agitati per dormire. Qualcuno stava ancora cucinando brandelli di carne del cervo che Solo aveva ucciso con il fucile. La trasformazione del suo amico negli ultimi tre giorni l’aveva stupita. Era diventato un leader, più preparato di chiunque altro a sopravvivere in quel mondo. Presto Juliette avrebbe indetto un’altra votazione. Solo sarebbe stato un ottimo sindaco.
Una figura lontana si chinò sopra un fuoco e lo attizzò con un bastone, sprigionando altro calore dalle braci. Le nuvole e il fuoco erano le due cose che la sua gente aveva sempre temuto. Il fuoco nel silo era la morte, le nuvole uccidevano chi osava avventurarsi all’esterno. Ma adesso non avevano più paura. Le nuvole erano come un tetto e il fuoco li riscaldava. Lì fuori non c’era più nulla da temere. E, quando una stella lampeggiava in un improvviso squarcio tra le nuvole, i pensieri di Juliette tornavano come sempre a Lukas.
Una volta, dopo aver fatto l’amore, aveva aperto la sua mappa sul letto dicendole che ognuna di quelle stelle poteva ospitare un altro mondo, e Juliette non era riuscita a capire cosa intendesse. Era un pensiero audace e impossibile. Persino dopo aver visto un altro silo e decine di conche simili che si estendevano fino all’orizzonte, non riusciva a immaginare che potessero esistere altri mondi. Eppure, quando al ritorno dalla Pulizia si era aspettata che gli altri credessero alle sue parole…
Udì un ramo spezzarsi alle sue spalle, un fruscio di foglie. Juliette immaginò che fosse Elise che veniva a lamentarsi perché non riusciva a dormire. Oppure Charlotte, che quella sera si era seduta davanti al fuoco vicino a lei ed era rimasta quasi sempre in silenzio anche se sembrava avesse molte cose da dire. Juliette si voltò e vide invece Courtnee: aveva in mano qualcosa che sprigionava un vapore bianco.
«Posso sedermi accanto a te?» chiese.
Juliette fece spazio alla vecchia amica, che le porse una tazza di una bevanda calda che sapeva vagamente di tè, ma dal profumo più acre.
«Non riesci a dormire?» chiese Courtnee.
Lei scosse la testa. «Sto pensando a Luke» rispose.
L’altra le cinse le spalle con un braccio. «Mi dispiace» disse.
«Non preoccuparti. Vedere le stelle mi aiuta a mettere le cose in prospettiva.»
«Aiuta anche me, allora.»
Juliette pensò a come poteva farlo e si accorse che le mancavano le parole. La vastità degli infiniti mondi possibili era una sensazione che ora, invece di spaventarla, in qualche modo la colmava di speranza. Esprimere tutto ciò a parole non era facile. «La terra che abbiamo visto in questi giorni…» cominciò, cercando di dare voce alle sue sensazioni. «Non avremo mai il tempo e la gente per riempire tutto quello spazio.»
«Ed è un bene, vero?» domandò Courtnee.
«Sì, penso di sì. E sto cominciando a pensare che quelli che abbiamo spedito fuori per la Pulizia fossero i migliori. Penso ci fossero un sacco di brave persone come loro che rimanevano tranquille perché erano troppo spaventate per agire. E non riesco a immaginare un sindaco che non volesse fare più spazio per la sua gente, scoprire cosa c’era di sbagliato nel mondo esterno e sospendere quella maledetta Lotteria. Ma cosa potevano fare i sindaci? Non avevano il potere. Non realmente. Erano quelli sopra di loro a tenere sotto controllo le nostre ambizioni. Eccetto Luke. Lui non mi ha mai ostacolata. Ha sempre sostenuto quello che facevo, anche quando sapeva che era pericoloso. E così, eccoci qua.»
Courtnee le strinse una spalla e sorbì rumorosamente un sorso di tè.
Juliette sollevò la tazza e fece altrettanto. Quando l’acqua calda le bagnò le labbra, sentì un’esplosione di sapori, un profumo che le ricordò quello dei banchi di fiori del bazar e la terra appena smossa degli orti. Era come un primo bacio. Sapeva di rosa e limone. «Che cos’è?» chiese sorpresa. «L’hai trovato fra le provviste?»
Courtnee sorrise e le posò la testa sulla spalla. «Buono, vero?»
«È fantastico. È… incredibile.»
«Forse dovremmo tornare in dispensa a prenderne ancora» suggerì Courtnee.
«Meglio di no» rispose Juliette. «Ne prenderei talmente tanto che poi non avrei le forze per trasportare altro…»
Le due donne risero sommessamente e restarono a seguire con lo sguardo il movimento delle nuvole, incrociando di tanto in tanto una stella. Il fuoco scoppiettava e mandava faville, mentre il suono di qualche conversazione sottovoce si perdeva nel profondo della foresta, coperta dal canto degli insetti e dai versi di un animale sconosciuto.
«Pensi che ce la faremo?» le chiese Courtnee, dopo una lunga pausa.
Juliette bevve un altro sorso della bevanda miracolosa. Immaginò il mondo che avrebbero potuto costruire. Avevano a disposizione tempo e risorse, l’unica regola sarebbe stata il bene comune e nessuno avrebbe ostacolato i sogni degli altri. «Penso che ce la faremo» disse infine. «Penso che possiamo fare tutto quello che vogliamo.»



Nota per il lettore
Nel luglio 2011 scrissi e pubblicai una breve storia che mi mise in contatto con migliaia di lettori e mi fece viaggiare in tutto il mondo per presentarla al pubblico, cambiando la mia vita. Il giorno in cui ho pubblicato Wool non avrei mai immaginato che tutto questo sarebbe potuto accadere. Da allora è trascorso parecchio tempo e adesso la pubblicazione di questo libro completa un viaggio straordinario. Vi ringrazio per averlo reso possibile e per avermi accompagnato lungo la strada.
Questa non è la fine, naturalmente. Ogni storia che leggiamo, ogni film che vediamo si prolunga nella nostra immaginazione, se glielo concediamo. La vita dei personaggi continua. Invecchiano e muoiono. Altri ne prendono il posto e affrontano nuove sfide, superandole o perdendole, con gioia o con dolore. La fine di una storia non è altro che un fermo immagine, un breve flash di emozione, una pausa. Come e se continuerà, dipende da noi.
Il mio unico desiderio è lasciare spazio alla speranza. C’è del bene e del male in tutte le cose. Troviamo quello che vogliamo trovare e vediamo quello che vogliamo vedere. Ho scoperto che, se inclino la testa a destra e strizzo gli occhi, il mondo è bello. Il futuro è radioso. Ci aspettano grandi cose.
Voi cosa vedete?
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